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«НЕЧАЯННОЕ»  И ВЕЧНОЕ  СОВЕРШЕНСТВО 
АНДРЕЯ  ПЛАТОНОВА 


«Все  возможно  — и удается  все, 
но  главное  — сеять  души  в людях» 
А.  Платонов.  Из  записных  книжек 

«Умейте  узнавать  углы  событий 
В мгновенной  пене  слов...» 

Вел.  Хлебников.  « Легли  разбиты, 
шкурой  мамонта » (1920) 

Замечательный  русский  живописец  Кузьма  Петров-Водкин  — а его  жи- 
вопись весьма  родственна  прозе  Андрея  Платонова  — однажды  крайне 
своеобразно  обрисовал  смысл  сложнейших  испытаний,  которым  подверг 
его  сознание  и реалистическое  мастерство  XX  век.  Он  задумался  о 
пошатнувшемся  внезапно,  доселе  устойчивом  эвклидовом  пространстве, 
о своей  кисти,  которой  надо  вроде  бы  уже  искать  альтернативы  реа- 
лизму... 

«Непоседничество,  подобно  древней  переселенческой  тяге,  охва- 
тило вступивших  в новый  век». 

В сущности,  это  очень  драматичный  пролог,  своего  рода  развер- 
нутый эпиграф  к судьбе  Андрея  Платонова.  К смыслу  его,  алмазной 
крепости,  Слова,  прошедшего  войны  и революции,  сформированного 
давлениями  грандиозных  сдвигов,  не  испуганного  небывалой  новизной 
и психологической  сложностью  «сокровенного  человека»  XX  века. 

«Двадцатый  век  наступил  не  просто, — писал  в автобиографии 
«Пространство  Эвклида»  художник.—  Ведь  из  четырех  цифр  сорвались 
с места  три:  одна  из  девяток  перескочила  к единице  и два  нуля  много- 
обещающе расчистили  дорогу  идущему  электромагнитному  веку  с лета- 
тельными машинами,  стальными  рыбами  и прекрасными,  как  чертово 
наваждение,  дредноутами. 

Главным  признаком  новой  эры  наметилось  движение,  овладение 
пространством.  Непоседничество,  подобно  древней  переселенческой  тцге, 
охватило  вступивших  в новый  век...  Форма  теряла  свои  очертания  и 
плотность,  она  настолько  расширилась  своими  порами,  что,  нащупывая 
ее,  проходил  нащупывающий  сквозь  форму...  Моя  живопись  болталась 
пестом  о края  ступы...  Томился  я,  терял  самообладание,  с отчаянием 
спрашивал  себя:  сдаться  или  нет,  утерплю  или  не  вытерплю  зазыва  в 
символизм,  в декадентство,  в ласкающую  жуть  неопределенностей?.. 
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Надо  было  бежать,  хотя  бы  временно  наглотаться  другой  дей- 
ствительности» 

Если  говорить  образным  языком  Петрова-Водкина,  то  и после 
1900  года  цифры  стремительного  летосчисления  XX  века  срывались 
с мест.  И сквозь  новые  нули,  как  зияющие  отверстия,  и мимо  их,  мимо 
«единиц»  и «девяток»,  как  в 1914  или  1939  годы,  в грозовое  простран- 
ство века  врывалось  очень  многое.  И социальные  бури,  обновлявшие 
планету.  И новые  «чертовы  наваждения»  — вроде  туманностей  газовых 
атак  под  Верденом  или  страшных  смертельных  «грибов»  в небе  Хиро- 
симы... Для  кого-то,  правда,  и такое  было  всего  лишь  «хорошей  физи- 
кой»... В общем-то,  не  были  чем-то  обязательным,  роковым  и новые 
«зазывы...  в декадентство»  — но  и в XX  веке  оказалось  еще  возможным 
эпическое  исследование  самой  жгучей  современности  («Тихий  Дон» 
М.  Шолохова).  Но  чья  живопись  или  Слово  — особенно  при  искреннем 
желании  сохранить  власть  над  катастрофически  усложнявшейся  действи- 
тельностью, выдержать  все  перегрузки,  все  жестокие  впечатления!  — 
не  болтались  порой  в растерянности,  испуге  в ступе  гигантских  водо- 
воротов? Или  не  шли  на  «проселки»  добросовестной  описательности, 
шли  в обход  подлинных  сложностей,  пожиная  недолговечные  плоды 
половинчатых  ответов,  полуправд,  малодушия?  Заглянуть  в зрачки 
середины  века  было  еще  труднее... 

«Прекрасный  и яростный  мир»  платоновской  прозы  — среди  всех 
побед  и потрясений  века  — один  из  немногих  художественных  миров, 
которые  в известной  мере  наиболее  соответственны,  внутренне  адек- 
ватны уровню  надежд  и тревог,  бурь  и скоростей,  взлетов  и падений 
XX  века.  В свернутом  виде  он  заключает  в себе  самые  сложные  гума- 
нистические проблемы  времени,  и прежде  всего  проблему  сохранения, 
сбережения  самой  жизни  на  земле.  Платоновский  «космос»  — это  та 
вымышленная,  но  не  иллюзорная,  а нужная  каждому  действительность, 
которой  поистине  надо  наглотаться,  чтобы  сберечь,  удержать  и развить 
в себе  благородство,  мужество  и деятельный  гуманизм  в современной 
борьбе  за  мир.  И в сражении  со  всеми,  кто  хотел  бы,  как  говорил 
Платонов,  «низвести  человека  до  уровня,  до  «механики  животного», 
«размолоть  человечество  в империалистической  войне,  деморализовать 
и развратить  его,  ликвидировать  все  результаты  исторической  культуры». 
(Из  рецензии  «Рассказы  о просторе»,  1939  г.) 


* * % 

...А  между  тем  писал  Андрей  Платонов  как  будто  нарочито  «тихо», 
но  пробуя  никого  вокруг  себя  перекричать.  Никаких  дредноутов,  гран- 
диозных взрывов,  криков...  И вслушивался  он,  подлинный  волшебник 
слова,  перебиравший  «четки  мудрости  златой»  (Пушкин),  не  в звуча- 
ние фраз,  а в сложную  мелодию,  в тревожные  вариации  мысли,  повели- 


' Петров-Водкин  К.  С.  Хлыновск.  Пространство  Эвклида.  Самар- 
кандия.  М.'.  Искусство,  1982.  С.  369. 
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тельно-глубокой,  неизменно  оригинальной,  часто  афористически-закон- 
ченной.  Ежедневный,  даже  ежечасный  труд  созерцания  и осмысления 
мира  настолько  поглощал  Платонова,  что  слов  гулких,  цветистых,  но 
бездуховных,  не  наполненных  смыслом  он  стыдился.  Даже  у других 
писателей.  Он,  вероятно,  лишь  улыбнулся  бы  про  себя,  если  бы  к нему 
отнесли  слова  Вел.  Хлебникова:  «Нет,  не  бывает  у бури  кавычек»... 
Бывают,  и даже  очень  строгие,  не  разрываемые  никакими  эмоциями, 
если...  Если  мысль  о «выходе  в счастье»  (так  называлась  одна  статья 
о Платонове),  о возможностях  человеческой  души  в час  испытаний 
станет  мукой  писателя,  его  радостью,  вечно  неуловимой  и влекущей 
загадкой...  Что  тогда  олитературенность  чувств,  «сладкозвучие»  стиля, 
затейливые  комбинации  слов  и фраз?  Об  этом  Андрей  Платонов  как 
будто  не  сразу  и...  вспоминал!  «...Чтобы  что-нибудь  полюбить,  я всегда 
должен  сначала  найти  какой-то  темный  путь  для  сердца,  к влекущему 
меня  явлению,  а мысль  шла  уже  вслед», — писал  он  в 1922  году. 

Все  необычно,  психологически  непохоже  ни  на  что  в мире  Пла- 
тонова... Даже  вспоминая  о детстве  в повести  «Ямская  слобода»,  он 
забывает  о себе,  о своем  «я».  Его  перо  не  отдыхает  на  бесхитростных 
описаниях  родных  воронежских  степей.  Он  сразу  же  спрямляет  путь 
к затемняемому  обычно  мелочами  смыслу  явления,  состояния  природы 
или  человеческой  души.  Воронежская  земля,  край  Кольцова,  степей 
безбрежных  колыханье,  «ветер  с полудня*...  Платонов  не  меньше 
Кольцова  и Никитина  любит  родину,  край  своей  молодости,  но  об  этой 
любви  он  скажет  предельно  сдержанно,  заботливо,  скорее  как  инже- 
нер-мелиоратор или  агроном,  забыв  о своем  «я».  Из  памяти  его,  конечно, 
не  улетучатся  и боязнь  сиротства,  и нищета  детских  лет  в той  же  Ямской 
слободе,  вынудившая  его  в 14  лет  находить  работу  — вначале  рассыльным 
в страховом  обществе  «Россия»,  затем  помощником  слесаря,  рабочим 
литейки.  Но,  говоря  о своем  детстве,  он  вновь  прежде  всего  скажет 
о сжатой,  сдавленной  грузом  житейских  невзгод,  но  не  убитой  душе 
ребенка.  Платонов  говорит  о душе  ребенка,  напоминая  каждому,  что 
человек  — твое  первое  и,  вероятно,  всегда  главное  имя.  Голос  Платонова, 
слегка  приглушенный,  утомленно-печальный,  сразу,  уже  в ранних  рас- 
сказах, покоряет  бесконечной  стыдливостью,  сдержанностью,  какой-то 
грустной  кротостью: 

«Он  был  когда-то  нежным,  печальным  ребенком,  любящим  мать, 
и родные  плетни,  и ноле,  и небо  над  всеми  ими...  Ночью  душа  вырастала 
в мальчике,  и томились  в нем  глубокие  сонные  силы,  которые  когда- 
нибудь  взорвутся  и вновь  сотворят  мир.  В нем  цвела  душа,  как  во  всяком 
ребенке,  в него  входили  темные,  неудержимые  страстные  силы  мира 
и превращались  в человека.  Это  чудо,  на  которое  любуется  каждая 
мать  каждый  день  в своем  ребенке.  Мать  спасет  мир,  потому  что  делает 
его  человеком». 

Какая  напряженная,  проницательная  забота  — внести  в мир,  заво- 
роженный триумфами  грубой  силы,  массы,  количества,  голой  научйой 
мысли,  «хорошей  физики»,  почти  упускаемый  из  вида  стыдливый  и 
древний  компонент  инстинного  прогресса  — человечность  матери,  ее 
великую  тревогу  и надежду!  «Мать  спасет  мир»...  От  всех  «ядови- 
тых», токсичных  абстракций. 
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И не  правда  ли  — как  непривычно  для  20-х  годов,  среди  резких 
рубленых  фраз,  «лающих»  интонаций  и резких  жестов  это  слово  Пла- 
тонова? Вероятно,  после  А.  П.  Чехова  не  было  в русской  прозе  худож- 
ника, наделенного  не  меньшей  стыдливостью  перед  ложно  пафосным, 
громким  словом,  перед  цветистым,  почти  рекламным  образом,  перед 
логическим  бесстыдством. 

Скрытое  многоголосие,  мятежность  чувств  сведены  у Платонова  — 
это  воистину  мир  художника  XX  века,  носящего  бурю  в себе!  — к не- 
многим, внешне  даже  бесстрастным  интонациям.  Античный  «дискобол» 
бросает  диск,  начиная  «кружение»  все  телом,  экономя,  концентрируя 
энергию!  Никакой  распыляющей  силы  жестикуляции  словом,  нарядности 
образов  и у Платонова.  И при  всем  лаконизме  — поразительный  дар 
величайшей  интимности,  своеобразная  «рукописность»  души,  которую 
и сейчас  не  убивает  в платоновской  строке  механический  печатный 
станок:  платоновская  проза  кажется  похожей  на  письма  от  руки  самым 
близким,  и не  всем  сразу,  а каждому  отдельно  и особо,  индивидуально 
предназначенные.  Можно  сказать,  Платонов  даже  любил  этот  сентимен- 
тальный «Карамзинский  жанр»  XVII  века  — интимность  писем  в прозе, 
несущих  доверие,  неотчужденность,  удивление  и наивности.  «Царь  Петр 
весьма  могучий  человек,  хотя  и разбродный  и шумный  понапрасну. 
Его  разумение  подобно  его  стране:  потаенно  обильностью,  но  дико 
лесной  и зверной  очевидностью.  Однако  к иноземным  корабельщикам 
он  целекупно  благосклонен  и яростен  на  щедрость  нм»,—  такое  письмо 
невесте  заезжего  инженера  Бертрана  Перри  в «Епнфанских  шлюзах» 
кажется  интимным,  доверительным  посланием  к нам,  в XX  век. 

Платонов  — всегда  собеседник,  обращающийся  к отдельному  чело- 
веку, а не  оратор,  «охватывающий»,  как  ему  кажется,  сразу  тысячи 
голов.  Он  весь  — не  в отдалении,  не  над  человеком,  а «у  человече- 
ского сердца».  Так  хотел  Платонов  назвать  свою  лучшую  книгу. 

Порой  кажется,  что  он  не  любил  даже  весеннего  буйства  красок, 
мощи  стихий  океанов,  гор,  хоровых  возгласов,  массовых  движений 
людей.  Всегда  над  его  художественным  миром  тишина  и серовато- 
лиловое небо  осени,  ранней  весны,  холодок  зрелой  и мучительно- 
пронзительной мысли.  Одним  словом,  то  неуловимое,  что  увидел 
Ф.  И.  Тютчев  в среднерусской  осени,  отдавшей  человеку  все  плоды,  все 
взращенное  пашнями,  садами,  отдыхающей  в светлости  своих  вечеров: 

Ущерб,  изнеможенье  и во  всем 
Та  кроткая  улыбка  увяданья. 

Что  в существе  разумном  мы  зовем 
Божественной  стыдливостью  страданья. 

Это,  кстати  говоря,  и почти  точный  портрет  Андрея  Платонова, 
образ  его  души.  С весьма  немногих  имеющихся  в семье  писателя  фото- 
графий смотрит  и сейчас  на  читателя  — а он  необыкновенно  велик 
у Платонова!  — человек,  не  знавший  экстаза  театральности,  пыльного 
света  рефлекторов  славы.  Смотрит  человек,  убежденный  в том,  что 
чужого  страдания  и боли  не  бывает,  и потому  за  «общими  масштабами» 
всегда  помнящий  о «частном  Макаре».  Этот  человек  не  озирается  на 
тень  свою  — славу,  он,  кажется,  помнит  всегда  об  одном:  «Когда  ты 
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говоришь,  слова  твои  должны  быть  лучше...  молчания...»  На  этом  лице 
замечаешь  одни  глаза  — «живую  поверхность  его  сердца».  Ни  регалий 
успеха,  ни  бесчувственной  важности  — вся  телесная  оболочка  человека 
на  этом  портрете  кажется  и простоватой,  «арифметической»  и тревожно- 
хрупкой для  того  огня  сложнейшей  гуманистической  мысли,  который 
он,  автор  повестей  «Джан»,  «Сокровенный  человек»,  шедевров  новел- 
листики «Река  Потудань»,  «Фро»  и «Возвращение»,  вызвал  в себе. 


* * * 

«Жизнь  сразу  превратила  меня  из  ребенка  во  взрослого  чело- 
века, лишая  юности»,—  признался  однажды  Андрей  Платонов.  Не  всег- 
да это  хорошо.  Лишенный  впечатлений  юности  художник  — в известной 
мере  художник  без  важного  звена  биографии,  создавший  себя  как-то 
случайно,  вдруг.  Таким  художником  без  биографии,  кем-то  вроде  само- 
родка, слабо  связанного  с многовековой  культурой,  любопытного  своей 
неоформленностью,  «корявостью»  и непричесанностью,  и считался  долгое 
время  «внекультурный»  Платонов,  как  Кольцов  — «без  рук  образо- 
ванный природой».  Эту  иллюзию  выключенности  из  идеологических 
контекстов,  самородности  как  будто  поддерживал  и сам  Платонов. 
Он,  например,  очень  любил  слово  «нечаянно».  Безусловно,  о себе 
сказано  им:  «Я  нечаянно  стал,  один  живу,  хожу  и думаю»  («Глиняный 
дом  в уездном  саду»).  Нечаянно,  случайно,  «внепланово»,  «с  кем-то 
спутали»  и...  потому  заметили,  по  капризу  судьбы,  «в  случай  попал»... 
Так  говорят  о творческой  биографии  самородка.  Но  как  накопил  этот 
юноша  из  мастеровых  — уже  к октябрю  1917  года  — огромный  душевный 
опыт?  Как  создал  он  в себе  чудесный  внутренний  слух  к чужому 
горю,  дерзко  не  признав  мудрости,  что  «чужая  душа  потемки»?  Где 
научился  он  ощущать  человеческую  душу,  как  нечто  весьма  пластич- 
ное, как  «вещество  существования»,  не  всегда  и вовсе  не  механически 
подвластное  давлению  внешних  обстоятельств? 

Судьба  не  признает  «нечаянности»,  гримаса  одобрения  складывает- 
ся на  ее  лике  как  оценка  гигантского  труда  избранника. 

Академик  В.  И.  Вернадский,  вероятнее  всего  тоже  не  зная  о пла- 
тоновском искусстве  улавливать  «последнее  уловимое»  в тревоге  матери, 
в сердечном  порыве  благодарности  девочки-сироты  («На  заре  туманной 
юности» ),  в твердой  убежденности  мастера  — «без  меня  народ  неполный» 
(«Жена  машиниста»),  однажды  сказал  о редком  обогащении  в XX  веке 
содержания  секунды,  минуты,  любого  эмпирического  мгновения.  В век 
расщепления  атома  в каждом  мгновении  стал  виден  свой  микрокосмос, 
своя  неучтенная  энергия,  а потому...  «В  этом  явлении  микрокосмоса, — 
отмечал  создатель  учения  о «ноосфере»,—  для  нашего  сознания  без- 
донного мы  подходили  к длению  нашей  личности;  сколько  бессозна- 
тельных и сознательных  процессов  переживает  каждый  из  нас  в ничтож- 
ную долю  времени,  в мгновение!»1 


'Вернадский  В.  И.  Проблема  времени  в современной  науке 
(1931)  //Размышления  натуралиста.  М.:  Наука,  1975.  Кн.  1.  С.  48. 
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Но  чтобы  научиться  так  продлевать,  длить  нашу  личность,  увели- 
чивать объем  духовной  жизни  и нить  чувств,  а не  просто  размазывать 
дешевый  «лиризм»  или  пустоватый  «поток  сознания»,  нужно  было 
самому  художнику  иметь  сложнейшую  внутреннюю  биографию,  быть 
способным  продлиться  в неосвоенные,  рожденные  новой  исторической 
жизнью  психологические  миры  своей  личности!  Человечество  в XX  веке 
действительно  вступило  из  биосферы  в «ноосферу»,  своеобразное  цар- 
ство разума,  в котором  свободно  мыслящее  человечество  как  единое 
целое  отныне  стало  мощной  силой.  Так  писал  В.  И.  Вернадский.  Но  это 
не  значит,  что  каждый  из  нас,  без  труда,  без  усилий,  лежа  на  боку, 
тоже  перевалился  в это  же  царство... 

«Разгерметизировать»  платоновскую  художественную  вселенную  не- 
возможно, если,  оперируя  платоновскими  текстами,  по  традиции  опре- 
делять и его  художественные  образы  как  «инструменты  познания  мира, 
модели  авторской  мысли  о мире»  и т.  п.  Платоновские  образы,  даже 
«микрообразы»  — это  столько  же  инструмент,  сколько  и сам  мир...  А мо- 
дели платоновской  мысли,  его  «жизненно-философские  формулы»  — 
вовсе  не  застылое  предписание,  а в известной  мере  «текучее»,  измен- 
чивое богатство  непрерывно  идущего  познания.  Это  открытая  книга 
жизни,  незавершенная  вечно,  а не  холодный,  отчужденный  от  нее 
«инструмент». 

Где  и когда  началось  это  «дление»  личности,  раздвижение  границ 
души,  рождение  «прекрасного  и яростного  мира»  платоновской  прозы, 
публицистики  и драматургии? 

...В  сентябре  1918  года,  когда  Андрею  Платонову  было  девятнадцать 
лет, — а он  уже  поработал  подручным  мастера  в литейке  и рабочим 
на  трубочном  заводе  в годы  первой  мировой  войны  — в Воронеже 
появился  журнал  с громким,  демонстративно  пролетарским  названием  — 
«Железный  путь».  Это  был  неожиданный,  непохожий  на  старое  вестник 
новой  эпохи,  культурной  революции.  «Воронеж  — город  хлебный,  с 
мешками  и купцами.  Здесь  крепко  устояли  люди  и фамилии»,—  так 
вспоминал  родину  Платонова  живший  здесь  в молодости  Б.  Эйхенбаум 
(«Мой  временник»).  И вдруг  — железный  путь,  вместо  покоя  — само 
движение.  Выпустил  журнал  Культпросветотдел  Юго-восточных  желез- 
ных дорог.  Уже  из  передовой  статьи,  как  будто  не  пером  написанной, 
а молотом  выкованной,  читатель  узнавал,  что  журнал  «исключительно 
призывно  устремлен  вперед»  и — приобщался  к его  программе: 

«...Мы...  недаром  выбрали  свое  название:  «Железный  путь»  не  пото- 
му, что  мы  обслуживаем  железный  путь  советских  железных  дорог.  Нет. 
Мы  потому  еще  «Железный  путь»,  что  путь  к социализму,  путь  к зем- 
ному царству  устлан  терниями  жестче  железа.  Мы  — «Железный  путь» 
к счастью  и свободе  всего  мира,  всего  человечества» 

Не  слишком  ли  возвышенно,  чрезмерно  громко  для  рядового,  про- 
винциального в общем-то,  журнала  звучит  эта  программа?  Кажется,  что 
некие  энтузиасты  возложили  на  плечи  обязанности,  которые  они  сами 
себе  предписали.  Воронеж  — это,  конечно,  ворота  в хлебное  Повол- 
жье, начало  пути  к хлопку  Туркестана,  в «стеклянную  хмарь  Бухары» 
(Есенин),  на  Дон  и Кубань...  Но  тут  речь  идет  об  ином  земном  царстве, 
почти  что  о земле  обетованной!..  О Рае,  компенсации  за  невзгоды. 
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Все  преувеличенное,  якобы  чрезмерное  для  нас  в Воронеже  плато- 
новской молодости,  когда  так  удивительно  поспешна  была  сама  револю- 
ция, звучало  с убеждающей  естественностью.  У этого  времени  были 
свои  жесты,  лексика,  плакаты.  Что,  например,  читал  девятнадцати- 
летний Платонов  в газетах  родного  города?  Канун  Октября  в 1918  году, 
первая  годовщина  революции  — и Воронежский  губком  обращается  к 
рабочим  с таким  призывом:  «Царство  рабочего  класса  длится  только 
год.  Сделайте  его  вечным!»  На  обыденном  ли  языке  сообщал  «Воронеж- 
ский красный  листок»  о взятии  молодой  Красной  Армией  Казани 
в сентябре  1918  года?  Нет,  в ход  шли  слова  из  далекого  обихода... 
«Солдаты  революции,  вы  взяли  Казань,  идите  дальше,  учитесь  побеждать. 
Вы  — гренадеры  всемирной  революции  — поведете  восставший  проле- 
тариат в последнюю  «мертвую  схватку»  («Воронежский  красный  лис- 
ток», 14  сент.  1918).  Даже  в скромной  газете  «Красная  деревня»,  где 
молодой  Платонов  чуть  позже  станет  работать  заведующим  отделом 
писем,  рядом  с вполне  конкретными  лозунгами  — «С  врагами  борись, 
с лишеньями  мирись  — победа  будет  за  нами!»,  «За  кулаками  — по- 
сматривай!», «Мощным  ударом  сбейте  взбирающегося  на  царский  трон 
генерала!»  (о  Врангеле. — В.  Ч .)  — звучали  вдруг  мечты  вселенского, 
даже  космического  масштаба  о ремонте  всей  земли,  о новой  модели 
человеческого  поведения:  «...всегда  быть  недовольным  найденным 
уходить  дальше  и выше,  искать  невозможное  и делать  его  возможным  — 
в этом  есть  гордый  восторг  просветленного  человека». 

Это  уже,  конечно,  голос  молодого  Андрея  Платонова.  И он  усвоил 
характерный  песенный  подъем  рабочей  поэзии  «Кузницы»  и публи 
цистики  тех  лет,  неизменную  привычку  многих,  кто  учился  «кричать» 
в революцию  на  ее  митингах  — эта  привычка  заставляла  невольно 
думать  и над  чистым  листом  бумаги,  порой  громко...  Вероятно,  о пла 
тоновской  раскованности,  романтической  «чрезмерности»  как  норме  — 
всех  помыслов,  надежд,  планов  — можно  сказать  словами  Велемира 
Хлебникова,  писавшего  в это  же  время: 

Скажи,  ужели  святотатство 
Сомкнуть  что  есть  в земное  братство? 

И,  открывая  умные  объятья, 

Восклинуть:  звезды-братья,  горы-братья! 

боги-братья! 

Сапожники!  Гордо  сияющий 
Весь  Млечный  Путь 
Обуви  дерзкой  дратва 
Люди  и звезды  — братва! 

Люди!  дальше  окоп 
К силе  небесной  проложим... 

( «Моряк  и поец») 


В «Железном  пути»  в 1918  году  молодой  Платонов  опубликовал 
не  столь  уж  много  произведений:  рассказ  «Очередной»  (№  2),  не- 
сколько стихотворений,  вошедших  в стихотворный  его  сборник  «Голубая 
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глубина»  (1922)'.  Скоро  на  Воронеж  накатится  волна  гражданской 
войны,  в 1919  году  город  будет  взят  ненадолго  корпусом  белого 
генерала  Мамонтова,  — молодой  Платонов  будет  послан  в Новохоперский 
уезд...  А затем  застенчивого  высокого  и худощавого  юношу,  похожего 
на  молодого  Достоевского,  заметит  редактор  «Воронежской  коммуны» 
политработник  и журналист  Г.  3.  Литвин-Молотов  и приютом,  трибу- 
ной его  поэзии,  публицистики  надолго  станет  именно  эта  газета. 

И все  же  именно  «Железный  путь»  с пролетарием-молотобой- 
цем  на  обложке,  со  стихами  в прозе  А.  Гастева  «Рельсы»  из  сбор- 
ника «Поэзия  рабочего  удара»,  призывавший  пролетариат  «тяжелые 
рельсы  стальные  поднять  и продвинуть  в бездонных,  безвестных,  немых 
атмосферах»,  родной  брат  множеству  других  журналов,  альманахов, 
возникавших  в недрах  революционной  эпохи  («У  станка»,  «Кузница», 
«Зори» ),— был,  можно  сказать,  наиболее  «впору»  предельно  яркой, 
жгуче-романтической  мысли  Платонова.  Здесь  источник,  свод  архетипов 
многих  умозаключений,  дерзаний  мысли  не  только  Платонова  20-х  годов. 
Ведь  он  в сущности  так  и остался  своеобразнейшим  интеллигентом, 
который  «не  вышел  из  народа»  (Л.  Шубин).  Да  и не  испытывал  ника- 
кого желания  «выйти»,  нарушить  доверительной  связи  с народом, 
с эпохой  «железного  пути»  и «Поэзии  рабочего  удара».  Даже  резко 
споря  затем  со  множеством  тезисов  «Кузницы»!  Риторика,  обороты  ре- 
чи, свойственные  декларациям  20-х  годов,  «Кузницы»,  того  же  «Желез- 
ного пути»,  не  журнала,  а «культурного  плуга»,  конечно,  улетучатся. 
Но  утопическая  высота  и цельность  мечты  о выходе  в счастье  человека, 
о всеобщей,  народной  победе  над  хаосом  и бессмыслицей  в жизни, 
мечта  о невозможном  останутся  в Платонове  навсегда.  «Человек  есть 
тот,  кем  он  хочет  быть,  и не  тот,  кто  живет  у всех  на  глазах»,— 
напишет  он  в 1921  году  в статье  «Слышные  шаги».  Но  ведь  и Фрося 
из  рассказа  «Фро»  (1936),  и капитан  Иванов  в «Возвращении»  (1946), 
и Никита  в рассказе  «Река  Потудань»  (1937)  будут  искать  именно  этот 
фокус  своей  личности:  они  есть  то,  кем  хотят  быть... 

...Андрей  Платонов  далеких  лет,  извлеченный  хоть  частично  из 
легенды,  из  бесплотных  отвлеченных  мифов  о нем  как  народном  фило- 


1 Один  из  воронежских  журналистов  Б.  Бобылев  (Бобыль)  в связи 
с трехлетним  юбилеем  «Воронежской  коммуны»  вспомнит  и 1919  год, 
и газету  «Известия  Воронежского  укрепленного  района»,  предшест- 
венницу «Коммуны»,  поразившие  его  стихи,  похожие  на  ритмизирован- 
ную прозу  молодого  Горького,  одного  рабочего:  «Мамонтовский  набег 
находит  постоянный  отклик  на  страницах  «Известий».  Рабочий  Андрей 
Платонов,  обращаясь  к красному  Воронежу  в дни  его  осады,  пишет: 
«И  единым  коллективным  сердцем  чутким  содрогаясь,  весь  в тревоге 
напряженной,  город  в муке  ожиданья,  веру  сковывает  сталью  много 
видевших  штыков... 

Только  сталью  вместо  сердца  с мудрым  мужеством  сознанья  и 
восторгом  вдохновенья  мы  победу,  славу  гордых,  в лагерь  Красных 
приведем» 
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( От  « Известий » к «Коммуне» 
//  «Воронежская  коммуна» . 1922.  25  окт.) 


софе,  страннике,  и сам  был  своеобразным  «культурным  плугом».  Только 
не  бездушной  сталью,  механически  переворачивающей  пласты  бытового 
«чернозема»,  вечных  проблем,  а человеком,  непрерывно  и чутко  откли- 
кающимся на  все  воздействия,  голоса,  вбирающим  токи  высокого  напря- 
жения, исходящие  из  ударов,  «трений»  всех  событий.  Углы  всех  собы- 
тий задевали  его. 

Кто  запомнил  будущего  создателя  «Джан»,  «Фро»,  «Реки  Поту 
дань»  и «Высокого  напряжения»  молодым,  тем,  который  сказал  о себе  в 
«Голубой  глубине»: 

Сам  себе  еще  я неизвестный, 

Мне  еще  пути  никто  не  осветил? 

Конечно,  собратья  — журналисты,  друзья  по  воронежскому  клубу 
«Железное  перо»,  невольные  соседи  на  газетных  полосах.  Их  беглые 
зарисовки  неуклюжи,  но  они  ценнее  позднейших  несколько  натужных 
мемуаров... 

Газеты  всех  времен,  всех  городов  похожи:  это  всегда  ожившее 
текущее  мгновение,  над  ними  воистину  довлеет  злоба  дня  сего.  И «Воро- 
нежская коммуна»  20-х  годов,  конечно,  не  исключение...  С утра  начи- 
нал звонить  телефон  — самый  настойчивый,  необузданный  «сотрудник» 
редакции.  К 12  часам  в коридорах,  кабинетах  — полно  посетителей. 
Тут  и молоденький  красноармеец  с первым  стихотворением,  и упитан- 
ный священник  с «опровержением»,  рабочий  в замасленной  куртке, 
рассказывающий  о непорядках  в мастерских,  конечно,  дама  с «ужасно» 
революционной  «статьей»,  доказывающей,  что  бога  нет,  а есть  священ- 
ное привидение,  некий  дух...  Поток  посетителей  — это  море  всего,  что 
может  быть  выкрикнуто,  выплакано,  высказано!  — еще  не  схлынул,  как 
приходит  почта...  Ее  часто  разбирает  именно  Платонов,  находя  среди 
«корявых»  фраз  следы  «страшных  усилий  души  грубого  художника 
постигнуть  тонкость  «мира»  («Епифанские  шлюзы»).  Письма  — те  же 
посетители,  несущие  «брызги  жизни»,  разоблачения,  жалобы,  радости. 

Образ  Платонова  «воронежского  периода»  среди  суеты  редакцион- 
ных коридоров,  шума  типографий,  где  ежедневно  «доходила  на  дрож- 
жах» газетная  «опара»,  возникает  в известной  мере  неожиданно.  Да 
и то  не  в качестве  литератора!  Журналист  Мих.  Бахметьев  в зарисовке 
1923  года  «У  взыгравшей  реки»,  воссоздав  невиданный  разлив  мелко- 
водной обычно  реки  Воронеж,  передав  говоры  в толпе  на  набережной 
(«Вот  такой  бы  рекой  навсегда  обзавестись.  Пароходища  по  ней  пус- 
тить»), неожиданно  дал  слово  и случившемуся  здесь  же  Андрею  Плато- 
нову: «А  рядом  со  мной  «председатель  комиссии  по  гидрофикации» 
Андрей  Платонов  — по-своему  горячится: 

— Зачем  нам  большую  реку?  И эту-то  не  используем  мы  никак. 
Пескарей  горемычных  ловим  да  с мамзелями  по  ней  катаемся. 

— А ежели  — она  ни  к чему  не  годна  больше? 

— Как  так  не  годна?  У нас  вверх  по  реке  весь  урожай  фруктов 
и овощей  пропадает  за  неимением  перевозных  средств.  Дайте  мне  не- 
много денег.  Я построю  большие  плоскодонки,  не  боящиеся  летнего 
мелководья.  Поставлю  на  них  дешевые  нефтяные  двигатели.  Целый 
флот  будет.  И за  гроши  перевожу  в город  весь  избыток  урожая. 
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Под  глазами  у него  — чуть-чуть  посверкивает  радость: 

— Десятки  сел  благодарили  бы. 

Помолчав  секунду,  добавил: 

— И за  один  год  окупятся  все  расходы.  Немного  бы  мне  денег, 
ребята! » ' 

* * * 

Конечно,  денег  — самой  твердой  точки  опоры  всех  Архимедов!  — 
молодой  утопист  не  получил...  А он  мечтал  в те  годы  и о воздушных 
путях,  и б сложных  многокрылых  мельницах,  позволяющих  исполь- 
зовать «голубой  уголь  — атмосферу»  («Электрификация  деревень»). 
Он  странно  и неожиданно  видел  даже  пустыни:  «Сахара,  Гоби,  пес- 
чаные реки  Азии  — это  экскременты  неразумных  культур,  легших  в 
уготованные  самим  себе  песчаные  могилы».  (Из  вымышленной  рукописи 
«Пески  и люди»).  Фронт  зноя,  царящий  в пустынях,  и исходящие 
от  них  суховеи  он  мечтал  победить  с помощью  мелиорации,  а холод 
Севера  ( «Север  — школа  ненависти  к природе»),  дыхание  Ледовитого 
океана  — с помощью  проектов  «размораживания  Сибири»... 

Можно  сказать,  что  не  было  ни  одной  сферы  — в социологии  и 
философии,  энергетике,  математике,  гидротехнике  — где  бы  молодой 
Платонов  по-своему  «не  горячился»1 2.  Как  на  той  весенней  набереж- 
ной у реки  Воронеж... 

Можно  сказать,  что  Воронеж  тех  лет  получил  в лице  Платоно- 
ва — журналиста,  социолога,  оратора,  поэта,  поборника  электрификации, 
воинствующего  атеиста  — звезду  необычайной  яркости.  Дар  стремитель- 
ной импровизации,  талант  находчивости  в полемике,  умение  первен- 
ствовать, не  выдвигаясь  в первый  ряд,  обаяние  таланта  и редкой 
искренности  и самое  главное  — какой-то  неизменный,  неубывающий 
напор  всей  его  души,  не  одного  ума,  на  читателя,  на  слушателя  — 
все  делало  Платонова  фигурой  увлекающей  и увлеченной,  заметной 
везде.  К тому  же  в те  годы  Платонов  был  овеян  и романтической 
тайной  (о  ней  повествуют  и его  «Письма  о любви  и горе»)  — он  успе- 


1 Отрывки  из  затерянных  очерков  Б.  Бобылева  и Мих.  Бахметьева 
публикуются  нами  впервые. 

2 Читатели  воронежских  газет  тех  лет  могли  прочитать,  например,  что 
21  ноября  1920  года  в клубе  комсомола  «Железное  перо»  (опять 
тот  же  — эпитет!  — литературная  вечеринка.  Андрей  Платонов  выступит 
с докладом  «Судьба  женщины» . Вход  для  всех  (кроме  женщин)  свободен» 
(Воронежская  коммуна.  1920.  № 320.  19  ноября).  В номере  от 
21  ноября  сообщалось,  что  в том  же  клубе  «Железное  перо»  А.  Платонов 
прочтет  доклад  «Пол  и сущность»,  в который  включена  тема  «Судьба 
женщины  при  социализме».  Вход  на  этот  раз  «всем  свободный». 

В 1923  году  газета  сообщила,  что  «Клуб  рабфака  ВГУ  устраивает 
диспут  «Брак  и любовь»,  в прениях  выступают  «профессор  Введен- 
ский, профессор  Козо-Полянский,  проф.  Никифоровский,  Щукин, 
А.  Платонов,  представитель  «живой»  церкви  и др. ». 
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вал  почти  каждую  неделю,  и это  при  тогдашнем  бездорожье,  пешком 
ходить  за  сорок  верст  в деревню  Волошино,  где  учительствовала  Мария 
Александровна  Кашинцева,  его  невеста,  «Маня  с Усмани»,  как  шутили 
друзья.  Опасные  походы:  зимой  жители  Волошина  отгоняли  забредших 
во  дворы,  на  улицы  волков  горящими  головнями!  Да  еще  редкая  сво- 
бода — благодаря  немалой  начитанности,  идеальности  души  — в обра- 
щении ко  многим  фактам  культуры:  от  романов  Ф.  М.  Достоевского 
(об  этом  говорит  и рецензия  «Но  одна  душа  у человека»),  статей 
В.  В.  Розанова,  Л.  П.  Карсавина,  поэм  И.  С.  Тургенева  до  всей  со- 
временной литературы... 

...Сейчас  часто  пробуют  «разгерметизировать»  художественную  все- 
ленную Платонова,  выведать  секреты  его  «нечаянного»  мастерства, 
всматриваясь  только  в его  стиль,  в его  неповторимый  «некультурный» 
язык,  в некие  первичные  структуры  сознания,  в следы  языка  мифа 
как  универсального  средства  информации...  И не  замечают,  что  уже 
в 20-е  годы  Платонов  созидал  свой  художественный  мир  в известном 
смысле...  не  «с  цокольного  этажа»,  не  с фактов  и подробностей  (вер- 
нее, не  только  с них),  а с обобщающей  мысли  о времени,  о револю- 
ции, о Прометее,  рабочем  классе.  Все  жадно  ищут  «малой  родины», 
начинают  с тропинок  детства,  с первой  учительницы, — хоть  и это  закон- 
но, естественно, — но  почему  не  замечается  жажда  великой  концепции, 
утопии,  жившая  в юноше-Платонове,  воля  к обретению  завершенного 
и цельного  знания,  дерзость  спора,  открытия?1 

Платонов  в 1919 — 1923  годы  — время  его  наиболее  активной  пуб- 
лицистической деятельности  — словно  увидел  себя  в окружении,  на 
гребне  величайших  событий,  коренных  перемен.  В судьбах  России,  всего 
мира...  Что  преобразование  Дона,  Воронежа,  «размораживание  Сибири» 
или  даже  обновление  Гоби,  Сахары  или  Туркестана?  Можно  отныне 
переделать  или  «отремонтировать»  все!  «Земля  сейчас  темна,  бесплодна 
и неустроена,  и мысль  человека-организатора,  еще  не  осознавшего 
всей  своей  мощи,  веет  над  нею.  Но  мысль  человека  не  должна  больше 


1 О некоторых  зарубежных  «интерпретациях»  прекрасного  и яростного 
мира  Платонова  в известной  мере  неловко  и говорить  сейчас  — после 
возвращения  в массовый  обиход  высокоинтеллектуальной  публицис- 
тики, критической  прозы  писателя.  Для  англичанки  Мэриан  Джордан, 
автора  монографии  о Платонове,  платоновский  герой  — это  по-преж- 
нему человек,  «стремящийся  выжить  в природе,  избегающий  духовных 
человеческих  контактов».  «Самое  главное,  по  мнению  Джордан,  в пла- 
тоновской концепции  человека  — это  снижение  статуса  человека  до 
статуса  животного,  рождающее  анонимность  его  героев,  их  личные 
чудачества  как  средство  прорыва  из  забвения;  сведение  человевеских 
чувств  к простым  физическим  контактам,  средству  сохранения  тепла 
и жизни», — справедливо  оценивает  позицию  М.  Джордан  Н.  Г.  Полтав- 
цева. Поэтому,  в духе  экзистенциалистской  философии,  делается 
М.  Джордан  заключение:  «Для  Платонова  личное  существование  в 
одно  и то  же  время  не  более  чем  инстинктивно  и не  менее  героично. 
Такое  существование  может  быть  достигнуто  при  помощи  тяжелой 
безжалостной  работы»  (Полтавцева  Н.  Г.  Философская  проза 
Андрея  Платонова.  Изд-во  Ростов,  ун-та.  1981.  С.  4—5). 
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веять  как  дух,  она  должна  влиться,  вгрызться  в землю  и перестроить 
ее.  Человечество  — художник,  а глина  для  его  творчества  — вселен- 
ная»,— писал  он  в одной  из  статей,  писал  в духе  поэтов  «Кузницы». 

Философская  основа  для  последующих  деформаций,  уплотнений 
и сгущений  предметного  мира,  уникального  смешения  высокого  и низ- 
кого, «прекрасного»  и «яростного»  начал  закладывалась  с размахом. 
Дух  социальной  утопии,  благороднейшей  и фантастической  мечты  — 
он  не  исчезнет  никогда!  — присутствовал  в газетных  статьях  писателя. 

Что  свершилось  в России,  в мировой  истории,  и что  предстоит 
сделать  русскому  пролетарию,  чтобы  победа  стала  окончательной?  Об 
атом  — вопросы  помельче  и попроще  «культурным  плугом»  отмета- 
ются! — дерзко,  но  совсем  не  наспех  задумывается  молодой  Платонов. 
Ответы  его  — на  уровне  величественной  мечты,  сладостной  галлюцина- 
ции, такой  увлекательной  и опасной: 

...«Родная  нам  эпоха,  эпоха  сознания,  машины  и восстания  на 
вселенную.  Постепенно  курсанты  выводятся  из  одной  страны  — очаро- 
ванной просторной  России,  родины  странников  и богородицы  — и вво- 
дятся в другую  Россию  — страну  мысли  и металла,  страну  коммунис- 
тической революции,  в страну  энергии  и электричества. 

Сначала  русский  народ  пропоет  свои  любимые  песни,  полные 
любви  и неизмеримых  пространств  — ведь  русский  народ  самый  не- 
злобивый в мире.  Потом  русский  народ,  в лице  своего  пролетариата, 
выйдет  вооруженный  машиной  и точной  мыслью  за  завоевание  вселен- 
ной. Тут  строгая  последовательность:  русскому  мужику  тесны  его  пашни, 
и он  выехал  пахать  звезды.  Рабочему  малосильны  двигатели,  и он 
надевает  приводной  ремень  на  орбиту  земли,  как  на  шкив».  («Воронеж- 
ская Коммуна»,  1921,  21  сент.  Вечер  Кольцова  в комуниверситете 
(или  рассуждения  не  на  тему). 

Такова  «реальность»  и ближайшая  «перспектива»  эры  преобразо- 
ваний для  молодого  Платонова.  Это,  конечно,  поэма  неба,  упоение  мечтой, 
но  бедна  юность  тех,  кто  не  пережил  подобных  вдохновений. 


* * * 

Конечно,  в подобных  высказываниях,  в убежденности,  что  чем 
больше  в деревне  железа,  тем  больше  в ней  социализма,  в гимнах 
в честь  разума,  «нормализованного  работника»,  в излишне  прагмати- 
ческом отношении  к природе,  в утопических  представлениях  об  общест- 
ве будущего  как  некоем  бессмертном  сверхорганизме  многое  из  мани- 
фестов «Кузницы»  повторяется  — по  инерции,  как  нечто  подвернув- 
шееся — Платоновым  как  якобы  свое.  В действительности  же  тут 
много  отголосков  из  манифестов  «Кузницы»,  Пролеткульта,  из  таких 
тРУДОв  А.  Богданова,  как  «Всеобщая  организационная  наука»  (Текто- 
логия) . Скучноватый  позитивизм,  согласно  которому  почти  тождествен- 
но материальное  и духовное  («человек  есть  то,  что  он  есть»),  а чело- 
веческая индивидуальность  — это  разные  формы  союза  атомов  раз- 
ной плотности  — вдруг  стал  на  какое-то  время  основой  для  наступ- 
ления на  косность,  пассивность,  застой.  Но  целиком  отождествлять 
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творческие  искания  Платонова  и,  скажем,  поэтов  «Кузницы»  все  же 
нельзя:  однородные  внешне  явления,  как  заметила  Н.  Корниенко,  вовсе 
не  обладают  фамильным  сходством.  Утопии  Платонова  и певцов  «желез- 
ного Мессии»  имеют  разный  смысл,  разное  гуманистическое  обес- 
печение. 

В сущности,  «поэты-кузнецы»  так  и остались  при  своих  гимнах 
машинизму,  планетарности,  с декларативным  проникновением  в душу 
металла,  железной  тишины,  они  не  заметили,  что  их  молоты  и динамо- 
машины  и висят  в воздухе,  и сделаны  зачастую  из  риторического 
картона.  Это  прыжки  в пустоту... 

А платоновский  космос? 

Любопытно,  однако,  что  при  всем  кажущемся  парении,  полете  мысли 
молодой  Платонов  ничего  не  «забывал»  из  колоритных  мелочей  быта. 
Он  строил  и верхний  «этаж»,  и фундамент,  «цоколь»...  Исследователь 
публицистики  Платонова  20-х  годов  В.  Верин  заметил,  например,  ред- 
кую памятливость  писателя,  использовавшего  газетную  ниву  при  работе 
над  повестями  и рассказами  конца  20-х  годов. 

Так,  в повести  «Сокровенный  человек»  Фома  Пухов,  как  известно, 
подвергается  экзамену. 

« — Что  такое  религия?  — не  унимался  экзаменатор. 

— Предрассудок  Карла  Маркса  и народный  самогон». 

Безусловно,  память  подсказала  Платонову  давний  материал  из  одной 
воронежской  газеты  в канун  пасхи,  бойкую  частушку,  отразившую  всю 
сложность  лингвистической  ситуации  — наплыв  неясных  абстрактных 
понятий  («религия  — опиум  народа»)  — и хитроумный  народный  выход 
из  этой  ситуации  (неведомый  опиум,  «опий»  превращается  в знакомый 
дурман-самогон) : 

Что  людей  морочишь,  попик? 

Ум  людской  разгонит  сон. 

Ведь  религия  не  опий, 

А народный  самогон...1 


1 Явным  комическим  развитием  лингвистической  ситуации,  страшных 
усилий  крестьянского,  вообще  «сырого»  сознания  приспособить  к быту 
новые  слова,  термины  являются,  например,  такие  «озорства»  героев 
в самых  ранних  рассказах  20-х  годов: 

«—  Как  называется  пресвятая  дева  Мария? 

— Огородница. 

— Богородица,  чучел!  Нету  в тебе  ума  и духу».  («Бучило») 

О самозванце  Иване  Жохе,  принявшем  облик  Петра  III  и изгоняю- 
щем Екатерину  II,—  казаки  на  базаре  в рассказе  «Иван  Жох»  говорят: 

« — Чем  больше  царей,  тем  жизнь  жиже! 

— Ну,  тоже  справедливость  нужна!  Нельзя  родное  место  охальной 
бабе  уступать...» 

Крестьянская  вдова,  принимающая  расхваставшегося  Жоха  в своей 
избе,  насмешливо  встречает  обещания  будущего  царя: 

« — ...Тебя  царицей  Урала  и Сибири  сделаю!  А кроме  того  подарю 
глыбу  золота. 

— Да  не  томи  меня,  делай  что-нибудь  посурьезней!  — серчала 
вдова»  («Иван  Жох»), 
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Виртуозность  мысли,  полная  неожиданность  ракурсов  взгляда  при 
оценке  многого,  страстность  отрицания  классики  (был  и такой  перехлест 
волны),  переходящая  вдруг  в искреннейшее  восхищение  образом  или 
формулой  И С.  Тургенева,  строкой  Лермонтова  «по  небу  полуночи» 
(будущее  название  рассказа)  — все  сделало  Платонова  интересным  для 
многих  воронежских  аудиторий  Он  везде  был  виден,  а если  подни- 
мался на  трибуну  или  просто  подавал  реплику  — его  сразу  слышали, 
испытывали  неясный  гипноз  этой  ищущей  души.  Он  — вызов  несвободе, 
слепоте 

Платонов  создал  внезапно  подлинный  гимн  в честь  материнства,— 
он  звучит  в газете  среди  вестей  о продразверстке,  о беспризорниках, 
ворующих  на  Хлебной  площади'  «Своею  пламенною  любовью,  которую 
она  (женщина-мать.  В.  Ч .)  и сама  никогда  не  понимала  и не  цени- 
ла, своим  никогда  не  утихающим  сердцем  она  в вечном  труде  твор- 
чества тайно  идущей  жизни,  в вечном  рождении,  в вечной  страсти  мате- 
ринства — и в этом  ее  высшее  сознание,  сознание  всеобщности  своей 
жизни..  Она  проснувшаяся  совесть  всего,  что  есть.  И эта  мука  совести 
с судорожной  страстью  гонит  и гонит  все  человечество  вперед...»  («Душа 
мира»)  И когда  началась  в Воронеже  очередная  неделя  охраны  материн- 
ства и младенчества,  «Воронежская  коммуна»  откликнулась  статьей 
без  подписи  «О  борьбе  с проституцией»,  словно  продолжающей  статью 
Платонова  «Проституция  есть  вырождение  материнства  и чистого 
источника  любви,  так  как  проституция  отнимает  у молодости  ее  силу 
и то  чувство  вечности,  которое  неотразимою  прелестью  вдохновения 
влияет  на  любящих  друг  друга  людей  и передается  их  потомству» 
(1923,  18  марта)  Не  вмешался  ли,  не  «горячился  ли»  и здесь,  тоже 
по-своему,  именно  Андрей  Платонов? 

Этот  процесс  расширения  границ  души,  «дления»  личности,  развитие 
ее  способности  улавливать  «последнее  уловимое»  и в трагическом, 
и в лирико-романтическом,  и в комическом  плане,  без  конца  увеличи- 
вать вариации  комического  и лирического,  смешивать  «высокое»  и «низ- 
кое» был  незаметен  во  времени.  Всем  были  очевидны  порознь  обе 
стороны  процесса,  созидания  философского  «верха»  и земного  «низа». 
С одной  стороны,  высокий  накал  революционного  сознания,  страстной 
мечты.  Платонов  жаждет  скорее  пересотворить  вселенную,  а тем  более 
родной  край,  страдающий  от  засухи,  от  бездорожья,  темноты!  Это 
качество  платоновской  прозы  и присутствует  и в статьях  «Ленин» 
(«Красная  деревня»,  1920,  11  апр.),  «Луначарский»  ( «Красная  деревня», 

1920,  22  июня),  «Душа  мира»  («Красная  деревня»,  1920,  18  июля), 
«Слышные  шаги.  Революция  и математика»,  эта  статья  опубликована 
в «Воронежской  коммуне»,  1921,  18  янв.,  «Революция  духа»  («Огни», 

1921,  11  июля),  «Золотой  век,  сделанный  из  электричества»  («Воро- 
нежская коммуна»,  1921,  13  февр.),  «Пролетарская  поэзия»  (журн. 
«Кузница»,  1922,  № 9)  и др.  Какое  удивительное  величие  гуманисти- 
ческой мысли  обнаруживается  вдруг  в забытых  газетных  подшивках, 
среди  обычных  газетных  рубрик  «Штрихи  жизни»,  «Острогожская 
хроника»,  «Новохоперские  дела»,  «Задонские  открытки»,  насмешек  над 
«нэпорыловской»  стихией  или  объявлений  частников  об  открытии 
корсетных  мастерских  или  первоклассных  гостиниц  «Гранд-Отель»... 
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Платоновские  мечтания,  как  космические  упования  К.  Э.  Циолковского 
в провинциальной  Калуге,  вспыхивали  среди  сообщений  о неполад- 
ках на  транспорте,  о том,  что  «выдача  подсолнечного  масла  — только 
по  коллективным  спискам  предприятий»,  что  часть  разгромленных  банд 
Антонова,  «побросав  оружие,  под  видом  «благочестивых»  странников 
пробует  пробраться  к домам»...  С началом  нэпа  грезы  о покорении  Все- 
ленной замелькают  среди  сообщений,  что  здешний  частник  «шагает 
неторопливой  развальцей  — не  чета  разухабистому  юркому  и крикливому 
столичному  нэпу»,  что  «солидной  частной  торговли  нет,  так  как 
бывший  мешочник  и спекулянт  — не  коммерсант,  а лишь  рвач,  по- 
средник»... 

С другой  стороны  — даже  в научно-фантастической  прозе  Платоно- 
ва 20-х  годов  ( «Потомки  солнца»,  «Лунная  бомба»,  «Эфирный  тракт»)  — 
писатель  никогда  не  предстает  бессердечным  мечтателем,  лунатиком  вне 
фактов,  глухим  к слову,  к комической  ситуации.  Непрерывный  контакт 
писателя  с живой  народной  речью,  зорко  замечаемые  усилия  множества 
людей  конкретизировать,  «приспособить»  абстрактные  понятия  к быту, 
к учреждению,  вырваться  из  лексического  тупика  необжитых  высоких 
понятий,  необычайное  понимание  комизма  многих  словесных  конструк- 
ции вносили  в его  прозу  неожиданное  богатство.  Женщина-крестьянка 
на  уездном  съезде,  не  понимая,  что  у повторяемого  с трибуны  слова 
«свет»  есть  отвлеченный  смысл,  вдруг  дерзко  переводит  это  понятие  — 
как  Платонову  забыть  это!  - на  свой  язык:  «К  свету,  к свету?  А керосину 
нету!»  Мужик  в рассказе  «О  потухшей  лампе  Ильича»  сообщает  о беседе 
с продавцом  в городской  лавке: 

« Зато  машины, — говорит, — на  букву  ять, 

— Нет,—  отвечаем,—  дорого.  И при  чем  тут  твоя  царская  буква? 

— Букву  не  лай,—  говорит  сиделец, — она  довоенного  качества». 

И наконец,  одно  из  достижений,  поистине  чудесное,  гоголевское 
развитие  комической  ситуации:  сапожник  Захар  в «Городе  Градове» 
латая  сапоги  чиновнику  Ивану  Шмакову,  весьма  фигурно,  со  множеством 
иронических  и простецких  интонаций  излагает  свое  удивление  перед 
раздражительными  бесчинствами  «хаотичной»  природы  и разумностью 
«приобщенной»  к бюрократии,  оказененной  вещи: 

« Иван  Федотыч,  вашей  обуже  восьмой  год  идет,  и как  вы  ее 
терпите?  Когда  их  на  фабрике  сшили,  с тех  пор  дети  выросли  и грамоте 
выучились,  а многие  померли  из  них,  а сапоги  все  живут...  Кустар- 
ник лесом  стал,  революция  прошла,  и звезды  какие  потухли,  а сапоги  все 
живут...  Это  непостижимо! 

Иван  Федотыч  ему  отвечал: 

— В этом  и есть  порядок,  Захар  Палыч!  Жизнь  бесчинствует,  а 
сапоги  целы!» 


* * * 

Сплав  «высокого»  и «низкого»,  мечты-утопии  и грубых  фактов 
был  такой  сложный,  взрывчатый,  что  можно  сказать:  еще  живя  в Вороне- 
же, затем  в Тамбове,  молодой  поэт,  публицист,  прозаик  носил  в себе 
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неповторимый  художественный  мир!  По  масштабу  и глубине  гуманис- 
тических тревог,  резкой  — лирической  или  сатирической  — смещенности 
предметов  и времени,  философской  насыщенности  любой  детали.  Он 
не  парил  мечтой  в грандиозных,  но  безлюдных  по  существу  простран- 
ствах «кузнецов».  Его  томила  другая  мечта:  «Как  случайную  нечаян- 
ную жизнь  человека  превратить  в вечное  господство  над  чудом  вселен- 
ной» («Эфирный  тракт»),  как  человеку  пересоздать  самого  себя,  как 
сделать  отношения  людей  — впервые  в истории  — подлинно  братскими, 
не  отчужденными.  И не  приходится  удивляться  тому,  что  почти  одно- 
временно с появлением  первой  книги  прозы  Платонова  «Епифанские 
шлюзы»  (1927),  высоко  оцененной  А.  М.  Горьким,  писатель  создал 
и сборники  «Сокровенный  человек»  (1928),  «Происхождение  мастера» 
(1929),  научно-фантастическую  повесть  «Эфирный  тракт»  (1926 — 1927), 
сатирическую  повесть  «Город  Градов»  (1926).  В этот  же  поразитель- 
ный по  насыщенности  духовной  жизнью  период  создан  роман  «Чевенгур» 
(1928 — 1929)...  А чуть  позднее  появились  прекрасная  пьеса  «Высокое 
напряжение»,  бедняцкая  хроника  «Впрок»,  повесть  «Джан»...  Такие 
вспышки  огня  в светильнике  разума  не  часто  знает  история  лите- 
ратуры. 

На  первых  порах  и любимые  герои  в прозе  Андрея  Платонова 
20-х  годов  тоже  «сами  себе  неизвестны»...  Они  — чаще  всего  мастеро- 
вые, деревенские  правдоискатели,  машинисты,  «сироты»  по  своему 
душевному  состоянию  — пребывают  в своеобразном  странствии,  скиталь- 
честве. Вот  он,  кочевой  зуд  XX  века,  непоседничество,  предсказанные 
К.  С.  Петровым-Водкиным!  Это  специфически  платоновские  скитальцы 
или  «душевные  бедняки»,  убоявшиеся  после  событий  революции 
«остаться  без  смысла  жизни  в сердце».  И странствуют  они  в особом, 
препарированном  пространстве... 

«Есть  ветхие  опушки  у старых  провинциальных  городов.  Туда 
люди  приходят  жить  прямо  из  природы.  Появляется  человек  — с зор- 
ким и до  грусти  изможденным  лицом,  который  все  может  подчинить 
и оборудовать,  но  сам  прожил  жизнь  необорудованно», — так  начина- 
ется повесть  «Происхождение  мастера». 

Россия  в прозе  Андрея  Платонова  20-х  годов,  начиная  с повестей 
«Ямская  слобода»,  «Сокровенный  человек»,  «Происхождение  мастера» 
(являющейся  первой  частью  романа-утопии  «Чевенгур»)  — это  обычно 
Россия  «уездная»,  полудеревенская.  Здесь  проходят  не  магистрали, 
а как  бы  «проселки»  революции,  сюда  простираются  сплошь  «опушки» 
городов...  Сюда  же,  как  на  некий  освещенный  перекресток  истории, 
выталкиваются  самые  пытливые  люди,  не  боящиеся  странствий  за 
истиной.  На  этих  «проселках»,  в среде  вязкой,  косной,  куда  революция 
доходила  «пешком»,  на  пересечке  природы  и истории  и завязыва- 
ются главные  конфликты  платоновских  повестей. 

И решается  извечный  гуманистический  вопрос  — «маленький  че- 
ловек, что  же  дальше?». 

Слободской  сирота  Филат,  вечный  поденщик  у мещан-ямщиков  в 
повести  «Ямская  слобода»  — первый  платоновский  «душевный  бед- 
няк» — сирота  в личном  и в социальном  плане,  который  изживает  по- 
степенно обездоленность,  побеждает  страшное  следствие  былого  разоб- 
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щения  и угнетения,  «отсутствие  личности»,  отсутствие  всякой  памяти 
о себе. 

I ерою  повести  «Сокровенный  человек»  машинисту  Фоме  Пухову 
тоже  хочется  «очутиться  среди  множества  людей  и заговорить  о всем 
мире».  Он,  стихийный  философ,  чуточку  озорник,  впадающий  то  в 
душевный  полусон,  то  в повышенную  возбужденность,  путешествует  по 
проселкам  революции,  пытаясь  понять  что-то  важное  во  времени  и в 
себе  «не  в уюте,  а от  пересечки  с людьми  и событиями». 

На  первых  порах  этот  платоновский  машинист,  способный  резать 
колбасу  на  гробе  жены  из  наивного  «рационализма»,  «окаянства» 
(«Естество  свое  берет!»),  попросту  отмахивается  от  всех  сложных  во- 
просов. Какой-то  задорный,  озорной  культ  элементарщины,  даже  без- 
душия (не  высмеивается  ли  здесь  свой  же  позитивизм,  богдановщина?), 
арсенал  нескольких  словечек,  поверхностной  любознательности  владеют 
Пуховым  целиком.  Элементарные  вопросы  - ответы  исчерпывают  (или 
скрывают!)  его  душевный  мир.  Курит  он  - «для  ликвидации  жажды». 
На  работу,  не  успев  погоревать  о жене,  о своей  бесприютности,  идет 
даже  браво,  выбросив  лозунг. 

«Все  совершается  по  законам  природы!  — удостоверил  он  самому 
себе  и немного  успокоился». 

В итоге  впечатления  — и величественные,  как  движение  красно- 
армейского десанта  в Крым  сквозь  штормовую  ночь,  и мелочные  — 
попросту  заполняют  память  Пухова,  подавляют  героя.  Осмысление 
событий  и людей  то  запаздывает,  то  вдруг...  опережает  их,  принимает 
фантастический,  на  редкость  «фигурный»  характер. 

Планетарно-космическое,  чересчур  романтичное  представление  о ре- 
волюции — однажды  Пухов  был  восхищен  тем,  что  «красноармейцы... 
жили  общей  жизнью  с природой  и историей,—  и история  бежала  в те 
годы,  как  паровоз,  таща  за  собой  на  подъем  всемирный  груз  нищеты, 
отчаяния  и смиренной  косности», — сменяется  вдруг  в герое  саркасти- 
ческими замечаниями,  иронией. 

Откуда  такие  контрасты,  духовные  бури  в мире  Платонова?  Почему 
так  органично,  тесно  сосуществуют  у Платонова  романтика  революции 
и сатира  на  тех,  кто  подменяет  народную  инициативу  бумаготвор- 
чеством? 

В пьесе  «Высокое  напряжение»  есть  очень  саркастическое  замеча- 
ние относительно  совсем  не  героического  варианта  судьбы  былого 
«маленького  человека»,  неожиданного  «дальше»  в его  судьбе,  который 
обходили  те  же  поэты  «Кузницы»...  Дряблый,  не  находящий  себе  места 
в новой  вселенной  инженер  Мешков,  как  мышка,  высверлил  себе  норку 
в одном  направлении,  выгодно  подчеркивающем  его  исключитель- 
ность. 

«...Ешь  продукты,—  предлагает  он  гостю,  другу  юности  Сергею 
Абрамептову,- тут  много  вкусных  вещей:  нам  в закрытом  распредели- 
теле дают...  Ешь,  а то  скоро  уж  покушать  колбасы  не  придется,  сто- 
рожем буду. 

Абраментов.  Слушай,  Иван  Васильевич.  А ты  не  путаешь 
пролетариат  с закрытым  распределителем? 

Мешков  (теряясь) . Нет,  Сережа.  Я знаю,  что  это  разница». 
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Охотников  спутать  высоту  революции  с высотой  собственного  крес- 
ла в учреждении  («Город  Градов»),  спрятать  под  видом  таинствен- 
ности исполнения  ритуала  власти  тонко  скрытую  «технику  безопас- 
ности» для  себя  Платонов  различал  с необычайной  зоркостью  и душев- 
ной болью.  Сарказм,  формы  изложения  благороднейшего  негодования, 
приносившие  Платонову  много  неприятностей,  непонимания  (у  кого  еще 
прекрасный  герой,  гибнущий  в борьбе  за  высокое  напряжение,  за 
новый  мир,  на  вопрос  «Ты  сочувствуешь  социализму  или  нет?»  тем 
не  менее  ответит  с улыбкой,  словно  боясь  патетики,  парадности, 
риторики — «Я  ему  потворствую»),  рождались  из  того  же  источника, 
что  и риторическое  прославление  революции. 

* * * 

...Рассказ  «Усомнившийся  Макар»  (1929)  и бедняцкая  хроника 
«Впрок»  (1931),  ранее  не  входившие  ни  в одно  отдельное  издание, 
подвергшиеся  в конце  20-х  — начале  30-х  годов  необъективной,  откро- 
венно предвзятой  критике,  остававшейся  практически  вне  пристального 
внимания,  вне  точной  оценки  и до  нашего  времени,  заняли  совершенно 
особое  место  в творчестве  и всей  судьбе  писателя.  Это  в известном  смысле 
пик  многих  социально-философских  исканий  Платонова  20-х  годов  и на- 
чало движения  к новым  берегам,  прежде  всего  к Пушкину.  Но  вспышка 
своеобразной  критической  брани,  даже  истерии1,  обрушившейся  на  пи- 
сателя, сделала  это  движение  скрытым,  подспудным,  придала  всей  жизни 
Платонова  трагический  отсвет.  После  выхода  сборника  «Происхожде- 
ние мастера»  (1929)  опальный  Платонов,  всего  лишь  гость  на  Первом 
съезде  писателей  СССР,  издал  следующую  книгу  «Река  Потудань»  только 
в 1937  году.  Современный  читатель  вправе  получить  ясный  ответ:  в чем 
«виноват»  и в чем  торопливо  пристрастно  обвинен,  попросту  злобно 
заподозрен  тот  же  «усомнившийся»  Макар  Ганнушкин  из  нашумевшего 
в свое  время  рассказа?..  Как  и герой-повествователь  в бедняцкой  хронике 
«Впрок»? 

Автор  книги  «Неистовые  ревнители»  С.  И.  Шешуков  в 1970  году 
попробовал  задним  числом  объяснить  «вину»  Андрея  Платонова  и ес- 
тественно «вину»  его  Макара,  исходя  из  анализа,  социальной  обстанов- 
ки конца  20-х  годов.  Он  писал:  «Время  было  напряженное,  в стране 
началась  коллективизация,  шла  ликвидация  кулачества  как  класса. 
В этой  обстановке  Сталин  расценил  произведение  А.  Платонова  с полити- 
ческой точки  зрения  и признал  его  вредным»2.  Сказано  как  будто  четко, 


1 См.  статьи:  Авербах  Л.  О целостных  масштабах  и частных  Мака- 

рах//На  лит.  посту.  1929.  Кн.  21 — 22;  Войков  М.  Не  сдавайте 
классовых  позиций// Молодой  большевик.  1929.  № 20;  Фадеев  А. 
Об  одной  кулацкой  хронике// Красная  Новь.  1931.  № 5 6;  С е л и в а- 

новский  А.  В чем  сомневается  Андрей  Платонов// Лит.  газета.  1931. 
10  июня;  Березов  П.  Под  маской //Пролетарский  авангард.  1932. 
№ 2;  Макарьев  И.  Клевета//На  лит.  посту.  1931.  № 18  и т.  п. 

2 Ш е ш у к о в С.  И.  Неистовые  ревнители.  Из  истории  литературной 
борьбы  20-х  годов.  М.,  1970.  С.  245. 
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даже  огрубление,  но  неясно:  в чем  же  Андрей  Платонов  отстал  от 
времени,  разошелся  с ним?  Получается,  что  в 1921  году,  когда  он  первым 
откликнулся  на  ленинский  план  электрификации,  выпустив  даже  бро- 
шюру «Электрификация»,  он  не  отстал?  В 1923—1926  гг.  в разгар  нэпа, 
когда  он,  губернский  мелиоратор,  строил  оросительные  системы,  ма- 
ленькие электростанции,  мечтал  о «веке,  сделанном  из  электричест- 
ва», о России  — «родина  Электричества», — он  тоже  не  отстал,  не  разо- 
шелся с событиями  коллективизации  и индустриализации?  А сей- 
час, в более  зрелом  возрасте,  этот  мечтатель  отстал,  «засиделся»  в 
нэпе? 

Как  оценил  рассказ  Андрея  Платонова  и хронику  «Впрок»  И.  В.  Ста- 
лин? Оценка  И.  В.  Сталина,  о которой  идет  речь  у С.  И.  Шешукова,  весьма 
краткая,  немногословная,  в точном  ее  виде  никем,  и конечно  С.  И.  Ше- 
шуковым,  не  приводится.  Это  позволяет  некоторым  критикам,  особенно 
за  рубежом,  создавать  произвольные  версии,  варианты  гаданий,  Безу- 
словно лишь  одно:  были  такие  слова,  возможно  сказанные  в узком  кругу: 
«двусмысленное  произведение»,  «двусмысленный  рассказ».  Чрезвычайно 
точно  улавливавшие  явный  и неявный  смысл  сталинских  оценок, 
претворявшие  их  в факт  литературной  политики  Л.  Авербах  и А.  Фа- 
деев дословно,  даже  в частных  письмах  повторили  — не  отклонившись 
ни  разу  ни  в какую  сторону!  — именно  эту  мысль  о двойственности, 
сложности  идей  рассказа  Платонова.  Л.  Авербах  так  и написал:  «Рас- 
сказ Платонова  — идеологическое  отражение  сопротивляющейся  мелко- 
буржуазной стихии.  В нем  есть  двусмысленность...  Но  наше  время  не 
терпит  двусмысленности»'  (подчеркнуто  мной.—  В.  Ч .) . На  мой  взгляд, 
эти,  особенно  последние,  фразы  в статье  Л.  Авербаха  и являются  наибо- 
лее точным,  почти  стенографическим  воспроизведением  устной  оценки 
И.  В.  Сталина.  А.  Фадеев  в письме  Р.  С.  Землячке  из  дома  отдыха  в де- 
кабре 1929  года  также  повторил  это  же  слово  «двусмысленный»: 
«Меня  ищут  в РАППе,  ищет  Халатов  (работник  Гослитиздата.— 
В.  Ч.),  ищут  мои  редакции  (в  «Октябре»  я прозевал  недавно  идео- 
логически двусмысленный  рассказ  А.  Платонова  «Усомнившийся 
Макар»,  за  что  мне  поделом  попало  от  Сталина, — рассказ  анархист- 
ский) »1 2. 

Итак,  два  смысла,  какое-то  вязкое,  почти  нерасторжимое  единство 
согласия  и «сомнения»,  совмещенность  в рассказе  событий  настоящего 
и тревожных  взглядов  на  них  же  как  бы...  из  будущего.  В этом,  как  мы 
увидим,  суть  и «Усомнившегося  Макара»  и «Впрок»:  понять  и принять 
эту  сложную,  опередившую  всех  позицию  писателя  тогда  никто  не 
захотел.  Или  не  имел  объективной  возможности  действовать  при  оценке 
рассказа  с учетом  множества  факторов,  учитывая  платоновскую  иерар 
хию  целей,  его  планы  гармоничного  сочетания  целостных  масштабов 
и судеб  множества  частных  Макаров. 


1 Авербах  Л.  О целостных  масштабах  и частных  Макарах //На  лит. 
посту.  1929.  Кн.  21-22.  С.  164. 

Фадеев  А.  А.  Повесть  нашей  юности.  Из  писем  и воспоминаний. 
М.,  1961.  С.  189-190. 


21 


Дороги  в будущее  тогда  предельно  спрямлялись  — по  объективным 
причинам, — и Платонов  понят  не  был. 

С.  Шешуков,  прекрасно  зная  о всех  обвинениях  и причинах  непо- 
нимания Платонова  и его  рассказа,  попробовал  смягчить  затянувшуюся 
затем  на  целых  восемь  лет  трагедию  замалчивания  и непризнания  писате- 
ля, но  дальше  мелких  оговорок  он  не  пошел:  «Мастер  детали,  Платонов 
порой  использовал  ее  так  неожиданно,  что  возникала  двусмысленность 
при  восприятии...  Но  кто  знает:  очисть  он  от  подобных  деталей  вещь, 
и она  потеряет  свою  неповторимость  и свое  очарование»1. 

В чем  «не  сомневается»  герой  платоновского  рассказа  — традицион- 
ный мечтатель,  притворяющийся  чудаком,  наделенный  саркастически- 
проницательным  умом,  своеобразным  озорством  мысли?  Ни  один  из 
суетливых  поспешателей  от  критики  не  пожелал  заметить,  что  Макар, 
заведомо  «неученый»  человек  среди  «ученых»  (форма  писем  «от  неуче- 
ных — ученым»  взята  Платоновым  у Н.  Ф.  Федорова,  автора  «Философии 
общего  дела»),  страстно  мечтает  о Руси  машинной,  индустриальной, 
располагающей,  как  он  говорит,  надежным  «упором».  «...Вспоминал,  где 
он  видел  железо,  и не  вспомнил,  потому  что  вся  деревня  была  сделана 
из  поверхностных  материалов:  глины,  соломы,  дерева  и пеньки...»  В Пла- 
тонове, конечно,  не  умер  былой  поборник  России,  «обители  поющих 
машин»,  гремящего  металла,  певец  блестящего  космического  будущего 
Родины.  Он  мог  искренне  повторить  известные  в эти  же  годы  строки 
А.  Жарова: 

Слушайте  — грусть 

о  металле 

Льется  по  всей  стране: 

— Стали!  Побольше  бы  стали! 

Меди!  Железа  — вдвойне! 

За  двусмысленность,  за  анархизм  были  приняты  — в каком-то  без- 
гласом,  нарочитом  поспешательстве  — раздумья,  «сомнения»  Макара, 
в которых  Платонов  как  раз  опережал  свое  время,  решал  вопросы  борьбы 
с казенщиной,  формализмом,  бюрократичйским  единомыслием  и безглас- 
ностью, чрезвычайно  острые  для  нашего  времени. 

Когда-то  В.  И.  Ленин,  говоря  с А.  В.  Луначарским  о всякого 
рода  «примазавшихся»  к новому  искусству,  о шарлатанах  и психопатах, 
выдающих  себя  за  представителей  пролетариата  в искусстве,  высказал 
очень  глубокую  мысль:  «Класс  победивших,  да  еще  такой,  у которого 
собственные  интеллигентские  силы  пока  количественно  невелики,  непре- 
менно делается  жертвой  таких  элементов,  если  не  ограждает  себя  от  них. 
Это  в некоторой  степени,  — прибавил  Ленин,  засмеявшись,  — и неизбеж- 
ный результат  и даже  признак  победы»2. 

Андрей  Платонов  остро  почувствовал:  рост  бюрократии,  числа  проза- 
седавшихся, жажды  «заорганизовать»  все  и вся,  парадности  — точно 



1 Шешуков  С.  И.  Неистовые  ревнители.  Из  истории  литературной 
борьбы  20-х  годов.  М.,  1970.  С.  251. 

2 Ленин  В.  И.  О литературе  и искусстве.  М.,  ГИХЛ,  1957.  С.  593. 
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такой  же  результат  и признак  победы  в индустриализации,  коллекти- 
визации, своего  рода  «побочный»,  нежелательный  продукт  великих 
свершений.  Рост  сферы  начальствования,  заседателей,  кабинетных  громо- 
вержцев всех  видов  и т.  п.  для  самого  Платонова,  автора  «Города  Градо- 
ва»,  был  реальной  опасностью  омертвения,  застоя,  торможения:  чиновни- 
чьи прожекты  грозили  подменить  реальное  историческое  творчество  масс. 
Макар  Ганнушкин  почувствовал  болезни  наших  дней:  в людях  при  такой 
административной  опеке  постепенно  развивается  безынициативность, 
пассивность,  бессмысленный  страх  перед  казенной  бумагой,  резолюцией, 
перед  «водотолчеей  учреждений»,  своеобразное  отчуждение  даже  друг  от 
друга.  Опытнейший  бюрократ  Умрищев  в «Ювенильном  море»  будет  ук- 
рощать незрелых  с его  точки  зрения  людей:  «Ты  здесь,  братец,  со  своими 
вопросами  не  суйся...  Ступай  и не  суйся...  Чем  старина  сама  себя  пере- 
жила: она  не  сувалась!»  Усомнившийся  — именно  в этой  философии 
бюрократизма!  — Макар,  обходя  канцелярии  и стройки,  беседуя  в ноч- 
лежном доме  в Москве  с условным,  символическим  пролетариатом, 
первым  из  платоновских  героев  высказывает  тревогу  за  гуманистиче- 
скив  ценности  революции,  омертвляемые  «писчей  стервой»,  демагогами 
из  контор,  мастерами  славословий,  приписок. 

«Нам  сила  не  дорога,  мы  и по  мелочам  дома  поставили,  нам  душа 
дорога.  Раз  ты  человек,  то  дело  не  в домах,  а в сердце.  Мы  здесь 
все  на  расчетах  работаем,  на  охране  труда  живем,  на  профсоюзах 
стоим,  на  клубах  увлекаемся,  а друг  на  друга  не  обращаем  внимания, 
ДРУГ  друга  закону  поручили.  Даешь  душу,  раз  ты  изобретатель!» 

Даже  учитывая  своеобразие  платоновского  языка  — нарочито  анти- 
парадного, «антипатетичного»,  передразнивающего  штампы  парадных 
реляций  и «поэтику»  одических  славословий!  — невозможно  найти  здесь 
в «Усомнившемся  Макаре»  какого-либо  сомнения  в планах  индустриа- 
лизации, в исторической  необходимости  за  десять  лет  — иначе  нас 
сомнут!  — пройти  путь,  который  другие  страны  проходили  в столетия»1. 

Платонов  предупреждает  лишь  об  опасности  формализма,  засилия 
казенщины,  бедах  бюрократического  окостенения  и застоя,  бездушия, 


Плохую  услугу  — при  всех  заверениях  в любви  к Платонову!  — 
оказывают  и ему  и процессу  правильного  понимания  места  писателя 
в советской  литературе  те,  даже  весьма  квалифицированные  ученые, 
которые  навязывают  роль  отчужденного  от  всей  эпохи  социалисти- 
ческих преобразований  одиночки  — антигосударственника,  с фатальной 
обреченностью  противостоящего,  как  Евгений  в поэме  А.  С.  Пушкина 
«Медный  всадник»,  новой  государственности.  Так,  увы,  поступает 
Е.  Толстая-Сегал,  утверждая:  «Осенью  1929  года  Платонов,  упорствуя, 
публикует  рассказ  «Усомнившийся  Макар»,  где  идея  враждебной  на- 
роду государственности  получает  полное  раскрытие:  мужик  Макар  идет 
в город  искать  правду;  город  поражает  его  бессмысленной  роскошью, 
пролетариат  же  он  находит  только  в ночлежке;  он  видит  во  сне  страшного 
мертвого  идола  — «научного  человека»,  который  стоит  на  страшной 
высоте  и видит  все  в целостном  масштабе,  а его,  Макара,  не  видит, 
и Макар  идола  разбивает»  (Толстая-Сегал  Е.  Стихийные  силы: 
Платонов  и Пильняк  (1928— 1929)  //  «81аѵіса  Ніегозо  Іугаііана». 
Іегизаіет.  1981.  Ѵоі.  III.  Р.  114). 
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волюнтаризма  и заседательства.  В 1928  году  в очерках  «Че-Че-О» 
Платонов  уже  писал  об  этом:  «Самое  главное  искать  дороги  друг  к другу. 
Дружество  — и есть  коммунизм.  Он  есть  как  бы  напряженное  сочувствие 
между  людьми». 

Бесспорно,  в условиях  1929  года,  когда  безмашинная,  не  электрифи- 
цированная Русь,  не  имевшая  ни  Уралмаша,  ни  Магнитки,  ни  Автограда 
в Нижнем,  была  у всех  перед  глазами,  легко  было  обрушить  на  защит- 
ника души,  «частного  Макара»,  готовый  и увесистый  упрек:  до  души 
ли  нам  сейчас,  если  еще  так  мизерно,  ничтожно  мало  «по  сравнению  с...» 
приходится  «на  душу»...  металла,  мяса,  киловатт-часов  электроэнергии 
и т.  п.!  До  частного  ли  Макара,  если  так  ответственны  и грандиозны 
в условиях  возросшей  уже  с 1933  года  опасности  фашистского  на- 
шествия именно  целостные  масштабы?  Этот  упрек,  без  оговорок,  без 
снисхождения,  и был  мгновенно  обрушен  на  Платонова,  размножен, 
усилен  в дурном  рвении:  вокруг  Платонова  возникла  ситуация  обви- 
нительства  без  права  самозащиты. 

Современный  читатель,  знакомый  с повестью  «Пожар»  В.  Распутина 
или  романом  «Печальный  детектив»  В.  Астафьева,  не  только  легко 
заметит,  что  тревога  этих  писателей  о нравственном  здоровье  народа, 
об  исчезающем  кое-где  дружестве  и напряженном  сочувствии  между 
людьми  перекликается  с идеями  платоновского  рассказа.  Платоновский 
Макар  — и это  не  преувеличение!  — во  многих  случаях  выступает  как 
наш  современник  в борьбе  со  стихией  коррупции,  чинопочитания,  парад- 
ных славословий,  с тем,  что  в хронике  «Впрок»  в связи  с пьесой  «На  ко- 
мандных высотах»  названо  «умиление  пролетариата  от  собственной 
власти,  т.  е.  чувство,  совершенно  чуждое  пролетариату».  Он  говорит, 
отвечая  на  многие  кривотолки,  и о первоисточнике  своих  саркастиче- 
ских замечаний,  о патриотическом  смысле  своих  горестных  замет,  говорит 
на  своем,  нарочито  чуждом  одическому  треску,  пышности,  языке:  «Ни- 
чего себе  властишка!  — оценил  Макар. — Только  надо,  чтобы  она  не  изба- 
ловалась, потому  что  она  наша!» 

...Бедняцкая  хроника  «Впрок»,  созданная  вскоре  после  завершения 
романа  «Чевенгур»  (1929) ,— уникальное  во  всей  советской  прозе  про- 
изведение о коллективизации.  Платонов  единственный  писатель,  который 
уже  в момент  массовой  коллективизации,  крутой  ломки  судеб  миллио- 
нов людей,  в дни,  когда  многие  нередко  упивались  цифрами  поголов- 
ной, сплошной  коллективизации,  были  очарованы  магией  больших  чисел, 
громчайших  рапортов,  призвал  не  к спешке,  а к трезвой,  разумной 
оценке  всего,  что  свершилось,  к взыскательному  и критичному  предви- 
дению последующих,  часто  «побочных»  продуктов  этого  процесса. 
Не  совлечет  ли  многих  успешность  поголовного  обобществления,  легкость 
и безответственность  планирования  сверху  даже  в мелочах  (когда 
сеять,  когда  косить,  что  сеять  и т.  п.)  на  путь  голого  администрирова- 
ния, бумажного  руководства,  бездумного  исполнительства,  игры  сводками 
и показухой?  В сущности  Платонов  предсказал  судьбу  целого  анти- 
бюрократического направления  в деревенской  публицистике,  предугадал 
и Борзовых  В.  Овечкина,  и «болтушков»,  Прохоров-Семнадцатых  Г. 
Троепольского,  умеющих  «руководить  и ни  за  что  не  отвечать»... 

Но  как  это  было  всегда,  создавая  «Впрок»,  Платонов  вновь  не  поду- 
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мал  о собственной  неуязвимости.  Сочетание  в повести  безусловного 
и фантастического,  предсказуемого  и невероятного  столь  удивительно, 
что  автор  — а его  восприняли  как  заурядного  иллюстратора,  хроникера 
событий  коллективизации  — оказался  совершенно  беззащитным  перед 
множеством  обвинителей.  Если  «Впрок»  хроника  (частично  это  так  — 
в ней  много  «конкретики»,  обобществления  земли,  скота,  создания 
МТС,  упоминается  статья  И.  В.  Сталина  «Головокружение  от  успехов» 
и т.  п.),  то  как  понять  обилие  всяческих  фантасмагорий,  услов- 
ностей? Вроде  рефлектора  в колхозе  «Доброе  начало»,  названного 
«колхозным  солнцем»,  призванного  не  позволить  «скучиваться  в на- 
строениях колебанию,  невежеству,  сомнению»?  Или  театрализованное 
превращение  «бога»,  одетого  в рядно,  босого  и торжественного  старика 
с сиянием  «вокруг  косматых  головных  волос»,  в обычного  кузнеца? 

Не  менее  фантастично  и сновидение  «главаря  района  сплошной 
коллективизации»  Упоева,  перелетевшего  во  сне,  как  гоголевский 
кузнец  Вакула,  в Москву,  в кабинет  Ленина:  «Упоев,  увидев  Ленина, 
заскрипел  зубами  от  радости  и,  не  сдержавшись,  закапал  слезами  вниз. 
Он  готов  был  размолоть  себя  под  жерновом,  лишь  бы  этот  небольшой 
человек,  думающий  две  мысли  враз,  сидел  за  своим  столом  и чертил 
для  вечности,  для  всех  безрадостных  и погибающих  свои  скрижали  для 
вечности» . 

Платонов  явно,  создавая  «Впрок»,  не  думал  о чистоте  жанра,  о сю- 
жете — повесть  причудливо  рассыпается  на  серию  эпизодов.  Указующий 
перст  писателя  не  спрятан,  «он»  управляет  всем.  Вот  колхоз  Кучума, 
на  пороге  которого  «томятся»  непринятые  единоличники,  вот  коммуна 
Упоева,  вот  «Доброе  начало»,  где  властвует  красноармеец  Кондров,  вот 
деяния  воинствующего  безбожника  Щекотулова,  который  действует  ко- 
мандой, приказом  («немедленно  прекратите  религию,  повысьте  уровень 
ума  и двиньте  бывшую  церковь  в орудие  культурной  революции!»). 
Вот  великий  человек  Пашка,  «выросший  из  мелкого  дурака»,  который 
выступает  против...  идеи  бесконечности  вселенной  как  буржуазной 
идеологии:  «буржуям  выгодно,  чтоб  мир  был  такой  широкий,  дабы  га- 
дам не  тесно  жилось  и было  куда  бежать  от  пролетариата»...  И нако- 
нец, перст  писателя  указует  на  гримасы  собственнических  страстей:  вот 
«смышленый»  кулак  Верещагин,  преодолевая  мужицкую  жалость  к ло- 
шади, ради  получения  страховки  «обнял  свою  лошадь  за  шею  и по 
истечении  часа  задушил  ее». 

Какой  смысл  имеет  все  это,  плохо  скрепленное,  нагромождение 
эпизодов,  сцен,  странных  ситуаций,  наспех,  внешне  явно  «кустарно» 
сочиненных  философствований,  видений?  Иногда  Платонов  как  бы  наме- 
ренно «топит»  острейшие  умозаключения,  жизненно-философские  фор- 
мулы в каком-то  нейтральном,  остужающем,  планктоне  чисто  техниче- 
ских рассуждений  о мелиорации,  севооборотах,  о сгоревшей  проводке 
или  составе  почв...  Он  добавляет  «азота»  в слишком  кислородную  ат- 
мосферу. 

Но  острота  проблематики  от  таких  «торможений»  не  смягчается. 
Как  относился  ко  многим  непредсказуемым,  фантастическим,  чуда- 
ческим деяниям  сырой,  патриархальной  массы  и столь  же  «сырых»  ру- 
ководителей, вышедших  из  ее  же  рядов,  сам  Платонов? 
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Бедняцкая  хроника  «Впрок»,  как  и роман  «Чевенгур»,  повесть 
«Ювенильное  море»  — это  своего  рода  утопия,  игра  с возможным  и веро- 
ятным, эксперимент  в условном  социальном  пространстве.  Ничто  из  свер- 
шающегося «в  марте  1930  года»  не  перенесено  ни  в будущее,  ни  в про- 
шлое, что  делает  обычно  традиционная  утопия,  но  всему  реальному,  толь- 
ко явившемуся  на  свет,  Платонов  придает  такую  «скорость»  роста, 
развития,  что...  В его  «колхозах»,  «коммунах»  сразу  явилось  на  свет 
все  — и хорошее,  и негативное, — что  будет  раскрываться,  и то  не  сразу, 
перед  взором  писателей  в течение  десятилетий:  и волюнтаризм  микро- 
вождей, ломавших  через  колено  даже  трудовые  традиции  и навыки, 
воспитанные  в крестьянстве,  и упоение  раздутой  отчетностью,  парад- 
ностью («сделай  мне  сводочку»),  и опасность  уравниловки,  и кичли- 
вость людей  в показушных  хозяйствах  («колхозные  девицы  были  самыми 
модными  барышнями...  точно  социалистические  парижанки  среди 
феодального  строя»).  «Революция  сменилась  парадом...» 

Хроника  «Впрок»  — это  не  иллюстрация,  а скорее  всего  повесть- 
гротеск,  повесть-предупреждение,  повесть-тревога.  Платонов  не  против 
самой  высокой  скорости  в процессе  преобразований,  но  только  в том 
случае,  если  эта  скорость  захватит  и весь  крестьянский  люд  и тех,  кто 
пишет  «особо  напорные  директивы  вроде  «даешь  сплошь  в десятидневку» 
и т.  п.  Он,  безусловно,  согласен  с тем  же  Кондровым,  который  называет 
таких  директивщиков  хвастунами,  жаждущими  самоутвердиться  и про- 
славиться ( «я,  мол,  первый  социализм  бумажкой  достал,  сволочь  та- 
кая!»). И при  всей  неочевидности,  ненаглядности  авторской  мысли  Пла- 
тонова читатель  ощутит  именно  его  мысль,  его  гуманистическую 
тревогу  в таком  серьезном  раздумье  Кондрова: 

«Действовал  Кондров  без  всякого  страха  и оглядки,  несмотря  на  по- 
стоянно грозящий  ему  палец  из  района: 

— Гляди,  Кондров,  не  задерживай  рвущуюся  в будущее  бедноту,— 
заводи  темп  на  всю  историческую  скорость,  невер  несчастный! 

Но  Кондров  знал,  что  темп  нужно  развить  в бедняцком  классе, 
а не  только  в своем  настроении;  районные  же  люди  приняли  свое 
единоличное  настроение  за  всеобщее  воодушевление  и рванулись  так 
далеко  вперед,  что  давно  скрылись  от  малоимущего  крестьянства  за 
полевым  горизонтом». 

Эти  явные  и скрытые  «намеки»  Платонова  на  множество  сложных 
последствий,  которые  может  иметь  блистательный  волюнтаризм,  дурное 
поспешательство,  формализм  и казенщина  для  судеб  деревни,  сельско- 
хозяйственного производства,  нравственности  народа,  не  были  правильно 
поняты  в свое  время.  В понимании  многих  Платонов  лишь  высмеивал 
всяческие  художества,  комические  трюки  и «шутейные»  выверты,  ко- 
торые демонстрировала  в своих  артелях,  товариществах  косноязычно 
говорящая  «сырая»  масса,  ее  чудаки-руководители  вроде  Пашки,  фана- 
тичного мечтателя  Упоева,  странного  рационалиста  Кучума  и т.  п.  Иро- 
ния Платонова  казалась  им  почти  не  управляемой,  Слишком  везде- 
сущей, этакой  «проникающей  радиацией»...  Часть  якобы  становится 
у него  порой  больше  целого,  ирония  усиливает  призрачность  предметов 
и явлений;  кажется,  что  сама  точка  зрения  Платонова  «плавающая», 
не  прикрепленная  ни  к чему.  Не  «задевает»  ли  этот  озорник  своими 
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фигурными  шутками,  фантастическими  догадками  самой  идеи,  смысла 
революционного  преображения  страны?  С кем  он  — с новыми  людьми 
или  «душевными  бедняками»? 

Критики  30-х  годов  не  захотели  обратить  внимание  на  одну  чрезвы- 
чайно важную  ситуацию  в хронике  «Впрок»,  в почти  одновременно 
созданной  пьесе  «Высокое  напряжение».  И «душевный  бедняк»  Мешков, 
человек  из  прошлого,  сочиняющий  объявление  о собственной  смерти, 
посматривающий,  как  завороженный  кролик,  на  фантастически  смелые 
деяния  новых  людей  («их  паровоз  вперед  летит,  а нам  всем  остановка»), 
и «душевный  бедняк»  из  «Впрок»,  ремонтирующий  «колхозное  солнце», 
видят  величайшую  правоту,  превосходство,  чистоту  и неистощенную 
скептицизмом  силу  новых  людей.  Прочитав  бумажную  рукопись,  приби- 
тую гвоздями,  о назначении  колхозного  солнца,  герой  «Впрок»  думает 
о своей  участи: 

«Все  это  было  совершенно  правильно  и хорошо,  и я обрадовался 
этому  действительному  строительству  новой  жизни.  Правда,  было  в таком 
явлении  что-то  трогательное  и смешное,  но  это  была  трогательная  не- 
уверенность детства,  опережающего  тебя,  а не  падающая  ирония  гибели 
Если  бы  таких  обстоятельств  не  встречалось,  мы  бы  никогда  не  устроили 
человечества  и не  почувствовали  человечности,  ибо  нам  смешон  новый 
человек,  как  Робинзон  для  обезьяны;  нам  кажутся  наивными  его  занятия, 
и мы  втайне  хотим,  чтобы  он  не  покинул  нас  одних  и возвратился  к нам. 
Но  он  не  вернется,  и всякий  душевный  бедняк,  единственное  имущество 
которого  сомнение,  погибнет  в выморочной  стране  прошлого». 


* * * 

...К  середине  30-х  годов,  заново  переосмыслив  свой  опыт  публици- 
стики 20-х  годов,  достижения  утописта  и сатирика,  Платонов  сделал 
еще  одно  великое  открытие.  Оно  обогатило  и гармонизировало  его 
художественный  мир.  Он  заново  открыл  для  себя  Пушкина,  через  ко- 
торого, как  сказал  А.  Н.  Островский,  «умнеет  все,  что  только  способно 
поумнеть».  Именно  Пушкин  стал  для  Платонова  30 — 40-х  годов,  создате- 
ля классических  советских  новелл  «Фро»,  «Река  Потудань»,  «Июль- 
ская гроза»  и «Возвращение»  (1946),  неизмеримо  дороже  и выше  любых 
утопистов,  ослепленных  мощью  машин  инженеров.  Андрей  Платонов 
30-х  годов,  открывший  для  себя  Пушкина  и частицу  Пушкина  в себе, — 
это  действительно  новый  художник.  Пушкину  посвящена  и статья  «Пу- 
шкин— наш  товарищ»  (1937),  и самая  крупная,  ставшая  известной 
читателю  после  смерти  Платонова  пьеса  «Ученик  Лицея».  Над  ней  пи- 
сатель работал  вплоть  до  последнего  мгновения  жизни  (Платонов 
умер,  пройдя  все  пути  фронтового  корреспондента  в годы  войны,  опасно 
заболев  на  фронте,  в 1951  году). 

Пушкин  научил  его  видеть  великое  зодчество,  идущее  в глубинах 
быта,  в пестром  смешении  «высокого»  и «низкого»,  научил  найти  свою 
«Ассоль  из  Моршанска»,  будущую  героиню  рассказа  «Фро».  Не  пре- 
уменьшая значения  М.  Е.  Салтыкова-Щедрина,  роли  сатиры,  Платонов 
писал,  что  важно  все  же,  бичуя  недостатки,  вырывая  сорные  травы, 
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помнить,  что  есть  высшая  тайна  в народе:  «...И  голодно,  и болезненно, 
и безнадежно,  и уныло,  но  люди  живут,  обреченные  не  сдаются,  больше 
того:  массы  людей,  стушеванные  фантасмагорическим,  обманчивым  по- 
кровом истории,  то  таинственное,  безмолвное  большинство  человечества, 
которое  терпеливо  и серьезно  исполняет  свое  существование,—  все 
эти  люди,  оказывается,  обнаруживают  способность  бесконечного  жизнен- 
ного развития»  (подчеркнуто  мной,— В.  Ч .) . 

Величие  простых  сердец...  Величие  людей,  без  которых  «народ 
неполный»...  Их  способность  преображать  мир,  побеждать  невыносимое, 
жить  и тогда,  когда,  кажется,  невозможно  жить...  Это  истинно  плато- 
новская тема,  открытая  при  свете  Пушкина. 

Это  открытие  сказалось  уже  в совершенном  величии  новеллы 
«Такыр»  (1934)  о пленнице,  сумевшей  принять  все  удары  судьбы  и как 
бы  «сработать»  их  (любимое  слово  Платонова),  истереть,  освоить  и по- 
бедить «каменное  горе».  Оно  сказалось  и в классической  новелле 
«Фро»  — подлинной  поэме  о бессознательной  красоте  чувства  любви, 
ожиданиях  материнства.  Не  случайно  в центре  всей  группы  героев  рас- 
сказа (муж  — инженер,  завороженный  некими  таинственными  машина- 
ми, отец  Фро,  старый  машинист,  и она,  Фрося,  «Фро» ) оказывается 
героиня,  мудрая,  скорее,  естественностью  чувств,  верностью  инстинктам 
любви,  обязанности  продолжения  рода  человеческого.  Прославить  чело- 
вечество, поразить  его  сенсацией  открытия  — важно,  но  кто  подумает  о 
том,  как  его,  это  победоносное  человечество,  продлить! 

Но  даже  на  фоне  этих  новелл  выделяется  подлинный  шедевр 
советской  и мировой  прозы  — повесть  «Джан».  Такую  веру  в человека, 
такую  силу  исторического  оптимизма  в художнике  XX  века  трудно 
с чем-либо  сопоставить. 

Человек  среди  песков...  Среди  особого  пространства,  где  этот  человек 
стоит  ровно  столько,  сколько  «стоит»  его  мужество,  его  душа.  Где 
нельзя  быть  — по  крайней  мере  долго  — иждивенцем,  перелагающим 
все  трудности  на  других.  В пустыне  надо  видеть  мир  очень  зорко  — не 
физическим  зрением,  а с помощью  памяти  воображения.  Пустыня 
безмолвна,  не  «говорлива»,  но  сколько  неизреченных  слов  услышит  здесь 
чуткое  сердце,  какие  глубокие  «вздохи»  донесутся  отсюда  до  него!  Восток 
лишь  «дремал»  тысячелетия,  вздыхая  среди  солнечного  изобилия,  но 
сколько  великих  идей  рождалось  среди  этих  «вздохов»,  в кажущейся 
его  застылой  лени... 

Одновременно  с повестью  «Джан»  Платонов  создал  повесть  «Юве- 
нильное море»  (Море  юности),  в которой  все  грани  его  таланта  — са- 
тирика, романтика  революции,  научного  фантаста  — раскрылись  с изу- 
мительной полнотой.  Бюрократ,  мастер  замысловатого,  фигурного  слово- 
говорения  Умрищев  так  «действует»  даже  на  природу,  что...  «Ночь, 
теряя  смысл,  заканчивалась;  за  окном  землебитного  жилища  уже  начал 
прозябать  день,  и небо  покрылось  бледностью  рассвета».  Он  истребляет 
даже...  яростное  начало  в прекрасном  и яростном  мире!  И при  этом  сла- 
дострастно приговаривает:  «Вот  здесь,—  Умрищев  прислонил  ладонь  к 
своему  лбу, — вот  здесь  соединяются  все  противоречия  и превращаются 
силой  моей  мысли  в ничто».  Но  слишком  велика  энергия  переделки 
жизни,  сила  мечты,  живущая  в новых  людях,  собратьях  Назара 
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Чагатаева,  инженере  Николае  Вермо  и Надежде  Восталоевой,  чтобы 
он  мог  оскопить  жизнь,  остановить  их  помыслы,  омертвить  их  «в  чаду 
кабинета».  Платонов,  рисуя  этих  героев,  оживляющих  пустынный  край, 
добывающих  материнскую  воду,  словно  вспомнил  тех  юных  красноармей- 
цев в «Сокровенном  человеке»,  что  побеждали  врага  с одной  гранатой, 
винтовкой,  на  утлых  суденышках:  в них  словно  вошло  мужество  при- 
роды, воля  Вселенной!  Умрищеву  не  разрушить  этого  порыва  — верить 
и творить.  «...Тут  был  мир,  созданный  людьми  в сочувствии  друг  другу, 
здесь  в малом  виде  исполнилась  надежда  на  высшую  жизнь»... 

Л.  Н.  Толстой  однажды  сказал  о возможностях  человека:  «Я  убежден, 
что  в человека  вложена  бесконечная,  не  только  моральная,  но  даже  и 
физическая  сила,  но  вместе  с тем  на  эту  силу  положен  ужасный 
тормоз  — любовь  к себе  или,  скорее,  память  о себе,  которая  производит 
бессилие.  Но  как  только  человек  вырвется  из  этого  тормоза,  он  получает 
всемогущество  » . 

В сущности  весь  подвиг  главного  героя  «Джан»  коммуниста 
Чагатаева,  выводящего  народ  «джан»  — символический  образ  всех  оди- 
ноких, сиротливых,  обездоленных  — из  плена  бесплодной  впадины  в пу- 
стыне, был  победой  над  этими  «тормозами»  покорности,  разобщения, 
обессиливавшими  людей. 


* * * 

...Известно,  что  Платонов  с иронической  улыбкой  отводил  от  себя 
почетную  роль  учителя,  наставника: 

— Какой  я учитель!  У меня  учиться  нельзя.  Как  стал  на  меня 
чуть-чуть  похожим,  так...  и сгинул! 

Юрий  Нагибин,  близко  знавший  писателя,  тоже  предостерегает  от 
слепого  копирования  платоновского  стиля:  «Подражание  Чехову,  или 
Бунину,  или  другому  классику  не  так  опасно,  как  подражание  Андрею 
Платонову.  Крепкая  кислота  его  фразы  выжжет  дотла  робкие  возмож- 
ности новичка...» 

Дело,  конечно,  не  в одной  фразе,  не  в царской  водке  платоновского 
стиля.  Все  дело  в том,  что  Платонов  и призывал  — «писать  надо  не  та- 
лантом, а «человечностью»  — прямым  чувством  жизни»  — и сам  писал 
всей  жизнью,  вовлекая  в любую  картину  самые  далекие  духовные  и фи- 
зические впечатления,  раздумья  многих  лет.  Попробуйте  подражать  чу- 
десному, внешне  абсолютно  наглядному  рассказу  «Июльская  гроза»! 

Вначале  так  легко  «идти»  по  полевой  тропке,  среди  хлебов  вместе 
с двумя  крестьянскими  детьми  Антошкой  и Наташей  к их  бабушке.  Но  по- 
стойте! Кто  это?  Откуда?  Что  за  старичок-полевичок  появляется  вдруг  — 
поистине  «откуда  ни  возьмись»  — перед  детьми?  Человек  это  или  добрый 
дух,  своего  рода  добрый  домовой? 

«Из  глубины  хлебов  вышел  к детям  худой,  с голым,  незнакомым 
лицом  старичок;  ростом  он  был  не  больше  Наташи,  обут  в лапти,  а одет 
в старинные  холщовые  портки,  заплатанные  латками  из  военного 
сукна,  и он  нес  за  спиной  плетеную  кошелку.  Старик  также  остановился 
против  детей.  Он  поглядел  на  Наташу  бледными,  добрыми  глазами, 
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уже  давно  приглядевшимися  ко  всему  на  свете,  снял  шапку,  свалянную 
из  домашней  шерсти,  поклонился  и прошел  мимо»1. 

«Древо»  реальности  выбрасывает  у Платонова  массу  неожиданных 
веточек,  на  них  появляются  незаметно  такие  «плоды»,  что  в итоге  возни- 
кает сомнение:  а реальную  ли  тропку  среди  хлебов  рисовал  Платонов, 
не  условна  ли  и деревня,  и вся  гроза?  Внешний  мир  творит,  сплетая  узы 
странных  событий,  силовое  поле  концепции,  мысли,  обеспечивая  или 
оставляя  в тени  одни  предметы,  высвечивая  другие. 

Старичок-полевичок  поклонился  детям.  «Поклонился»  — не  просто 
поздоровался,  а как  бы  преклонился  пред  цветением  юности,  перед 
будущим,  осознав  по-пушкински  мудро  и возвышенно: 

Тебе  я место  уступаю. 

Мне  время  тлеть,  тебе  — цвести. 

Старичок-полевичок  в «Июльской  грозе»  в сущности  ниоткуда  не 
приходит  и никуда  не  уходит.  Он  словно  робеет  перед  высшим  смыс- 
лом жизни,  который  несут  — не  осознавая  этого  — дети.  И когда  дети 
ушли  от  бабушки  — под  грозу,  испытав  страх  перед  сиянием  молний, 
освещавшим  «бугры  могучего  мрака  на  небе», — этот  старичок  появля- 
ется вновь.  Появляется  с весьма  характерным  вопросом. 

« — Вы  ктой-то?  — хрипло  спросил  их  близкий  чужой  голос. 

Наташа  подняла  голову  от  Антошки.  Склонившись  на  колени,  возле 
них  стоял  худой  старичок  с незнакомым  лицом,  которого  они  встретили 
нынче,  когда  шли  в гости  к бабушке... 

— Нам  боязно  стало, — сказала  Наташа». 

Казалось  бы,  именно  при  первой  встрече  следовало  спросить  «вы 
ктой-то?».  Но  тогда  ничто  не  угрожало  детям,  мир  был  добр  и благодушен. 
И для  беседы  о грозе,  о страхе  героям  — и самому  автору  — нужна 
трудная,  опасная  обстановка,  нужен  мир  прекрасный  и яростный:  тогда 
читатель  внимательнее  к смыслу  слов,  к необычным  выводам,  вроде  со- 
вета старичка:  «вы  бойтесь,  вам  это  надо».  Почему  это  надо?  Не  боятся 
ничего  лишь  отжившие,  омертвевшие  или  бесчувственные  истуканы! 
Но  как  своеобразно,  восхищаясь  яростью  природы,  «пугает»  писатель 
своих  детей!  А пугает  ли  вообще? 

«Антошка  увидел  молнию,  вышедшую  из  тьмы  тучи  и ужалившую 
землю.  Сначала  молния  бросилась  вниз  далеко  за  деревней,  подобралась 
обратно  в высоту  неба  и оттуда  сразу  убила  одинокое  дерево,  что  росло 
среди  сельской  улицы  около  деревянной  закопченной  кузницы.  Дерево 


Чтобы  понять  этот  поклон,  надо  вспомнить  хотя  бы  и глубокую  веру 
Платонова,  что  «мать  спасет  мир»,  и всю  историю  его  поклонения 
детям,  начинающуюся,  скажем,  с прекрасных  слов  о детском  спектакле 
в Воронеже  в 1920  году: 

«Дети  — неполные  сосуды,  и потому  туда  может  влиться  многое 
из  этого  мира.  Дети  не  имеют  строго  твердого  своего  лица,  и потому 
они  легко  и радостно  преображаются  во  многие  лики... 

Большие  — только  предтечи,  а дети  — спасители  вселенной»  (Зна- 
мена грядущего.  Воронеж.  Воронежская  коммуна.  1920.  17  дек.). 
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вспыхнуло  синим  светом,  точно  оно  «расцвело,  а затем  погасло  и умерло, 
и молния  тоже  умерла  в деревне». 

Мысль  Платонова  порой  опережает  его...  «кисть».  Он  боится  па- 
дения напряжения  даже  в этом  малом  мире  деревенского  детства. 
В таких  картинах  Платонов  добивается  полной  гармонии  между  види- 
мым и предполагаемым.  Платоновское  окно  в мир  — даже  в тех  случаях, 
когда  он  как  будто  зеркально  точно  отражает  внешний  мир, — весьма 
не  простое.  Магический  кристалл  его  стиля  постоянно  «что-то»  иска- 
жает, добавляет  от  себя.  И это  раздражающее,  нелогичное  «что-то»  вы- 
глядит как  приглашение  читателя  к нелегкому  сотворчеству,  к напря- 
женному чтению.  Совершенство  и зрелость  реалистического  мастерства 
для  Платонова  — это  очень  «заметный»,  непрозрачный,  мыслеёмкий 
стиль. 

«Сама  видимость  реального  мира  не  вполне  передает  нам  его  содер- 
жания»,— замечал  Платонов  в рецензии  на  довоенный  роман  В.  Закрут- 
кина  «Академик  Плющев».  И добавлял:  «...фразы  автора  грамотны  и 
понятны,  но  читатель  нуждается  не  в том,  чтобы  гладко  и почти  неощу- 
тимо воспринимать  привычные  фразы,  а наоборот,  в том,  чтобы  ощущать 
в языке  и в идеях  автора  сопротивление  и брать  их  с борьбой...  Все 
новое  воспринимается  с усилием,  и не  надо  освобождать  читателя  от 
этого  усилия,  пища  тоже  жуется  и срабатывается  в организме». 


* * * 

...Андрей  Платонов  прожил  недолгую  жизнь.  Он  умер  в 1951  году 
в атмосфере  непризнания,  житейских  невзгод,  мучимый  туберкулезом, 
наследием  фронтовых  дорог  и сверхнапряжений. 

Друзья,  посещавшие  Платонова  в последние  годы,  заставали  писа- 
теля на  неизменном  черном  диване,  служившем  ему  постелью, — не 
вставая,  сидя  в ней,  он  и беседовал  с ними.  По  свидетельству  М.  А.  Пла- 
тоновой, именно  в 1950  году  больной  Платонов  написал  «Неизвестный 
цветок»  (сказка-быль) . О ком  эта  притча,  сотканная  из  мелодий  надежды, 
тоски,  веры  в справедливость  детей?  Вновь  о чьем-то  случайном,  нечаян- 
ном, незаконном  существовании.  «Он  (цветок.—  В.  Ч.)  поднимал  листья 
против  ветра,  и ветер  утихал  возле  цветка...  Цветок  всю  ночь  сторожил 
росу  и собирал  ее  по  каплям  на  свои  листья...  Но  он  нуждался  в жизни 
и превозмогал  терпеньем  свою  боль  от  голода  и усталости»...  Грустное 
упрямство,  печальная  воля  к жизни  живет  в цветке  — и в авторе!  — 
застенчиво  явление  их  в мир  с «извинением»  за  свою  непохожесть  на 
других.  Девочка  Даша  именно  об  этом  и спрашивает  цветок: 

« — А отчего  ты  на  других  непохожий? 

Цветок  опять  не  знал,  что  сказать.  Но  он  впервые  так  близко  слышал 
голос  человека,  впервые  кто-то  смотрел  на  него,  и он  не  хотел  обидеть 
Дашу  молчанием. 

— Оттого,  что  мне  трудно, — ответил  цветок». 

Удивительна  не  печаль,  не  слезы,  а превращение  их  в чистое  золото 
поэзии  сердца. 


31 


Безмерная  любовь  к жизни,  честнейшее  подвижническое  отношение 
к слову,  орудию  мысли  писателя, — все  это  составляло  неизменный  тон 
жизни,  душевное  обаяние  создателя  «Впрок»  и «Фро».  Оно  обрело  ныне 
необыкновенную  силу  нравственного  примера.  Платонова,  говоря  слова- 
ми А.  Грина,  «как  бы  сопровождал  незримый  оркестр,  развивая  беско- 
нечные  вариации  некоей  основной  мелодии,  звуки  которой,  недоступные 
слуху  физическому,  оставляли  впечатление  совершеннейшей  музыкаль- 
ной прелести»  («Сила  непостижимого»). 

Лишь  частицу  этих  божественных  мелодий,  звучащих  в душе,  Плато- 
нов успел  претворить  в образы,  в художественную  ткань  удивительной 
духовной  насыщенности.  Но  в искусстве  важно  не  количество  созданного, 
а мера  истраченного  на  каждую  строку  человеческого  существования, 
душевного  огня. 


ВИКТОР  ЧАЛМАЕВ 


Проза*  Ранние  сочинения*  Письма 


ПРОЗА 


2 Л.  Платонов 





СОКРОВЕННЫЙ  ЧЕЛОВЕК1 


1 

Фома  Пухов  не  одарен  чувствительностью:  он  на  гробе 
жены  вареную  колбасу  резал,  проголодавшись  вслед- 
ствие отсутствия  хозяйки. 

— Естество  свое  берет!  — заключил  Пухов  по  этому 
вопросу. 

После  погребения  жены  Пухов  лег  спать,  потому  что 
сильно  исхлопотался  и намаялся.  Проснувшись,  он  захотел 
квасу,  но  квас  весь  вышел  за  время  болезни  жены  — и 
нет  теперь  заботчика  о продовольствии.  Тогда  Пухов  за- 
курил — для  ликвидации  жажды.  Не  успел  он  докурить, 
а уж  к нему  кто-то  громко  постучал  беспрекословной 
рукой. 

— Кто?  — крикнул  Пухов,  разваливая  тело  для  по- 
следнего потягивания.—  Погоревать  не  дадут,  сволочи! 

Однако  дверь  отворил:  может,  с делом  человек  пришел. 

Вошел  сторож  из  конторы  начальника  дистанции. 

— Фома  Егорыч, — путевка!  Распишитесь  в графе! 
Опять  метет  — поезда  станут! 

Расписавшись,  Фома  Егорыч  поглядел  в окно:  действи- 
тельно, начиналась  метель,  и ветер  уже  посвистывал  над 
печной  вьюшкой.  Сторож  ушел,  а Фома  Егорыч  загоревал, 
подслушивая  свирепеющую  вьюгѵ,—  и от  скуки,  и от  бес- 
приютности без  жены. 

— Все  совершается  по  законам  природы!  — удостове- 
рил он  самому  себе  и немного  успокоился. 

Но  вьюга  жутко  развертывалась  над  самой  головой 
Пухова,  в печной  трубе,  и оттого  хотелось  бы  иметь  рядом 
с собой  что-нибудь  такое,  не  говоря  про  жену,  но  хотя  бы 
живность  какую. 

По  путевке  на  вокзале  надлежало  быть  в шестнадцать 


Этой  повестью  я обязан  своему  бывшему  товарищу  Ф.  Е.  Пухову 
и тов.  Тольскому,  комиссару  новороссийского  десанта  в тыл  Врангеля. 
( Прим,  автора.) 
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часов,  а сейчас  часов  двенадцать  — еще  можно  поспать, 
что  и было  сделано  Фомой  Егорычем,  не  обращая  внимания 
на  пение  вьюги  над  вьюшкой. 

Разомлев  и распарившись,  Пухов  насилу  проснулся. 
Нечаянно  он  крикнул,  по  старому  сознанию: 

— Глаша!  — Жену  позвал;  но  деревянный  домик  пре- 
терпевал удары  снежного  воздуха  и весь  пищал.  Две  ком- 
наты стояли  совсем  порожними,  и никто  не  внял  словам 
Фомы  Егорыча.  А бывало,  сейчас  же  отзовется  участливая 
жена: 

— Тебе  чего,  Фомушка? 

— А ничего,—  ответит,  бывало,  Фома  Егорыч,—  это  я 
так  позвал:  цела  ли  ты! 

А теперь  никакого  ответа  и участия:  вот  они,  законы 
природы! 

— Дать  бы  моей  старухе  капитальный  ремонт  — жива 
бы  была,  но  средств  нету  и харчи  плохие!  — сказал  себе 
Пухов,  шнуруя  австрийские  башмаки. 

— Хоть  бы  автомат  выдумали  какой-нибудь:  до  чего 
мне  трудящимся  быть  надоело!  — рассуждал  Фома  Егоро- 
вич, упаковывая  в мешок  пищу:  хлеб  и пшено. 

На  дворе  его  встретил  удар  снега  в лицо  и шум  бури. 

— Гада  бестолковая!  — вслух  и навстречу  движуще- 
муся пространству  сказал  Пухов,  именуя  всю  природу. 

Проходя  безлюдной  привокзальной  слободой,  Пухов 
раздраженно  бурчал  — не  от  злобы,  а от  грусти  и еще  от- 
чего-то, но  отчего  — он  вслух  не  сказал. 

На  вокзале  уже  стоял  под  парами  тяжелый,  мощный 
паровоз  с прицепленным  к нему  вагоном  — снегоочисти- 
телем. На  снегоочистителе  было  написано:  «Система  ин- 
женера Э.  Бурковского». 

«Кто  этот  Бурковский,  где  он  сейчас  и жив  ли?  Кто  ж 
его  знает!»  — с грустью  подумал  Пухов,  и отчего-то  сразу 
ему  захотелось  увидеть  этого  Бурковского. 

К Пухову  подошел  начальник  дистанции: 

— Читай,  Пухов,  расписывайся,  и — поехали!  — и по- 
дал приказ: 

«Приказывается  правый  путь  от  Козлова  до  Лисок  дер- 
жать непрерывно  чистым  от  снега,  для  чего  пустить  в без- 
остановочную работу  все  исправные  снегоочистители.  По- 
сле удовлетворения  воинских  поездов  все  паровозы  поста- 
вить для  тяги  снегоочистителей.  В экстренных  случаях 
снимать  для  той  же  тяги  дежурные  станционные  паровозы. 


36 


При  сильных  метелях  — впереди  каждого  воинского  соста- 
ва должен  неотлучно  работать  снегоочиститель,  дабы  ни  на 
минуту  не  было  прекращено  движение  и не  ослаблена 
боеспособность  Красной  Армии. 

Пред.  Глав.  рев.  комитета  Ю.-В.  ж.  д.  Рудин. 

Комиссар  путей  сообщения  Ю.-В.  ж.  д.  Дубанин». 

Пухов  расписался  — в те  годы  попробуй  не  распишись! 

— Опять  неделю  не  спать!  — сказал  машинист  парово- 
за, тоже  расписавшись. 

— Опять!  — сказал  Пухов,  чувствуя  странное  удоволь- 
ствие от  предстоящего  трудного  беспокойства:  все  жизнь 
как-то  незаметней  и шибче  идет. 

Начальник  дистанции,  инженер  и гордый  человек,  тер- 
пеливо слушал  метель  и смотрел  поверх  паровоза  какими- 
то  отвлеченными  глазами.  Его  раза  два  ставили  к стенке,  он 
быстро  поседел  и всему  подчинился  — без  жалобы  и без 
упрека.  Но  зато  навсегда  замолчал  и говорил  только  рас- 
поряжения. 

Вышел  дежурный  по  станции,  вручил  начальнику  ди- 
станции путевку  и пожелал  доброго  пути. 

— До  Графской  остановки  нет!  — сказал  начальник 
дистанции  машинисту.  — Сорок  верст!  Хватит  ли  воды  у 
вас,  если  топку  придется  все  время  форсировать? 

— Хватит,—  ответил  машинист.—  Воды  много  — всю 
не  выпарим! 

Тогда  начальник  дистанции  и Пухов  вошли  в снего- 
очиститель. Там  уже  лежали  восемь  рабочих  и докрасна 
калили  чугунку  казенными  дровами,  распахнув  для  све- 
жего воздуха  окно. 

— Опять  навоняли,  дьяволы!  — почувствовал  и дога^ 
дался  Пухов.—  А ведь  только  что  пришли  и харчей  жир- 
ных, должно,  не  едали!  Эх,  идолы! 

Начальник  дистанции  сел  на  круглый  стул  у выпукло- 
го окна,  откуда  он  управлял  всей  работой  паровоза  и снего- 
очистителя, а Пухов  стал  у балансира. 

Рабочие  тоже  встали  у своих  мест,  у больших  руко- 
яток, посредством  которых  по  балансиру  быстро  перекиды- 
вался груз  — и балансир  то  поднимал,  то  опускал  снего- 
сбросный щит. 

Метель  выла  упорно  и ровно,  запасшись  огромным 
напряжением  где-то  в степях  юго-востока. 

В вагоне  было  не  чисто,  но  тепло  и как-то  укромно. 
Крыша  вокзала  гремела  железами,  отстегнутыми  ветром, 
а иногда  этот  скрежет  железа  перемежался  с далеким  ар- 
тиллерийским залпом. 


Фронт  работал  в шестидесяти  верстах.  Белые  все 
время  прижимались  к железнодорожной  линии,  ища  уюта 
в вагонах  и станционных  зданиях,  утомившись  в снежной 
степи  на  худых  конях.  Но  белых  отжимали  бронированные 
поезда  красных,  посыпая  снега  свинцом  из  изношенных 
пулеметов.  По  ночам  — молча,  без  огней,  тихим  ходом  — 
проходили  броневые  поезда,  просматривая  темные  про- 
странства и пробуя  паровозом  целость  пути.  Ночью  ничего 
не  известно;  помашет  издали  поезду  низкое  степное 
дерево  — и его  порежут  и снесут  пулеметным  огнем:  зря 
не  шевелись! 

— Готово?  — спросил  начальник  дистанции  и посмо- 
трел на  Пухова. 

— Готово!  — ответил  Пухов  и взял  в обе  руки  рычаги. 

Начальник  дистанции  потянул  веревку  к паровозу  — 
тот  запел,  как  нежный  пароход,  и грубо  дернул  снего- 
очиститель. 

Выскочив  со  станционных  путей,  начальник  дистанции 
одной  рукой  резко  и коротко  дернул  за  веревку  паровозного 
свистка,  а другой  махнул  Пухову.  Это  означало:  работа! 

Паровоз  крикнул,  машинист  открыл  весь  пар,  а Пухов 
передвинул  оба  рычага,  опуская  щит  с ножами  и развер- 
тывая крылья. 

Сейчас  же  снегоочиститель  сдал  скорость  и начал  увя- 
зать в снегу,  прилипая  к рельсам,  как  к магнитам. 

Начальник  дистанции  еще  раз  дернул  веревку  на  паро- 
воз, что  означало  — усилить  тягу!  Но  паровоз  весь  дрожал 
от  перенапряжения  и сифонил  так,  что  из  трубы  жар 
вылетал.  Колеса  его  впустую  ворочались  в снегу,  как  в 
крутой  почве,  подшипники  грелись  от  частых  оборотов  и 
плохого  масла,  а кочегар  весь  взмок  от  работы  с топкой, 
несмотря  на  то  что  выбегал  за  дровами  на  тендер,  где  его 
прохватывал  двадцатиградусный  ветер. 

Снегоочиститель  и паровоз  попали  в глубокий  снежный 
перевал.  Один  начальник  дистанции  молчал  — ему  было 
все  равно.  Остальные  люди  на  паровозе  и на  снегоочисти- 
теле грубо  выражались  на  каком-то  самодельном  языке, 
сразу  обнажая  задушевные  мысли. 

— Пару  мало!  Пошуруй  топку  и просифонь,  чтоб 
баланец1  загремел,—  тогда  возьмем! 


1 Баланс  — автоматический  предохранитель  от  излишнего  давления 
пара  в котле.  (Прим,  автора.) 
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— Закуривай!  — крикнул  рабочим  Пухов,  догадав- 
шись о том,  что  делается  на  паровозе. 

Начальник  дистанции  тоже  вынул  кисет  и насыпал  в 
кусочек  газеты  зеленой  самогонной  махорки. 

К метели  давно  притерпелись  и забыли  про  нее,  как  про 
нормальный  воздух.  Покурив,  Пухов  вылез  из  вагона  и 
здесь  только  обнаружил  гром  бури,  злобу  холода  и пальбу 
сухого  снега. 

— Вот  сволота!  — сказал  Пухов,  еле  управляясь  с тем, 
с чем  ему  нужно  было  управиться. 

Вдруг  бешено  заревел  баланс  паровоза,  спуская  лишний 
пар.  Пухов  вскочил  в вагон  — и паровоз  сейчас  же  и разом 
выхватил  снегоочиститель  из  снежного  бугра,  пробуксовав 
колесами  так,  что  огонь  посыпался  из  рельс.  Пухов  даже 
увидел,  как  хлестнула  вода  из  паровозной  трубы  от  слиш- 
ком большого  открытия  пара,  и оценил  машиниста  за 
отвагу: 

— Хорош  парень  у нас  на  паровозе! 

— А?  — спросил  старший  рабочий  Шугаев. 

— Чего  — а?  — ответил  Пухов.—  Чего  акаешь-то?  Го- 
ре кругом,  а ты  разговариваешь! 

Шугаев  поэтому  замолчал. 

Паровоз  прогудел  два  раза,  а начальник  дистанции 
крикнул: 

— Закрой  работу! 

Пухов  рванул  рычаг  и поднял  щит. 

Подъезжали  к переезду,  где  лежали  контррельсы. 
Такие  места  проезжали  без  работы:  щит  снегоочистителя 
резал  снег  ниже  головки  рельса  и не  мог  работать,  когда 
у рельса  что-нибудь  находилось  — тогда  снегоочиститель 
опрокинулся  бы. 

Проехав  переезд,  снегоочиститель  понесся  открытой 
степью.  Укрытый  снегом,  лежал  искусный  железный  путь. 
Пухов  всегда  удивлялся  пространству.  Оно  его  успокаива- 
ло в страдании  и увеличивало  радость,  если  ее  имелось 
немного. 

Так  и теперь  — поглядел  в запушенное  окно  Пухов: 
ничего  не  видно,  а приятно. 

Снегоочиститель,  имея  жесткие  рессоры,  гремел,  как 
телега  по  кочкам,  и,  ухватывая  снег,  тучей  пушил  его 
на  правый  откос  пути,  трепеща  выкинутым  крылом;  это 
крыло  назначено  было  швырять  снег  на  сторону  — то  оно 
и делало. 

В Графской  сделали  значительную  стоянку.  Паровоз 
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брал  воду,  помощник  машиниста  чистил  дымовую  коробку, 
топку  и прочее  огневое  хозяйство. 

Обмерзший  машинист  ничего  не  делал,  а только  ругался 
на  эту  жизнь.  Из  штаба  какого-то  матросского  отряда, 
стоявшего  в Графской,  ему  принесли  спирту,  и Пухов  тоже 
прошел  в долю,  а начальник  дистанции  отказался. 

— Пей,  инженер,—  предложил  ему  главный  матрос. 

— Благодарю  покорно.  Я ничего  не  пью,—  уклонился 
инженер. 

— Ну,  как  хочешь!  — сказал  матрос,—  А то  выпей  — 
согреешься!  Хочешь,  рыбы  принесу  — покушаешь? 

Инженер  опять  отказался,  по  неизвестной  причине. 

— Эх  ты,  тина!  — сказал  тогда  оскорбленный  матрос.— 
Ведь  тебе  с душой  дают  — нам  же  не  жалко,—  а ты  не 
берешь!  Поешь,  пожалуйста! 

Машинист  и Пухов  пили  и жевали  все  напролом, 
улыбаясь  насчет  начальника. 

— Отстань  ты  от  него!  — обрубил  другой  матрос.— 
Он  есть  хочет,  но  идея  его  не  велит! 

Начальник  дистанции  смолчал.  Есть  он  действительно 
не  хотел.  Месяц  назад  он  вернулся  из  командировки  — 
из-под  Царицына,  где  сдавал  восстановленный  мост.  Вчера 
он  получил  депешу,  что  мост  просел  под  воинским  поездом: 
клепка  моста  шла  наспех,  неквалифицированные  рабочие 
ставили  заклепки  на  живую  нитку,  и теперь  фермы  моста 
расшились  — от  одного  чувства  веса  мало-мальски  грузно- 
го поезда. 

Два  дня  назад  началось  следствие  по  делу  моста,  и дома 
у начальника  дистанции  лежала  повестка  от  следователя 
железнодорожного  Ревтрибунала.  Назначенный  в экстрен- 
ную поездку,  инженер  не  мог  пойти  в Ревтрибунал,  но 
помнил  об  этом.  Поэтому  ему  не  пилось  и не  елось.  Но  стра- 
ха он  тоже  не  имел,  терзаясь  сплошным  равнодушием; 
равнодушие,  он  чувствовал,  может  быть  страшнее  боязли- 
вости — оно  выпаривает  из  человека  душу,  как  воду  мед- 
ленный огонь,  и.  когда  очнешься  — останется  от  сердца 
одно  сухое  место;  тогда  человека  хоть  ежедневно  к стенке 
ставь  — он  покурить  не  попросит:  последнее  удовольствие 
казнимого. 

— Теперь  куда  поедете?  — спросил  у Пухова  главный 
матрос. 

— Должно,  на  Грязи! 

— Верно:  под  Усманью  два  эшелона  и броневик  в 
сугробах  застряли!  — вспомнил  матрос,—  Казаки,  говорят, 
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Давыдовну  взяли,  а снаряды  за  Козловом  в заносах 
стоят! 

— Расчистим,  сталь  режем,  а снег  — вещество  чепу- 
ховое! — уверенно  определил  Пухов,  спешно  допивая  по- 
следние капли  спирта,  чтобы  ничто  не  пропадало  в такое 
время. 


Тронулись  на  Грязи.  Пассажиром  напросился  стари- 
чок — будто  бы  ехал  от  сына  в Лисок,—  а кто  ж его  знает! 

Поехали.  Загремел  балансир,  кидая  щит  то  вниз,  то 
вверх,  — забурчали  рабочие,  которым  не  досталось  матрос- 
ской жирной  рыбы. 

— Яблок  бы  моченых  я теперь  поел!  — сказал  на 
полном  ходу  снегоочистителя  Пухов,—  Ух,  и поел  бы  — 
ведро  бы  съел! 

— А я бы  сельдь  покушал!  — ответил  ему  старичок- 
пассажир.—  Люди  говорят,  что  в Астрахани  сельди  той 
миллионы  пудов  гниют,  только  маршрутов  туда  нету! 

— Тебя  посадили,  ты  и молчи  сиди!  — строго  преду- 
предил Пухов,  — Сельдь  бы  он  покушал!  Будто  без  него 
съесть  ее  некому! 

— А я, — встрял  в разговор  помощник  Пухова,  слесарь 
Зворычный, — на  свадьбе  в Усмани  был,  так  полного  петуха 
съел  — жирён  был,  дьявол! 

— А сколько  петухов-то  было  на  столе?  — спросил 
Пухов,  чувствуя  на  вкус  того  петуха. 

— Один  и был  — откуда  теперь  петухи? 

— Что  ж,  тебя  не  выгнали  со  свадьбы?  — допытывался 
Пухов,  желая,  чтоб  его  выгнали. 

— Нет,  я сам  рано  ушел.  Вылез  из  стола,  будто  на  двор 
захотел,—  мужики  часто  ходят,—  и ушел. 

— А тебе,  старик,  не  пора  слезать  — деревня  твоя  не 
видна  еще?  — спросил  Пухов  пассажира,—  Гляди,  а то 
разбалакаешься  — проскочишь! 

Старик  подскочил  к окну,  подышал  на  стекло  и потер 

его. 

— Места  будто  знакомые  пошли  — будто  Хамовские 
выселки  торчат  на  юру. 

— Раз  Хамовские  выселки  — тебе  к месту, — сказал 
сведущий  Пухов. — Слезай,  пока  на  подъем  прем! 

Старик  почухался  с мешком  и покорно  возразил: 

— Машина  ходко  бежит,  аж  воздух  журчит, — жутко 
убиваться,  господин  машинист!  Может,  окоротить  позволи- 
те на  одну  минуту  — я враз. 
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— Обдумал!  — осерчал  Пухов,—  Окоротить  ему  казен- 
ную машину  в военное  время!  Теперь  до  самых  Грязей 
остановки  не  будет! 

Старик  смолчал,  а потом  спросил  особо  покорным  го- 
лосом: 

— Сказывали,  тормоза  теперь  могучие  пошли  — на 
всякую  скороту  окорот  дают! 

— Слазь,  слазь,  старик!  — серчал  Пухов,  — Скороту 
ему  окоротить!  Не  на  каменную  гору  прыгаешь,  а в снег! 
Так  мягко  придется,  что  сам  полежишь  — и потянешься 
еще! 

Старик  вышел  на  наружную  площадку,  осмотрел  ве- 
ревку на  мешке  — не  для  прочности,  конечно,  а для  угона 
времени,  чтобы  духу  набраться,—  а потом  пропал:  должно, 
шлепнулся. 

С Грязей  снегоочистителю  вручили  приказ:  вести  за 
собой  броневик  и поезд  наркома,  пробивая  траншею  в 
заносах,  вплоть  до  Лисок. 

Снегоочистителю  дали  двойную  тягу:  другой  паровоз 
уступил  поезд  наркома  — громадную  спокойную  машину 
Путиловского  завода. 

Тяжелый  боевой  поезд  наркома  всегда  шел  на  двух 
лучших  паровозах. 

Но  и два  паровоза  теперь  обессилели  от  снега,  потому 
что  снег  хуже  песка.  Поэтому  не  паровозы  были  в славе  в 
ту  мятежную  и снежную  зиму,  а снегоочистители. 

И то,  что  белых  громила  артиллерия  бронепоездов  под 
Давыдовной  и Лисками,  случилось  потому,  что  бригады  па- 
ровозов и снегоочистителей  крушили  сугробы,  не  спя  не- 
делями и питаясь  сухой  кашей. 

Пухов,  например,  Фома  Егорыч,  сразу  почел  такое  за- 
нятие обыкновенным  делом  и только  боялся,  что  исчезнет 
махорка  с вольного  рынка;  поэтому  дома  имел  ее  пуд, 
проверив  вес  на  безмене. 

Не  доезжая  станции  Колодезной,  снегоочиститель  стал: 
два  могучих  паровоза,  которые  волокли  его,  как  плуг, 
влетели  в сугроб  и зарылись  по  трубу. 

Машинист-петроградец  с поезда  наркома,  ведший  го- 
ловной паровоз,  был ‘выбит  из  сиденья  и вышвырнут  на 
тендер  от  удара  паровоза  в снег  и мгновенной  остановки. 
А паровоз  его,  не  сдаваясь,  продолжал  буксовать  на  месте, 
дрожа  от  свирепой  безысходной  силы,  яростно  прессуя 
грудью  горы  снега  впереди. 
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Машинист  прыгнул  в снег,  катаясь  в нем  окровавлен 
ной  головой  и бормоча  неслыханные  ругательства. 

К нему  подошел  Пухов  с четырьмя  собственными  зу- 
бами в кулаке  — он  стукнулся  челюстью  о рычаг  и выта- 
щил изо  рта  ослабшие  лишние  зубы.  В другой  руке  он 
нес  мешочек  со  своими  харчами  — хлеб  и пшено.  Не  глядя 
на  лежащего  машиниста,  он  засмотрелся  на  его  замечатель- 
ный паровоз,  все  еще  бившийся  в снегу. 

— Хороша  машина,  сволочь! 

Потом  крикнул  помощнику: 

— Закрой  пар,  стервец,  кривошипы  порвешь! 

С паровоза  никто  не  ответил. 

Положив  харчи  на  снег  и зашвырнув  зубы,  Пухов  сам 
полез  на  паровоз,  чтобы  закрыть  регулятор  и сифон. 

В будке  лежал  мертвый  помощник.  Его  бросило  головой 
на  штырь,  и в расшившийся  череп  просунулась  медь  — 
так  он  повис  и умер,  поливая  кровью  мазут  на  полу. 
Помощник  стоял  на  коленях,  разбросав  синие  беспомощ- 
ные руки  и с пришпиленной  к штырю  головой. 

«И  как  он,  дурак,  нарвался  на  штырь?  И как  раз  ведь 
в темя,  в самый  материнский  родничок  хватило!»  — 
обнаружил  событие  Пухов. 

Остановив  бег  на  месте  бесившегося  паровоза,  Пухов 
оглядел  все  его  устройство  и снова  подумал  о помощнике: 

«Жалко  дурака:  пар  хорошо  держал!» 

Манометр  действительно  и сейчас  показывал  тринад- 
цать атмосфер,  почти  предельное  давление,—  и это  после 
десяти  часов  хода  в глубоком  плотном  снегу! 

Метель  стихала,  переходя  в мокрый  снегопад.  Вдалеке 
дымили  на  расчищенных  путях  броневик  и поезд  наркома. 

Пухов  с паровоза  ушел.  Рабочие  снегоочистителя  и 
начальник  дистанции  лезли  по  живот  в снегу  к паровозу. 

Со  второго  паровоза  тоже  сошла  бригада,  перевязав 
разбитые  головы  грязными  обтирочными  концами. 

Пухов  подошел  к петроградскому  машинисту.  Тот  си- 
дел на  снегу  и прикладывал  его  к окровавленной  голове. 

— Ну  что,—  обратился  он  к Пухову,—  как  стоит  ма- 
шина? Закрыл  поддувала? 

— Все  на  месте,  механик!  — ответил  по-служебному 
Пухов.—  Помощник  только  твой  убился,  но  я тебе  Зворыч- 
ного  дам,  парень  умственный,  только  жрать  здоров! 

— Ладно, — сказал  машинист. — Положи-ка  мне  хлеб- 
ца на  рану  и портянкой  окрути!  Кровь,  сатану,  никак  не 
заткну! 
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Из-за  снегоочистителя  выглянула  милая  усталая  морда 
лошади,  и через  две  минуты  к паровозу  подъехал  казачий 
отряд  в человек  пятнадцать. 

Никто  на  них  не  обратил  нужного  внимания. 

Пухов  со  Зворычным  закусывали;  Зворычный  советовал 
Пухову  непременно  вставить  зубы,  только  стальные  и ни- 
келированные — в воронежских  мастерских  могут  сделать: 
всю  жизнь  тогда  не  изотрешь  о самую  твердую  пищу! 

— Опять  выбить  могут!  — возразил  Пухов. 

— А мы  тебе  их  штук  сто  наделаем,—  успокоил 
Зворычный,—  Лишние  в кисет  в запас  положишь. 

— Это  ты  верно  говоришь,—  согласился  Пухов,  со- 
ображая, что  сталь  прочней  кости  и зубов  можно  наго- 
товить массу  на  фрезерном  станке. 

Казачий  офицер,  видя  спокойствие  мастеровых,  расте- 
рялся и охрип  голосом. 

— Граждане  рабочие!  — нарочито  сказал  офицер,  во- 
рочая полубезумными  глазами.—  Именем  Великой  Народ- 
ной России  приказываю  вам  доставить  паровозы  и снего- 
чистку  на  станцию  Подгорное.  За  отказ  — расстрел  на 
месте! 

Паровозы  тихо  сипели.  Снег  падать  перестал.  Дул  ветер 
оттепели  и далекой  весны. 

У машиниста  кровь  на  голове  свернулась  и больше  не 
текла.  Он  почесал  сухую  корку  сукровицы  и трудным, 
ослабевшим  шагом  пошел  на  паровоз. 

— Пойти  воды  покачать  и дров  подложить  — машину 
морозить  неохота! 

Казаки  вынули  револьверы  и окружили  мастеровых. 
Тогда  Пухов  рассерчал: 

— Вот  сволочи,  в механике  не  понимают,  а командуют! 

— Што-о?  — захрипел  офицер,—  Марш  на  паровоз, 
иначе  пулю  в затылок  получишь! 

— Что  ты,  чертова  кукла,  пулей  пугаешь!  — закричал, 
забываясь,  Пухов,—  Я сам  тебя  гайкой  смажу!  Не  видишь, 
что  в перевал  сели  и люди  побились!  Фулюган,  черт! 

Офицер  услышал  короткий  глухой  гудок  броневого 
поезда  и обернулся,  подождав  стрелять  в Пухова. 

Начальник  дистанции  лежал  на  шинели,  постеленной 
на  снег,  и о чем-то  мрачно  размышлял,  рассматривая 
хилое,  потеплевшее  небо. 

Вдруг  на  паровозе  по-плохому  закричал  человек.  То, 
наверно,  машинист  снимал  со  штыря  своего  разбитого  по- 
мощника. 
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Казаки  сошли  с коней  и бродили  вокруг  паровоза,  как 
бы  ища  потерянное. 

— По  коням!  — крикнул  казакам  офицер,  заметя  вы- 
вернувшийся из  закругления  бронепоезд,—  Пускай  паро- 
возы, стрелять  начну!  — и выстрелил  в голову  начальника 
дистанции  — тот  и не  вздрогнул,  а только  засучил  усталы- 
ми ногами  и отвернулся  вниз  лицом  ото  всех. 

Пухов  вскочил  на  паровоз  и заревел  во  всю  сирену 
прерывистой  тревогой.  Догадливый  машинист  открыл  па- 
ровой кран  инжектора,  и весь  паровоз  укутался  паром. 

Казачий  отряд  начал  напропалую  расстреливать  рабо- 
чих, но  те  забились  под  паровозы,  проваливались,  убегая, 
в сугробы, — и все  уцелели. 

С бронепоезда,  подошедшего  к снегоочистителю  почти 
вплотную,  ударили  из  трехдюймовки  и прострочили  из 
пулемета. 

Отскакав  саженей  на  двадцать,  казачий  отряд  начал 
тонуть  в снегах  и был  начисто  расстрелян  с бронепоезда. 

Только  одна  лошадь  ушла  и понеслась  по  степи,  жалоб- 
но крича  и напрягая  худое  быстрое  тело. 

Пухов  долго  глядел  на  нее  и осунулся  от  сочувствия. 

С бронепоезда  отцепили  паровоз  и подвели  его  сзади 
к снегоочистителю  толкачом. 

Через  час,  подняв  пар,  три  паровоза  продавили  снеж 
ный  перевал  на  путях  и вырвались  на  чистое  место. 
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В Лисках  отдыхали  три  дня.  Пухов  обменял  на  олео- 
нафт десять  фунтов  махорки  и был  доволен.  На  вокзале  он 
исчитал  все  плакаты  и тащил  газеты  из  агитпункта  для 
своего  осведомления. 

Плакаты  были  разные.  Один  плакат  перемалевали  из 
большой  иконы  — где  архистратиг  Георгий  поражает  змея, 
воюя  на  адовом  дне.  К Георгию  приделали  голову  Троцко- 
го, а змею-гаду  нарисовали  голову  буржуя;  кресты  на  ризе 
Георгия  Победоносца  зарисовали  звездами,  но  краска  была 
плохая,  и из-под  звезд  виднелись  опять-таки  кресты. 

Это  Пухова  удручало.  Он  ревниво  следил  за  револю- 
цией, стыдясь  за  каждую  ее  глупость,  хотя  к ней  был  мало 
причастен. 

На  стенах  вокзала  висела  мануфактура  с агитационны 
ми  словами: 
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В рабочие  руки  мы  книги  возьмем, 

Учись,  пролетарий,  ты  будешь  умен! 

— Тоже  нескладно!  — закричал  Пухов,—  Надо  так 
написать,  чтоб  все  дураки  заочно  поумнели! 

Каждый  прожитый  нами  день  — гвоздь  в 
голову  буржуазии.  Будем  же  вечно  жить  — 
пускай  терпит  ее  голова! 

— Вот  это  сурьезно!  — расценивал  Пухов,—  Это  твер- 
дые слова! 

Подходит  раз  к Лискам  поезд  — хорошие  пассажирские 
вагоны,  красноармейцы  у дверей,  и ни  одного  мешочника 
не  видно. 

Пухов  стоял  в тот  час  на  платформе  у дверей  и кое-что 
обдумывал. 

Поезд  останавливается.  Из  вагонов  никто  не  выходит. 

— Кто  это  прибыл  с этим  эшелоном?  — спрашивает 
Пухов  одного  смазчика. 

— А кто  его  знает?  Сказывают,  главный  командир  — 
один  в целом  поезде! 

Из  переднего  вагона  вышли  музыканты,  подошли  к се- 
редине поезда,  построились  и заиграли  встречу. 

Немного  погодя  выходит  из  среднего  мягкого  вагона 
толстый  военный  человек  и машет  музыкантам  рукой:  бу- 
дет, дескать,  доволен! 

Музыканты  разошлись.  Военный  начальник  не  спеша 
сходит  по  ступенькам  и идет  в вокзал.  За  ним  идут  прочие 
военные  люди  — кто  с бомбой,  кто  с револьвером,  кто  за 
саблю  держится,  кто  так  ругается,—  полная  охрана. 

Пухов  прошел  вслед  и очутился  около  агитпункта. 
Там  уже  стояла  красноармейская  масса,  разные  железно- 
дорожники и жадные  до  образования  мужики. 

Приехавший  военный  начальник  взошел  на  трибуну  — 
и тут  ему  все  захлопали,  не  зная  его  фамилии.  Но  началь- 
ник оказался  строгим  человеком  и сразу  отрубил: 

— Товарищи  и граждане!  На  первый  раз  я прощаю,  но 
заявляю,  чтобы  впредь  подобных  демонстраций  не  повто- 
рялось! Здесь  не  цирк,  и я не  клоун  — хлопать  в ладоши 
тут  не  по  существу! 

Народ  сразу  примолк  и умильно  уставился  на  орато- 
ра — особенно  мешочники:  может,  дескать,  лицо  запомнит 
и посадит  на  поезд. 

Но  начальник,  разъяснив,  что  буржуазия  целиком  и 
полностью  — сволочь,  уехал,  не  запомнив  ни  одного  умиль- 
ного лица. 
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Ни  один  мешочник  в порожний  длинный  поезд  так  и не 
попал:  охрана  сказала,  что  вольным  нельзя  ехать  на  воен- 
ном поезде  особого  назначения. 

А он  же  порожняком, — все  едино, — лупить  бу- 
дет! — спорили  худые  мужики. 

— Командарму  пустой  поезд  полагается  по  приказу!  — 
объяснили  красноармейцы  из  охраны. 

— Раз  по  приказу  — мы  не  спорим!  — покорялись 
мешочники. — Только  мы  не  в поезде  сядем,  а на  сцепках! 

— Нигде  нельзя!  — отвечали  охранники,—  Только  на 
спице  колеса  можно! 

Наконец  поезд  уехал,  постреливая  в воздух  — для  ис- 
пуга жадных  до  транспорта  мешочников. 

— Дела!  — сказал  Пухов  одному  деповскому  слеса- 
рю.— Маленькое  тело  на  сорока  осях  везут! 

— Нагрузка  маленькая  — на  канате  вошь  тащут!  — на 
глаз  измерил  деповский  слесарь. 

— Дрезину  бы  ему  дать  — и ладно!  — сообразил 
Пухов,—  Тратят  зря  американский  паровоз! 

Идя  в барак  за  порцией  пищи,  Пухов  разглядывал 
по  дороге  всякие  надписи  и объявления  — он  был  люби- 
тель до  чтения  и ценил  всякий  человеческий  помысел. 
На  бараке  висело  объявление,  которое  Пухов  прочитал 
беспрерывно  трижды: 

ТОВАРИЩИ  РАБОЧИЕ 

Штабом  IX  Рабоче-Крестьянской  Красной  Армии  формируются 
добровольные  отряды  технических  сил  для  обслуживания  фронтовых 
нужд  Красных  армий,  действующих  на  Северном  Кавказе,  Кубани  и 
Черноморском  побережье. 

Разрушенные  железнодорожные  мосты,  береговые  оборонительные 
сооружения,  службы  связи,  орудийные  ремонтные  мастерские,  подвиж- 
ные механические  базы  — все  это,  взятое  в целом,  требует  умелых 
пролетарских  рук,  которых  не  хватает  в действующих  Красных  армиях 
юга. 

С другой  стороны,  без  технических  средств  не  может  быть  обеспе- 
чена победа  над  врагами  рабочих  и крестьян,  сильных  своей  техникой, 
полученной  задаром  от  антантовского  империализма. 

Товарищи  рабочие!  Призываем  вас  записываться  в отряды  техниче- 
ских сил  у уполномоченных  Реввоенсовета  — IX  на  всех  ж.-д.  узловых 
станциях.  Условия  службы  узнайте  от  товарищей  уполномоченных. 
Да  здравствует  Красная  Армия! 

Да  здравствует  рабоче-крестьянский  класс! 

Пухов  сорвал  листок,  приклеенный  мукой,  и понес  его 
к Зворычному. 
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— Тронемся,  Петр!  — сказал  Пухов  Зворычному,— 
Какого  шута  тут  коптить!  По  крайности,  южную  страну 
увидим  и в море  покупаемся! 

Зворычный  молчал,  думал  о своем  семействе. 

А у Пухова  баба  умерла,  и его  тянуло  на  край  света. 

— Думай,  Петруха!  На  самом-то  деле:  какая  армия  без 
слесарей!  А на  снегоочистке  делать  нечего  — весна  уж  в 
ширинку  дует! 

Зворычный  опять  молчал,  жалея  жену  Анисью  и маль- 
чишку, тоже  Петра,  которого  мать  звала  выпороточком. 

— Едем,  Петруш!  — увещевал  Пухов,—  Горные  гори- 
зонты увидим;  да  и честней  как-то  станет!  А то  видал  — 
тифозных  эшелонами  прут,  а мы  сидим  — пайки  получа- 
ем!.. Революция-то  пройдет,  а нам  ничего  не  останется! 
Ты,  скажут,  што  делал?  А ты  што  скажешь?.. 

— Я скажу,  что  рельсы  от  снегов  чистил!  — ответил 
Зворычный,—  Без  транспорта  тоже  воевать  нельзя! 

— Это  што!  — сказал  Пухов.  — Ты,  скажут,  хлеб  за  то 
получал,  то  работа  нормальная!  А чем  ты  бесплатно 
пожертвовал,  спросят,  чему  ты  душевно  сочувствовал?  Вот 
где  загвоздка!  В Воронеже  вон  бывшие  генералы  снег  сгре- 
бают — и за  то  фунт  в день  получают!  Так  же  и мы  с тобой! 

— А я думаю,—  не  поддавался  Зворычный,—  мы  тут  с 
тобой  нужней! 

— То  никому  не  известно,  где  мы  с тобой  полезней!  — 
нажимал  Пухов.—  Если  только  думать,  тоже  далеко  не 
уедешь,  надо  и чувство  иметь! 

— Да  будет  тебе  ерунду  лить!  — задосадовал  Зворыч- 
ный.— Кто  это  считать  будет  — кто  что  делал,  чем  зани- 
мался? И так  покою  нет  от  жизни  такой!  Тебе  теперь 
все  равно  — один  на  свете, — вот  тебя  и тянет,  дурака!  Не- 
бось думаешь  бабу  там  покрасивше  отыскать,—  чувство-то 
понимаешь!  Мужик  ты  не  старый  — без  бабы  раздуешься 
скоро!  Ну  и вали  туда  рысью!.. 

— Дурак  ты,  Петр!  — оставил  надежду  Пухов,  — В ме- 
ханике ты  понимаешь,  а сам  по  себе  предрассудочный 
человек! 

С горя  Пухов  и обедать  не  стал,  а пошел  к уполномо- 
ченному записываться,  чтобы  сразу  управиться  с делами. 
Но  когда  пришел  — съел  два  обеда:  повар  к нему  благо- 
волил за  полудку  кастрюли  и за  умные  разговоры. 

— После  гражданской  войны  я красным  дворянином 
буду!  — говорил  Пухов  всем  друзьям  в Лисках. 

— Это  почему  же  такое?  — спрашивали  его  мастеровые 
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люди.—  Значит,  как  в старину  будет,  и землю  тебе  дадут? 

— Зачем  мне  земля?  — отвечал  счастливый  Пухов. — 
Гайки,  что  ль,  сеять  я буду?  То  будет  честь  и звание,  а не 
угнетение. 

А мы,  значит,  красными  вахлаками  останемся?  — 
узнавали  мастеровые. 

— А вы  на  фронт  ползите,  а не  чухайтесь  по  собствен- 
ным домам!  — выражался  Пухов  и уходил  дожидаться  от- 
правки на  юг. 

...Через  неделю  Пухов  и еще  пятеро  слесарей,  приня- 
тых уполномоченным,  поехали  на  Новороссийск  — в порт. 

Ехали  долго  и трудно,  но  еще  труднее  бывают  дела,  и 
Пухов  впоследствии  забыл  это  путешествие.  На  дорогу  им 
дали  по  пять  фунтов  воблы  и по  ковриге  хлеба,  поэтому 
слесаря  были  сыты,  только  пили  воду  на  всех  станциях. 

В Екатеринодаре  Пухов  сидел  неделю  — шел  где-то 
бой,  и на  Новороссийск  никого  не  пропускали.  Но  в этом 
зеленом  отпетом  городке  давно  притерпелись  к войне  и ста- 
рались жить  весело. 

«Сволочи!  — думал  обо  всех  Пухов. — Времен  не  чув- 
ствуют! » 

В Новороссийске  Пухов  пошел  на  комиссию,  которая 
якобы  проверяла  знания  специалистов. 

Его  спросили,  из  чего  делается  пар. 

— Какой  пар?  — схитрил  Пухов.  — Простой  или  пере- 
гретый? 

— Вообще...  пар!  — сказал  экзаменующий  начальник. 

— Из  воды  и огня!  — отрубил  Пухов. 

— Так!  — подтвердил  экзаменатор,—  Что  такое  ко- 
мета? 

— Бродящая  звезда!  — объяснил  Пухов. 

— Верно!  А скажите,  когда  и зачем  было  восемнадца- 
тое брюмера?  — перешел  на  политграмоту  экзаменатор. 

— По  календарю  Брюса  тысяча  девятьсот  двадцать 
восьмого  года  восемнадцатого  октября  — за  неделю  до  Ве- 
ликой Октябрьской  революции,  освободившей  пролетариат 
всего  мира  и все  разукрашенные  народы!  — не  растерялся 
Пухов,  читавший  что  попало,  когда  жена  была  жива. 

— Приблизительно  верно!  — сказал  председатель  про- 
верочной комиссии,—  Ну,  а что  вы  знаете  про  судоход- 
ство? 

— Судоходство  бывает  тяжелыпе  воды  и легче  воды!  — 
твердо  ответил  Пухов. 

— Какие  вы  знаете  двигатели? 
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— Компаунд,  Отто-Дейц,  мельницы,  пошвенные  коле- 
са и всякое  вечное  движение! 

— Что  такое  лошадиная  сила? 

— Лошадь,  которая  действует  вместо  машины. 

— А почему  она  действует  вместо  машины? 

— Потому,  что  у нас  страна  с отсталой  техникой  — 
корягой  пашут,  ногтем  жнут! 

— Что  такое  религия?  — не  унимался  экзаменатор. 

— Предрассудок  Карла  Маркса  и народный  самогон. 

— Для  чего  была  нужна  религия  буржуазии? 

— Для  того,  чтобы  народ  не  скорбел. 

— Любите  ли  вы,  товарищ  Пухов,  пролетариат  в 
целом  и согласны  за  него  жизнь  положить? 

— Люблю,  товарищ  комиссар, — ответил  Пухов,  чтобы 
выдержать  экзамен,—  и кровь  лить  согласен,  только  чтобы 
не  зря  и не  дуриком! 

— Это  ясно!  — сказал  экзаменатор  и назначил  его  в 
порт  монтером  для  ремонта  какого-то  судна. 

Судно  то  оказалось  катером,  под  названием  «Марс». 
В нем  керосиновый  мотор  не  хотел  вертеться  — его  и дали 
Пухову  в починку. 

Новороссийск  оказался  ветреным  городом.  И ветер-то 
как-то  тут  дул  без  толку:  зарядит,  дует  и дует,  даже 
посторонние  вещи  от  него  нагревались,  а ветер  был  хо- 
лодный. 

В Крыму  тогда  сидел  Врангель,  а с ремонтом  «Марса» 
большевики  спешили  — говорили,  что  Врангель  морской 
набег  думает  сделать,  так  чтоб  было  чем  защититься. 

— Так  у него  ж английские  крейсера,—  объяснял 
Пухов, — а наш  «Марс»  — морская  лодка,  ее  кирпичом 
можно  потопить! 

— Красная  Армия  все  может!  — отвечали  Пухову  ма- 
тросы,— Мы  в Царицын  на  щепках  приплыли,  кулаками 
город  шуровали! 

— Так  то  ж драка,  а не  война!  — сомневался  Пухов.— 
А ядро  не  классовая  вещь  — живо  ко  дну  пустит! 

Керосиновый  мотор  на  «Марсе»  никак  не  хотел  вер- 
теться. 

— Был  бы  ты  паровой  машиной, — рассуждал  Пухов, 
сидя  одиноко  в трюме  судна, — я б тебя  сразу  замордовал! 
А то  подлецом  каким-то  выдумана:  ишь  провода  какие-то, 
медяшки...  путаная  вещь! 
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Море  не  удивляло  Пухова  — качается  и мешает  рабо- 
тать. 

Наши  степи  еще  попросторней  будут,  и ветер  еще 
почищѳ  там,  только  нѳ  такой  бестолковый ; подуѳт  днѳм,  а 
ночью  тишина.  А тут  — дует,  дует  и дует,—  что  ты  с ним 
делать  будешь? 

Бормоча  и покуривая,  Пухов  сидел  над  двигателем, 
который  не  шел.  Три  раза  он  его  разбирал  и вновь 
собирал,  потом  закручивал  для  пуска  — мотор  сипел,  а 
крутиться  упорствовал. 

Ночью  Пухов  тоже  думал  о двигателе  и убедительно 
переругивался  с ним,  лежа  в пустой  каютке. 

Пришел  раз  к Пухову  на  «Марс»  морской  комиссар  и 
говорит: 

— Если  ты  завтра  не  пустишь  машину,  я тебя  в море 
без  корабля  пущу,  копуша,  черт! 

— Ладно,  я пущу  эту  сволочь,  только  в море  остановлю, 
когда  ты  на  корабле  будешь!  Копайся  сам  тогда,  фулю- 
ган!  — ответил  как  следует  Пухов. 

Хотел  тогда  комиссар  пристрелить  Пухова,  но  сообра- 
зил, что  без  механика  — плохая  война. 

Всю  ночь  бился  Пухов.  Передумал  заново  всю  затею 
этой  машины,  переделал  ее  по  своему  пониманию  на  ка- 
кую-то новую  машину,  удалил  зазорные  части  и поставил 
простые  — и к утру  мотор  бешено  запыхал.  Пухов  тогда 
включил  винт  — мотор  винт  потянул,  но  тяжело  задышал. 

Ишь,  сказал  Пухов, — как  черт  на  Афон  взбира- 
ется! 

Днем  пришел  опять  морской  комиссар. 

Ну  что,  пустил  машину?  — спрашивает. 

А ты  думал,  не  пущу?  — ответил  Пухов.—  Это 
только  вы  из-под  Екатеринодара  удрали,  а я ни  от  чего  не 
отступлю,  раз  надо! 

— Ну,  ладно,  ладно, — сказал  довольный  комиссар.— 
Знай,  что  керосину  у нас  мало  — береги! 

— Мне  его  не  пить  — сколько  есть,  столько  будет!  — 
положительно  заявил  Пухов. 

— Ведь  мотор  с водой  идет?  — спросил  комиссар. 

Ну  да,  керосин  топит,  вода  охлаждает! 

А ты  норови  керосину  поменьше,  а воды  по- 
больше,— сделал  открытие  комиссар. 

Тут  Пухов  захохотал  всем  своим  редким  молчаливым 
голосом. 

Что  ты,  дурак,  радуешься?  — спросил  в досаде  ко- 
миссар. 
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Пухов  не  мог  остановиться  и радостно  закатывался. 

— Тебе  бы  не  советскую  власть,  а всю  природу 
учреждать  надо, — ты  б ее  ловко  обдумал!  Эх  ты,  мехо- 
ноша! 

Услышав  это,  комиссар  удалился,  потеряв  некую  внут- 
реннюю честь. 

А в Новороссийске  шли  аресты  и разгром  зажиточных 
людей. 

«Чего  они  людей  шуруют?  — думал  Пухов.—  Какая 
такая  гроза  от  этих  шутов?  Они  и так  дальше  завалинки 
выйти  боятся». 

Кроме  арестов,  по  городу  были  расклеены  бумаги: 
«Вследствие  тяжелой  медицинской  усталости  ораторов 
никаких  митингов  на  этой  неделе  не  будет». 

«Теперь  нам  скучно  будет»,—  скорбел,  читая,  Пухов. 

Меж  тем  в порту  появился  маленький  истребитель 
«Звезда».  Там  пробоину  заклепывали  и якорную  лебедку 
чинили.  Пухов  туда  ходил  смотреть,  но  его  не  пустили. 

— Чего  это  такое?  — обиделся  Пухов.—  Я же  вижу, 
там  холуи  работают.  Я помочь  хотел,  а то  случится  в море 
неполадка! 

— Не  велено  никого  пускать!  — ответил  часовой-крас- 
ноармеец. 

— Ну,  шут  с вами,  мучайтесь!  — сказал  Пухов  и ушел, 
озабоченный. 

К вечеру  того  же  дня  пришло  в порт  турецкое  транс- 
портное судно  «Шаня».  В клубе  говорили,  что  это  подарок 
Кемаля-паши,  турецкого  вождя,  но  Пухов  сомневался. 

— Я же  видел,—  говорил  он  красноармейцам, — что 
судно  исправное!  Станет  вам  турецкий  султан  в военное 
время  такие  подарки  делать  — у него  самого  нехватка! 

— Так  он  друг  наш,  Кемаль-паша!  — разъясняли  крас- 
ноармейцы.— Ты,  Пухов,  в политике  — плетень! 

— А ты  снял  онучи  — думаешь,  гвоздем  стал?  — оби- 
жался Пухов  и уходил  в угол  глядеть  плакаты,  которым 
он,  однако,  особо  не  доверял. 

Ночью  Пухова  разбудил  вестовой  из  штаба  армии.  Пу- 
хов немного  испугался. 

— Должно  быть,  морской  комиссар  гадит! 

На  дворе  штаба  стоял  большой  отряд  красноармейцев 
в полном  походном  снаряжении.  Тут  же  стояли  трое  ма- 
стеровых, но  тоже  в военных  шинелях  и с чайниками. 
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— Товарищ  Пухов,—  обратился  командир  отряда,— 
вы  почему  не  в военной  форме? 

— Я и так  хорош,  чего  мне  чайник  цеплять!  — отве- 
тил Пухов  и стал  к сторонке. 

Стояла  ночь  — и огромная  тьма, — и в горах  шуршали 
ветер  и вода. 

Красноармейцы  стояли  молча,  одетые  в новые  шинели, 
и ни  о чем  не  говорили.  Не  то  они  боялись  чего-то,  не  то 
соблюдали  тайну  друг  от  друга. 

В горах  и далеких  окрестностях  изредка  кто-то  стрелял, 
уничтожая  неизвестную  жизнь. 

Один  красноармеец  загремел  винтовкой,—  его  враз 
угомонили,  и он  почуял  свой  срам,  до  самого  сердца. 

Пухов  тоже  что-то  заволновался,  но  не  выражал  этого 
чувства,  чтобы  не  шуметь. 

Фонарь  над  конюшней  освещал  дворовую  нечистоту 
и дрожал  неясным  светом  на  бледных  лицах  красноармей- 
цев. Ветер,  нечаянно  зашедший  с гор,  говорил  о смелости, 
с которой  он  воюет  над  беззащитными  пространствами. 
Свое  дело  он  и людям  советовал  — и те  слышали. 

В городе  бесчинствовали  собаки,  а люди,  наверно,  тихо 
размножались.  А тут,  на  глухом  дворе,  другие  люди  были 
охвачены  тревогой  и особым  сладострастием  мужества  — 
оттого,  что  их  хотят  уменьшить  в количестве. 

Вышел  на  середину  военный  комиссар  полка  и негром- 
ко начал  говорить,  будто  имел  перед  собой  одного  человека: 

— Дорогие  товарищи!  Сейчас  у нас  не  митинг,  и я 
скажу  немного...  Высшее  командование  Республики  прика- 
зало Реввоенсовету  нашей  армии  ударить  в тыл  Врангелю, 
который  сейчас  догорает  в Крыму.  Наша  задача  как  раз 
в том,  чтобы  переплыть  на  тех  судах,  которые  у нас  есть, 
Керченский  пролив  и высадиться  на  крымском  берегу.  Там 
мы  должны  соединиться  с действующими  в тылу  Врангеля 
красно-зелеными  партизанскими  отрядами  и отрезать 
Врангеля  от  судов,  куда  он  бросится,  когда  северная 
Красная  Армия  прорвется  через  Перекоп.  Мы  должны 
разрушить  мосты  и дороги  у Врангеля,  растерзать  его  тыл 
и загородить  ему  море,  чтобы  выжечь  сразу  всю  эту  заразу! 

Красноармейцы!  Добраться  до  Крыма  нам  будет  тяже- 
ло, и это  рискованная  вещь.  Там  плавают  дозорные  крей- 
сера, которые  нас  потопят,  если  заметят.  Это  я должен  вам 
открыто  сказать.  А если  и доплывем,  то  нам  предстоит 
опасная,  смертельная  борьба  среди  озверелого  противника. 
Не  много  нас  уцелеет,  а может,  никого,  когда  Крым  станет 
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советским, — вот  что  я хочу  вам  сказать,  дорогие  товарищи 
красноармейцы! 

И далее  того,  я хочу  спросить  у вас,  товарищи,  согласны 
ли  вы  на  это  дело  идти  добровольно? 

Чувствуете  ли  вы  мужественную  отвагу  в себе,  дабы 
пожертвовать  достоинством  жизни  на  благо  революции  и 
Советской  Республики?  Если  кто  боится  или  колеблется,  у 
кого  семья  осталась  и ему  ее  жалко  — пускай  выйдет  и 
скажет,  чтобы  ясно  было,  и мы  освободим  такого  товарища! 
Центральное  наше  правительство  возлагает  великую  на- 
дежду на  нашу  операцию,  чтобы  поскорей  покончить  с 
войной  и приступить  к мирному  строительству  на  фронте 
труда! 

Я жду  вашего  ответа,  товарищи  красноармейцы!  Я дол- 
жен сейчас  же  передать  его  Реввоенсовету  армии! 

Военный  комиссар  кончил  речь  и стоял  насупившись,— 
ему  было  хорошо  и неловко.  Красноармейцы  тоже  молчали. 
А у Пухова  все  дрожало  внутри. 

«Вот  это  дело,—  думал  он,—  вот  она,  большевистская 
война, — нечего  тут  яйца  высиживать!» 

Никто  уже  не  слышал  ветра  и не  видел  ночных  гор. 
Мир  затмился  во  всех  глазах,  как  дальнее  событие,  каждый 
был  занят  общей  жизнью.  Фонарь  на  дворе  тоже  потух, 
израсходовав  свой  керосин,  и никто  этого  не  заметил. 

Вдруг  из  рядов  выступает  один  красноармеец  и опреде- 
ленно говорит: 

— Товарищ  комиссар!  Передайте  Реввоенсовету  армии 
и всему  командованию,  что  мы  ждем  приказа  о выступле- 
нии! Мы  того  не  ждали,  чтобы  нам  оказали  такую  высокую 
честь  и поручили  прикончить  Врангеля!  Я в том  убежден, 
что  говорю  от  чистого  сердца  всех  красноармейцев,  если 
скажу,  что,  стало  быть,  мы  благодарим  и также  клянемся 
отдать  свою  кровную  силу  и жизнь,  раз  то  надо  советской 
власти,—  вот  и все!  Чего  там  волынку  тянуть  и чего  ждать, 
раз  люди  в Советской  России  с голоду  умирают,  а тут 
сволочь  в Крыму  сидит  и мешается! 

Красноармейцы  заволновались  и радостно  загудели, 
хотя,  по  здравому  смыслу,  радоваться  было  нечему.  Вышел 
еще  один  красноармеец  и заявил: 

— Правильно  штаб  сделал,  что  десант  назначил.  С Пе- 
рекопа пусть  Врангеля  трахнут  в морду,  а мы  разом  в 
зад, — вот  тогда  он  с корнем  ляжет,  и английские  корабли 
ему  спасенья  не  дадут! 

Тут  опять  выходит  комиссар: 


5і 


— Товарищи  красноармейцы!  Мы  в штабе  так  и знали! 
Мы  ждали  от  вас  той  высокой  сознательности  и беззавет- 
ности революции,  которую  вы  сейчас  здесь  проявили!  От 
имени  Реввоенсовета  и командования  армии  выражаю  вам 
благодарность  и прошу  считать  те  слова,  которые  я сказал, 
военной  тайной.  Вы  знаете,  что  Новороссийск  полон  бело- 
гвардейскими шпионами,  и мы  будем  обречены  на  гибель, 
если  кто  что  узнает!  Приказ  о выступлении  будет  дан  особо. 
Спасибо,  товарищи! 

Комиссар  спешно  ушел,  а красноармейцы  еще  стояли. 
Пухов  подошел  к ним  и начал  слушать.  В первый  раз  в 
жизни  ему  стало  так  стыдно  за  что-то,  что  кожа  покраснела 
под  щетиной. 

Оказалось,  что  на  свете  жил  хороший  народ  и лучшие 
люди  не  жалели  себя. 

Холодная  ночь  наливалась  бурей,  и одинокие  люди 
чувствовали  тоску  и ожесточение.  Но  никто  в ту  ночь  не 
показывался  на  улицах,  и одинокие  тоже  сидели  дома,  слу- 
шая, как  хлопают  от  ветра  ворота.  Если  же  кто  шел  к другу, 
спеша  там  растратить  беспокойное  время,  то  обратно  домой 
не  возвращался,  а ночевал  в гостях.  Каждый  знал,  что  его 
ждет  на  улице  арест,  ночной  допрос,  просмотр  документов 
и долгое  сидение  в тухлом  подвале,  пока  не  установится, 
что  сей  человек  всю  жизнь  побирался,  или  пока  не  будет 
одержана  большевиками  окончательная  победа. 

А меж  тем  крестьяне  из  северных  мест,  одевшись  в 
шинели,  вышли  необыкновенными  людьми,—  без  сожале- 
ния о жизни,  без  пощады  к себе  и к любимым  родствен- 
никам, с прочной  ненавистью  к знакомому  врагу.  Эти 
вооруженные  люди  готовы  дважды  быть  растерзанными, 
лишь  бы  и враг  с ними  погиб,  и жизнь  ему  не  досталась. 

Ночью  Пухов  играл  с красноармейцами  в шашки  и 
рассказывал  им  о командире,  которого  никогда  не  видел. 

Пухов,  не  видя  удовольствия  в жизни,  привык  укра- 
шать ее  геройскими  рассказами,  и всем  становилось  от 
того  веселей. 

В отряде,  назначенном  в десант,  было  пятьсот  чело- 
век,— и случилось,  что  все  они  из  разных  мест. 

Поэтому  на  другой  день  пошло  пятьсот  писем  в пятьсот 
русских  деревень. 

Целых  полдня  красноармейцы  малевали  и карякали 
бумагу,  прощаясь  с матерями,  женами,  отцами  и более 
дальними  родственниками. 

Пухов  тоже  помогал,  кто  особо  слаб  был  в буквах,  и вы- 


55 


думывал  такие  письма,  что  красноармейцы  одобряли: 

— Складно  ты  пишешь,  Фома  Егорыч,—  мои  плакать 
будут! 

— А то  как  же?  — говорил  Пухов,—  хохотать  тут  нече- 
го: дело  не  шуточное!  Чудак  ты  человек! 

После  обеда  Пухов  пошел  к комиссару: 

— Товарищ  комиссар,  меня  в десант  возьмете? 

— Возьмем,  товарищ  Пухов,  затем  тебя  и звали  вчера 
на  собрание!  — ответил  комиссар. 

— Только  я прошу,  товарищ  комиссар,  назначить 
меня  механиком  на  «Шаню», — там,  я слыхал,  паровая 
машина,  а на  «Марсе»  керосиновый  мотор,  он  мне  не 
сподручен:  дюже  мал! 

— На  «Шане»  там  есть  свой  механик  — турок!  — 
сказал  комиссар.—  Ну,  ладно:  мы  тебя  в помощники  на- 
значим, а на  «Марс»  возьмем  шофера!  А ты  что,  не  сладишь 
с керосиновым  мотором,  что  ли? 

— Мотор  — ерундовая  вещь,  паровая  машина  крепче 
берет.  Неохота  мне,  товарищ  комиссар,  в геройском  походе 
с таким  дерьмом  возиться!  Это  примус,  а не  машина,— 
сами  видите! 

— Ну,  ладно, — согласился  комиссар,—  поедешь  на 
«Шане»,  раз  так.  В десанте  люди  едут  добровольно  и дела- 
ют, что  им  способней!  А уж  в походе,  брат,  не  мудри!.. 

Пухов  взял  пропуск  и пошел  на  «Шаню»  — машину 
поглядеть.  Ему  лишь  бы  машина  была,  там  он  считал  себя 
дома. 

С турецким  машинистом  он  сошелся  скоро,  сказав,  что 
главное  дело  — смазка,  тогда  никакой  работой  машину  не 
погубишь. 

— Это  справедливо,—  хорошо  по-русски  сказал  ту- 
рок,— масло  — доброта,  оно  машину  бережет!  Кто  масла 
много  дает,  тот  любит  машину,  тот  есть  механик! 

— Ну,  понятно,—  обрадовался  Пухов,—  машина  любит 
конюха,  а не  наездника:  она  живое  существо! 

На  том  они  и подружили. 

Ночью,  против  окрепшего  ветра,  отряд  шел  в порт  на  по- 
садку. Пухов  не  знал,  к кому  ему  притулиться,  и шел 
сбоку,  гремя  полученным  казенным  чайником.  Но  красно- 
армейцы сразу  его  одернули: 

— Сказано  — иди  тайком,  чего  ты  громыхаешь? 

— А чего  мне  таиться-то:  не  на  грабеж  идем!  — сказал 
Пухов. 

— Приказано  не  шуметь,  — тихо  ответил  красноармеец 
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Баронов, — затем  и людей  в городе  в губчок  попрятали, 
чтобы  шпионов  не  было! 

Шли  долго  и бесшумно,  еле  хрустя  влажным  песком. 
Огромные  порожние  склады  стояли  в темноте,  и в них 
бурчал  ветер.  Голодные  крысы  метались  всюду,  питаясь 
неизвестно  чем. 

Ночь  была  непроглядна,  как  могильная  глубина,  но 
люди  шли  возбужденно,  с тревожным  восторгом  в сердце, 
похожие  на  древних  потаенных  охотников. 

Глубокие  времена  дышали  над  этими  горами  — свиде- 
тели мужества  природы,  посредством  которого  она  только 
и существовала.  Эти  вооруженные  путники  также  были 
полны  мужества  и последней  смелости,  какие  имела  при- 
рода, вздымая  горы  и роя  водоемы. 

Только  потому  красноармейцам,  вооруженным  иногда 
одними  кулаками,  и удавалось  ловить  в степях  броневые 
автомобили  врага  и разоружать,  окорачивая,  воинские  эше- 
лоны белогвардейцев. 

Молодые,  они  строили  себе  новую  страну  для  долгой 
будущей  жизни,  в неистовстве  истребляя  все,  что  не 
ладилось  с их  мечтой  о счастье  бедных  людей,  которому 
они  были  научены  политруком. 

Они  еще  не  знали  ценности  жизни,  и поэтому  им  была 
неизвестна  трусость  — жалость  потерять  свое  тело.  Из  дет- 
ства они  вышли  в войну,  не  пережив  ни  любви,  ни  наслаж- 
дения мыслью,  ни  созерцания  того  неимоверного  мира, 
где  они  находились.  Они  были  неизвестны  самим  себе. 
Поэтому  красноармейцы  не  имели  в душе  цепей,  которые 
приковывали  бы  их  внимание  к своей  личности.  Поэтому 
они  жили  полной  общей  жизнью  с природой  и историей, — 
и история  бежала  в те  годы,  как  паровоз,  таща  за  собой  на 
подъем  всемирный  груз  нищеты,  отчаяния  и смиренной 
косности. 

В мрачной  темноте  засияли  перемежающимся  светом 
огни  судовых  сигналов.  Отряд  вступил  на  помост  пристани. 
Сейчас  же  началась  посадка. 

На  «Шаню»  посадили  весь  отряд,  на  катер  «Марс»  — 
двадцать  человек  разведки,  а на  истребитель  — военморов. 

Пухов  влез  в машинное  отделение  «Шани»  и почув- 
ствовал себя  очень  хорошо.  Близ  машины  он  всегда  был 
добродушен.  Он  закурил  и прохаркнулся  громким  голосом, 
устав  молчать  и выдувая  из  легких  спертые,  застоявшиеся 
газы. 

Часа  два  еще  гремели  красноармейские  башмаки  по 
палубе  и по  трапам. 
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Чувствуя  достаточное  удовольствие  от  этих  беспокой- 
ных событий,  Пухов  не  усидел  внизу  и выскочил  на 
палубу. 

Черные  тела  людей,  трепещущие  в неярком  свете 
фонарей,  тихо  ползли  по  трапам,  крепко  прижав  к себе 
винтовки  и все  походные  принадлежности,  чтобы  ничто  не 
стукнуло. 

Ночь  от  фонарей  стала  еще  огромней  и темней,—  не 
верилось,  что  существует  живой  мир.  В глубинах  тьмы 
тонул  небольшой  ветер,  шевеля  какие-то  вещи  на  пристани. 

Кратко  и предостерегающе  гудели  пароходы,  что-то  го- 
воря друг  другу,  а на  берегу  лежала  наблюдающая  тьма 
и влекущая  пустыня.  Никакого  звука  не  доходило  до 
города,  только  с гор  сквозило  рокотание  далекой  быстрой 
реки. 

Неиспытанное  чувство  полного  удовольствия,  крепости 
и необходимости  своей  жизни  охватило  Пухова.  Он  стоял, 
упершись  спиной  в лебедку,  и радовался  этой  таинствен- 
ной ночной  картине  — как  люди  молча  и тайком  собира- 
лись на  гибель. 

В давнем  детстве  он  удивлялся  пасхальной  заутрене, 
ощущая  в детском  сердце  неизвестное  и опасное  чудо. 
Теперь  Пухов  снова  пережил  эту  простую  радость,  как  буд- 
то он  стал  нужен  и дорог  всем,—  и за  это  всех  хотел 
незаметно  поцеловать.  Похоже  было  на  то,  что  всю  жизнь 
Пухов  злился  и оскорблял  людей,  а потом  увидел,  какие 
они  хорошие,  и от  этого  стало  стыдно,  но  чести  своей  уже 
не  воротишь. 

Море  покойно  шуршало  за  бортом,  храня  неизвестные 
предметы  в своих  недрах.  Но  Пухов  не  глядел  на  море,— 
он  в первый  раз  увидел  настоящих  людей.  Вся  прочая 
природа  также  от  него  отдалилась  и стала  скучной. 

К часу  ночи  посадка  окончилась.  С берега  раздалось 
последнее  приветствие  от  Реввоенсовета  армии.  Комиссар 
что-то  рассеянно  туда  ответил,  он  был  занят  другим. 

Раздалась  морская  резкая  команда,—  и сушь  начала 
отдаляться. 

Десантные  суда  отчалили  в Крым. 


Через  десять  минут  последняя  видимость  берега  растая- 
ла. Пароходы  шли  в воде  и в холодном  мраке.  Огни  были 
потушены,  людей  разместили  в трюме, — все  сидели  в тем- 
ноте и духоте,  но  никто  не  засыпал. 
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Приказано  было  не  курить,  чтобы  случайно  не  зажечь 
судна.  Разговаривать  тоже  запретили,  так  как  командир  и 
комиссар  старались  придать  «Шане»  безлюдный  вид  мир- 
ного торгового  парохода. 

Судно  шло  тайком,  глухо  отсекая  пар.  Где-то  недалеко, 
затерянные  в ночной  гуще,  ползли  «Марс»  и истребитель. 
Время  от  времени  они  давали  о себе  знать  матросским 
длинным  свистом.  «Шаня»  им  отвечала  коротким  густым 
гудком. 

Суда  продирались  в сплошной  каше  тьмы,  напрягая 
свои  небольшие  машины. 

Ночь  проходила  тихо.  Красноармейцам  она  казалась 
долгой,  как  будущая  жизнь.  Возбуждение  понемногу  про- 
ходило, а длительная  темнота  постепенно  напрягала  душу 
тайной  тревогой  и ожиданием  внезапных  смертельных  со- 
бытий. 

Море  насторожилось  и совсем  примолкло.  Винт  греб  не- 
видимо что,-  какую-то  тягучую  влагу,  и влага  негромко  мя- 
лась за  бортом.  Не  спеша  истекало  томительное  время.  Го- 
ры бледно  и застенчиво  светились  близким  утром,  но  море 
уже  было  не  то.  Спокойное  зеркало  его,  созданное  для 
загляденья  неба,  в тихом  исступлении  смешало  отражен- 
ные видения.  Мелкие  злобные  волны  изуродовали  тишину 
моря  и терлись  от  своего  множества  в тесноте,  раскачивая 
водяные  недра. 

А вдали  — в открытом  море  — уже  шевелились  груз- 
ные медленные  горы,  рыли  пучины  и сами  в них  рушились. 
И оттуда  неслась  по  мелким  гребням  известковая  пена, 
шипя,  как  ядовитое  вещество. 

Ветер  твердел  и громил  огромное  пространство,  пога- 
сая где-то  за  сотни  верст.  Капли  воды,  выдернутые  из 
моря,  неслись  в трясущемся  воздухе  и били  в лицо,  как 
камешки. 

На  горах,  наверно,  уже  гоготала  буря,  и море  свирепело 
ей  навстречу. 

«Шаня»  начала  метаться  по  расшевелившемуся  морю, 
как  сухой  листик,  и все  ее  некрепкое  тело  уныло  по- 
скрипывало. 

Каменный,  тяжелый  норд-ост  так  раскачивал  море,  что 
«Шаня»  то  ползла  в пропасти,  окруженная  валами  воды, 
то  взлетала  на  гору  — и оттуда  видны  были  на  миг  чьи-то 
далекие  страны,  где,  казалось,  стояла  синяя  тишина. 

В воздухе  чувствовалось  тягостное  раздражение,  какое 
бывает  перед  грозой. 
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День  давно  наступил,  но  от  норд-оста  захолодало,  и 
красноармейцы  студились. 

Родом  из  сухих  степей,  они  почти  все  лежали  в же- 
лудочном кошмаре;  некоторые  вылезли  на  палубу  и,  све- 
сившись, блевали  густой  желчью.  Отблевавшись,  они  на 
минуту  успокаивались,  но  их  снова  раскачивало,  соки  в 
теле  перемешивались  и бурлили  как  попало,  и красноар- 
мейцев опять  тянуло  на  рвоту.  Даже  комиссар  забеспокоил- 
ся и неугомонно  ходил  по  палубе,  схватываясь  при  качке 
за  трубу  или  за  стойку.  Блевать  его  не  тянуло,  — он  был 
из  моряков. 

«ПІаня»  приближалась  к самому  опасному  месту  — 
Керченскому  проливу,  а буря  никак  не  укрощалась,  силясь 
выхватить  море  из  его  глубокой  обители. 

«Марс»  и истребитель  давно  пропали  в пучинах  ура- 
гана и на  сигналы  «Шани»  перестали  отвечать. 

Командир  «Шани»  судном  уже  не  управлял,—  кораб- 
лем правила  трепещущая  стихия. 

Пухов  от  качки  не  страдал.  Он  объяснял  машинисту, 
что  это  изжога  ему  помогает,  которой  он  давно  болеет. 

С машиной  тоже  справиться  было  трудно:  все  время 
менялась  нагрузка  — винт  то  зарывался  в воду,  то  выска- 
кивал на  воздух.  От  этого  машина  то  визжала  от  скорости, 
трясясь  всеми  болтами,  то  затихала  от  перегрузки. 

— Мажь,  мажь  ее,  Фома,  уснащивай  ее  погуще,  а 
то  враз  запорешь  на  таких  оборотах!  — говорил  маши- 
нист. 

И Пухов  обильно  питал  машину  маслом,  что  он  ува- 
жал делать,  и приговаривал: 

— А-а,  стервозия,  я ж тебя  упокою!  Я ж тебя  угро- 
мощу! 

Часа  через  полтора  «Шаня»  проскочила  Керченский 
пролив. 

Комиссар  спустился  на  минуту  в машинное  отделение 
прикурить,  так  как  у него  взмокли  спички. 

— Ну,  как  она?  — спросил  его  Пухов. 

— Она-то  ничего,  да  он-то  плох!  — пошутил  комиссар, 
улыбаясь  усталым,  изработавшимся  лицом. 

— А что  так?  — не  понял  Пухов. 

— А ничего  — все  хорошо,—  сказал  комиссар.  — Спа- 
сибо норд-осту,  а то  бы  нас  давно  белые  угомонили! 

— ■ Это  как  же  так? 

— А так,  — объяснил  комиссар.—  Керченский  пролив 
охраняется  у белых  военными  крейсерами.  А от  бури  они 
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все  укрылись  в Керченскую  гавань  и поэтому  нас  не  заме- 
тили! Понял? 

— Ну,  а прожекторами  отчего  нас  не  нащупывали?  — 
допытывался  Пухов. 

— Ого!  Вся  атмосфера  тряслась,  какие  тут  прожектора! 

В полдень  «Шаня»  шла  уже  в крымских  водах,  но  море 
по-прежнему  изнемогало  в буре  и устало  билось  в борт 
парохода. 

Скоро  на  горизонте  показался  неизвестный  дымок. 
Капитан  судна,  командир  отряда  и комиссар  долго  наблю- 
дали за  тем  дымком.  Потом  «Шаня»  взяла  курс  в открытое 
море  — и дымок  пропал. 

Норд-ост  не  прекращался.  Это  несчастье  радовало  ка- 
питана и комиссара.  Сторожевые  белогвардейские  суда 
считали  бдительность  в такой  шторм  излишней  и сидели 
в береговых  щелях. 

Комиссар  тем  и объяснял,  что  «Шаня»  цела,  и наде- 
ялся на  высадку  десанта  на  берег,  как  только  стихнет  буря 
и наступит  ночь. 

Пухов  не  вылезал  из  машинного,  обливаясь  потом  у 
бесившейся  машины  и стращая  ее  всякими  словами. 

В четвертом  часу  дня  на  горизонте  сразу  объявились 
четыре  дымка.  Они  стали  ходко  приближаться,  как  бы 
обхватывая  «Шаню»..  Одно  судно  совсем  разглядело 
«Шаню»  и стало  давать  сигналы  об  остановке. 

Красноармейцы  хоть  и не  догадывались  — как  и что, 
а тоже  высыпали  на  палубу  и заметались  от  любопытства. 

Капитан  «Шани»  по  дыму  догадался,  что  одно  из  судов 
наверняка  военный  крейсер. 

Выходило,  что  десанту  пришло  время  добровольно 
пускать  себя  ко  дну. 

Капитан  и комиссар  не  сходили  с рубки,  стараясь  найти 
какой-нибудь  исход  для  спасения.  Всем  красноармейцам 
приказано  было  уйти  в трюм,  чтобы  судно  противника  не 
обнаружило  военного  значения  «Шани». 

Норд-ост  ревел  с неизбывной  силой  и сметал  «Шаню» 
с ее  курса.  Четыре  неизвестных  корабля  тоже  с трудом 
удерживали  курс  и не  могли  принять  направления  на 
«Шаню». 

Скоро  три  дымка  исчезли  из  зрения,—  их  куда-то 
отшиб  зверский  норд-ост.  Зато  четвертое  судно  неотступно 
подбиралось  к «Шане».  Иногда  уже  явственно  обнажался 
его  корпус.  Капитан  разглядел,  что  это  быстроходный 
и хорошо  вооруженный  торговый  пароход  и что  он  нагоняет 
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«Шаню».  Только  шторм  никак  не  допускает  то  судно  по- 
дойти к «Шане»  вплотную.  Затем  пароход  стал  допраши- 
вать «Шаню»,  куда  она  идет.  «Шаня»,  войдя  в крымские 
воды,  шла  под  врангелевским  флагом.  На  вопрос  белогвар- 
дейского парохода  «Шаня»  ответила,  что  идет  из  Керчи  в 
Феодосию  и везет  рыбу. 

На  палубе  оставалось  только  четверо  турок  в костюмах 
своей  родины,  а все  военные  люди  вместе  с комиссаром 
и командиром  десанта  сидели  в трюме.  Поэтому,  когда  бе- 
лые купцы  подошли  к «Шане»,  то  только  поглядели  в 
бинокли  и пошли  прочь.  Буксировать  «Шаню»  они  не  за- 
хотели,— наверное,  из-за  опасного  шторма. 

Остальной  день  прошел  спокойно.  Иногда  показывались 
какие-то  пароходы,  но  сейчас  же  исчезали:  они  боялись 
«Шани»  еще  больше,  чем  она  их. 

Красноармейцы,  замученные  тошнотой  и сырым  холо- 
дом, старались  нарочно  быть  веселыми  и стыдились  отчего- 
то  морской  болезни.  Им  надоело  тоскливое  плавание,  и они 
даже  обрадовались,  что  подходит  белогвардейский  пароход, 
вооруженный  четырьмя  пушками.  • 

Красноармейцам  море  было  незнакомо,  и они  не  верили, 
что  та  стихия,  от  которой  только  тошнит,  таит  в себе 
смерть  кораблей. 

— Пускай  подходит!  — сказал  красноармеец-тамбо- 
вец.— Мы  его  смажем! 

— Как  же  ты  его  смажешь?  — спросил  комиссар.— 
У него  пушки  на  борту! 

— А вот  увидишь, — заявил  тамбовец, — из  винтовок 
так  и смажем! 

Привыкшие  брать  броневые  автомобили  на  ходу,  с од- 
ними винтовками  в руках,  красноармейцы  и на  море 
думали  побеждать  посредством  винтовки. 

Иногда  мимо  «Шани»  проносились  целые  водяные 
столбы,  объятые  вихрем  норд-оста.  Вслед  за  собой  они  об- 
нажали глубокие  бездны,  почти  показывая  дно  моря. 

Внезапно  после  такого  морского  столба  показался  про- 
павший ночью  катер  «Марс».  Его  совсем  затрепало.  Глыбы 
воды  громили  и рушили  его  оснастку  и норовили  совсем 
перекувырнуть.  Но  «Марс»  упорно  отфыркивался  и ме- 
тался по  волнам,  еле  живой  от  своего  упрямства.  Он  хотел 
пристать  к «Шане»,  но  волна  откидывала  его  прочь  в пу- 
чину. 

Вся  команда  «Марса»  и двадцать  человек  разведки,  ко- 
торую он  вез,  стояла  на  палубе,  держась  за  снасти. 
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Люди  что-то  бешено  кричали  на  «Шаню»,  но  гром  бури 
рвал  их  голоса,  и ничего  не  было  слышно.  Лица  людей 
затмились  бессмысленностью,  глаза  выцвели  от  злобного 
отчаяния,  и смертельная  бледность  на  них  лежала,  как 
белая  намазанная  краска. 

Казнь  наступающей  смерти  терзала  их  еще  больше  от 
близости  «Шани».  Люди  на  «Марсе»  рвали  на  себе  послед- 
нюю казенную  одежду  и рычали  по-звериному,  показывая 
даже  кулаки.  Они  вопили  сильнее  бури,  а один  толстый 
красноармеец  сидел  верхом  на  рее  и ел  хлеб,  чтобы  зря  не 
пропал  паек. 

Глаза  гибнущих  людей  торчали  от  выпученной  не- 
нависти, и ноги  их  неистово  колотили  в палубу,  обращая 
на  себя  внимание. 

Пухов  стоял  наверху  и глядел  на  «Марс». 

— Чего  они  там  бесятся?  — спросил  он  у комиссара. — 
Тонут,  что  ли,  или  испугались  чего? 

— Должно  быть,  течь  у них,—  ответил  комиссар,— 
надо  как-нибудь  помочь! 

Красноармейцев  в трюме  было  не  удержать.  Они  стояли 
на  палубе  и тоже  что-то  кричали  на  «Марс»,  позоря 
испуг  несчастных. 

Вся  «Шаня»  терзалась  за  отряд  и команду  «Марса»; 
командир  в бешенстве  кричал  на  капитана,  комиссар  тоже 
ему  помогал,  а капитан  никак  не  мог  подойти  к «Марсу». 

Когда  «Шаню»  подшвырнуло  к «Марсу»,  то  оттуда  за- 
кричали, что  вода  уже  в машинном  отделении. 

Еще  послышалась  с «Марса»  гармоника  — кто-то  там 
наигрывал  перед  смертью,  пугая  все  законы  человеческого 
естества. 

Пухов  это  как  раз  явственно  услышал  и чему-то  обрадо- 
вался в такой  неурочный  час. 

В затихшую  секунду,  когда  «Марс»  подскочил  к «Ша- 
не»,  чистый  голос,  поверх  криков,  вторил  чьей-то  тамошней 
гармонике: 

Мое  яблочко 
Несоленое, 

В море  Черное 
Уроненное... 

— Вот  сволочь!  — с удовольствием  сказал  Пухов  про 
веселого  человека  на  «Марсе»  и плюнул  от  бессильного 
сочувствия. 

— Спускай  лодку!  — крикнул  капитан,  потому  что 
«Марс»  торчал  одной  палубой,  а корпус  его  уже  утонул. 
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Лодка,  еле  опущенная  на  воду,  сейчас  же  трижды  пере- 
вернулась, и два  матроса  на  ней  исчезли  невидимо  куда. 

Вдруг  крутой  взмах  шквала  схватил  «Марс»  и швырнул 
его  так,  что  он  очутился  над  «Шаней». 

— Сигай  вниз!  — заорал  усердней  всех  Пухов. 

Люди  на  «Марсе»  вздрогнули,  помертвели  до  черноты 
лица  и бросились  как  попало  вниз  — на  палубу  «Шани». 
Падая  на  «Шаню»,  они  валились,  как  дохлые  тела,  и лома- 
ли руки  ловившим  их,  а Пухова  совсем  сшибли  с ног.  Это 
ему  не  понравилось. 

— Легче!  — шумел  он.—  На  Врангеля  шли,  черти,  а 
чистой  воды  боятся! 

Через  несколько  секунд  весь  «Марс»  сгрузился  на 
«Шаню»,  только  двое  пролетели  мимо,  промахнувшись  в 
морскую  прорву. 

На  «Марсе»  что-то  гулко  заныло,  и он  разлетелся  от 
внутреннего  взрыва  в щепки  и железки. 

Пухов  ходил  среди  спасенных  людей  и каждого  спра- 
шивал: 

— Это  не  ты  пел  там? 

— Нет,  куды  там  петь!  — отвечал  красноармеец  или 
матрос  с «Марса». 

— Да  ты  и не  похож  на  того!  — говорил  недовольно 
Пухов  и шел  дальше. 

Так  ни  одного  и не  нашлось  — никто,  оказывается,  не 
пел  и на  гармонике  не  играл.  А ведь  слышался  звук  — 
и даже  слова  песни  Пухов  запомнил. 

Вечерело  уже,  а шторм  лютовал  и не  собирался  отды- 
хать. 

— И откуда  он,  дьявол,  выходит, — посмотрел  бы  я то 
место!  — говорил  себе  Пухов,  качаясь  вместе  с машиной 
в трюме. 

Вечером  начальство  на  «Шане»  долго  совещалось. 
«Шаня»  имела  большую  перегрузку  и к крымскому  бе- 
регу близко  подойти  не  могла.  К тому  же  норд-ост  все 
время  отжимал  судно  в открытое  море,  и десант  высадить 
все  равно  нельзя.  А долго  задерживаться  в море  очень 
опасно  — первый  сторожевой  крейсер  белых  пустит  «Ша- 
ню» на  дно. 

Совещались  долго.  Матросы  не  сдавались  и советовали 
переждать  шторм,  а там  видно  будет. 

— Ну,  вернемся  в Новороссийск,—  говорил  командир 
разведки  матрос  Шариков, — а там  что?  Во-первых,  жары 
нагонят,  что  самовольно  вернулись,  а во-вторых,  что  же,— 
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все  по-дурному  пойдет:  ведь  Врангель  цел  останется! 

Ты,  Шариков,  забыл, — сказал  ему  военный  комис- 
сар,— что  от  «Марса»  твоего  одни  щепки  плавают,  истре- 
битель пропал,—  тоже,  должно,  купается,  — а «Шаня» 
кирпичом  ворочается  от  нагрузки!..  Что  ж,  по-твоему,  обя- 
зательно ему  и «Шаню»  на  дно  пустить? 

- Ну,  как  хочешь!  — сказал  Шариков.  — Только  и во- 
рочаться дюже  срамно! 

Однако  к ночи  порешили,  что  надо  уходить  обратно 
на  Новороссийск. 

К полуночи  норд-ост  начал  слабеть,  но  море  носилось 
по-прежнему.  «Шаня»  кое-как  влекла  себя  домой. 

В Керченском  проливе  ее  нащупали  береговые  про- 
жектора, но  стрельбы  из  крепостных  орудий  белые  не 
открыли.  Может  быть,  потому,  что  на  «Шане»  еще  болтался 
обрывок  врангелевского  флага. 


Под  утро  «Шаня»  выгружалась  в Новороссийске. 

Срамота  чертова!  — обижались  красноармейцы, 
собирая  вещи. 

— Чего  ж срамота-то?  — урезонивал  их  Пухов.— 
Природа,  брат,  погуще  человека!  Крейсера  и то  в береговых 
загогулинах  стояли! 

Ничего, — говорил  недовольный  матрос  Шариков, — 
вот  Перекоп  прошибут,  тогда  без  нас,  без  сопливых,  обой- 
дутся! 

Так  оно  и случилось:  Шариков  как  в озеро  глядел. 

В тот  же  вечер  Реввоенсовет  приказал  повторить  де- 
сант. 

Отряд  в ночь  снова  погрузился,  и «Шаня»  подняла 
пары. 

Шариков  радостно  метался  по  судну  и каждому  что-ни- 
будь говорил.  А военный  комиссар  чувствовал  свою  ду- 
рость, хотя  в Реввоенсовете  ему  ничего  плохого  не  сказали. 

— Ты  — рабочий?  — спрашивал  Шариков  у Пухова. 

Был  рабочий,  а буду  водолаз!  — отвечал  Пухов. 

Тогда  почему  ж ты  не  в авангарде  революции?  — 
совестил  его  Шариков. — Почему  ж ты  ворчун  и беспар- 
тиец,  а не  герой  эпохи?.. 

— Да  не  верилось  как-то,  товарищ  Шариков,  — объ- 
яснил Пухов, — да  и партком  у нас  в дореволюционном 
доме  губернатора  помещался! 

— Чего  там  дореволюционный  дом!  — еще  пуще  убе- 
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ждал  Шариков,—  Я вот  родился  до  революции  — и то 
терплю! 

Перед  самым  отходом  комиссар  десанта  отлучился: 
пошел  депешу  дать  о благополучном  отплытии. 

Через  полчаса  он  вернулся,  но  на  судно  не  пошел,  а 
остался  на  пристани,  смеялся  и кричал: 

— Слазь! 

— Что  ты,  голова,  очумел,  что  ли?  Чего  — слазь?  — 
допрашивал  его  с борта  Шариков. 

— Слазь,  говорю!  — шумел  комиссар,—  Перекоп  взят, 
Врангель  бежит!  Вот  приказ  — десант  отменяется! 

Шариков  и прочие  поникли. 

— Вот  тебе  раз!  — сказал  один  красноармеец,—  Тут  бы 
Врангеля  и крыть  в зад  — ведь  он  на  корабли  бежит,  а 
тут  — отменяется!.. 

— Я ж говорил,  что  в Крыму  без  сопливых  обойдут- 
ся!..— начал  Шариков,  а кончил  по-своему. 

— Будя  тебе  ерепениться!  — увещал  Шарикова  Пу- 
хов,— Пускай  Врангель  плывет,—  другого  кого-нибудь  из- 
бузуешь! 

— Эх!..—  крикнул  Шариков  и треснул  кулаком  по 
стойке,  добавив  кой-какой  словесный  материал. 

— Дуй  вплавь  через  пролив!  — посоветовал  ему  Пу- 
хов,— Ты  вещь  маленькая,  тебя  прожектор  не  ухватит!  Вы 
садишь  себя  — десант  получится! 

— И то,— сказал  было  Шариков,  но  потом  одумался: — 
Вода  только  холодна,  да  и волна  большая  — сразу  за- 
хлебнешься! 

— А ты  обожди  погодку!  — рассказывал  Пухов  — 

А воздух  в подштанники  надуешь,  станешь  захлебываться, 
пробей  дырочку  и вздохнешь! 

— Нет,  то  чушь,  то  не  морское  дело!  — отказывался 
Шариков. 

Через  два  дня  стало  известным,  что  пропавший  ис- 
требитель добрался  до  крымских  берегов  и высадил  сто 
человек  матросов. 

— Я ж так  и знал!  — горевал  Шариков.—  На  ис- 
требителе Кныш  командовал,  а я связался  с сухопутной 
курицей! 
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— Пухов!  Война  кончается!  — сказал  однажды  ко- 
миссар. 

Давно  пора, — одними  идеями  одеваемся,  а порток 

нету! 

Врангель  ликвидируется!  Красная  Армия  Симферо- 
поль взяла!  — говорил  комиссар. 

— Чего  не  брать?  — не  удивлялся  Пухов,  — Там  воздух 
хороший,  солнцепек  крутой,  а советскую  власть  в спину 
вошь  жжет,  она  и прет  на  белых! 

— При  чем  тут  вошь?  — сердечно  обижался  комис- 
сар.— Там  сознательное  геройство!  Ты,  Пухов,  полный 
контр! 

А ты  теории-практики  не  знаешь,  товарищ  комис- 
сар! сердито  отвечал  Пухов. — Привык  лупить  из  вин- 
товки, а по  науке-технике  контргайка  необходима,  иначе 
оолт  слетит  на  полном  ходу!  Понимаешь  эту  чушь? 

— А ты  знаешь  приказ  о трудовых  армиях?  — спросил 
комиссар. 

Это  чтобы  жлобы  слесарями  сразу  стали  и заводы 
пустили?  Знаю!  А давно  ты  их  ноги  вкрутую  ставить  на- 
учил? 

— В Реввоенсовете  не  дураки  сидят!  — серьезно  вы- 
разился комиссар. — Там  взвесили  «за»  и «против»! 

— Это  я понимаю,—  согласился  Пухов.—  Там  — за- 
думчивые люди,  только  жлоб  механики  враз  не  поймет! 

— Ну,  а кто  ж тогда  все  чудеса  науки  и ценности  меж- 
дународного империализма  произвел?  — заспорил  ко- 
миссар. 

— А ты  думал,  паровоз  жлоб  сгондобил? 

— А то  кто  ж? 

— Машина  — строгая  вещь.  Для  нее  ум  и ученье  нуж- 
ны, а чернорабочий  — одна  сырая  сила! 

— Но  ведь  воевать-то  мы  научились?  — сбивал  Пухова 
комиссар. 

— Шуровать  мы  горазды!  — не  сдавался  Пухов,— 
А мастерство  — нежное  свойство! 

По  улице  шла  в баню  рота  красноармейцев  и пела  для 
бодрости: 

Как  родная  меня  мать 
Провожа-ала, 

На  дорогу  сухих  корок 
Собира-ала!.. 
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— Вот  дьяволы!  — заявил  Пухов. — В приличном  горо- 
де нищету  проповедуют!  Пели  бы,  что  с пирогами  прово- 
жала! 

Время  шло  без  тормозов.  Пушки  работали  с постоянно 
уменьшающимся  напряжением.  Красноармейские  резервы 
изучали  от  безделья  природу  и общество,  готовясь  прочно 
и долго  жить. 

Пухов  посвежел  лицом  и лодырничал,  называя  отдых 
свойством  рабочего  человека. 

— Пухов,  ты  бы  хоть  в кружок  записался,  ведь  тебе 
скучно!  — говорил  ему  кто-нибудь. 

— Ученье  мозги  пачкает,  а я хочу  свежим  жить!  — 
иносказательно  отговаривался  Пухов,  не  то  в самом  деле, 
не  то  шутя. 

— Оковалок  ты,  Пухов,  а еще  рабочий!  — совестил  его 

тот. 

— Да  что  ты  мне  тень  на  плетень  наводишь:  я сам  — 
квалифицированный  человек!  — заводил  ссору  Пухов,  и 
она  продолжалась  вплоть  до  оскорбления  революции  и 
всех  героев  и угодников  ее.  Конечно,  оскорблял  Пухов,  а 
собеседник,  разыгранный  вдрызг,  в удручении  оставлял 
Пухова. 

В глупом  городе,  с неровным,  порочным  климатом, 
каким  тогда  был  Новороссийск,  Пухов  прожил  четыре  ме- 
сяца, считая  с ночного  десанта. 

Числился  он  старшим  монтером  береговой  базы  Азово- 
Черноморского  пароходства.  Пароходство  это  учредила  но- 
вороссийская власть,  чтобы  Северный  Кавказ  поскорей  на 
мирную  страну  походил.  Но  пароходы  не  могли  тронуться, 
по  случаю  разлаженных  машин,—  и Северный  Кавказ  со- 
вершенно напрасно  считал  себя  мирной  морской  державой. 

Одна  аульская  стенная  газета  даже  назвала  Северный 
Кавказ  «восточной  советской  Англией»,  вследствие  нали- 
чия одного  морского  берега  и четырех  пароходов,  которые 
пока  не  плавали. 

Пухов  ежедневно  осматривал  пароходные  машины  и 
писал  рапорты  об  их  болезни:  «Ввиду  сломатия  штока  и 
дезорганизованности  арматуры,  ведущую  машину  парохо- 
да «Нежность»  пустить  невозможно,  и думать  даже  нечего. 
Пароход  же  по  названию  «Всемирный  Совет»  болен  взры- 
вом котла  и общим  отсутствием  топки,  которая  куда  де- 
лась — нельзя  теперь  дознаться.  Пароходы  «Шаня»  и 
«Красный  Всадник»  пустить  в ход  можно  сразу,  если  сме- 
нить им  размозженные  цилиндры  и сирены  приделать,  а 
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цилиндры  расточить  теперь  немыслимое  дело,  так  как  чу- 
гуна готового  земля  не  рождает,  а к руде  никто  от  револю- 
ции руками  не  касается.  Что  же  до  расточки  цилиндров, 
то  трудовые  армии  точить  ничего  не  могут,  потому  что 
они  скрытые  хлебопашцы». 

Иногда  Пухова  вызывал  на  личный  доклад  политком 
береговой,  базы.  Пухов  ему  все  рассказывал,  как  и что 
делается  на  базе. 

Чего  ж твои  монтеры  делают?  — спрашивал  по- 
литком. 

Как  что?  Следят  непрерывно  за  судовыми  меха- 
низмами! 

Но  ведь  они  не  работают!  — говорил  политком. 

— Что  . ж,  что  не  работают!  — сообщал  Пухов,— 
А вредности  атмосферы  вы  не  учитываете:  всякое  желе- 
зо не  говоря  про  медь  — враз  скиснет  и опаршивеет, 
если  за  ним  не  последить! 

— А ты  бы  там  подумал  и попробовал,  может, 
сумеешь  поправить  пароходы!  — советовал  политком. 

— Думать  теперь  нельзя,  товарищ  политком!  — возра- 
жал Пухов. 

— Это  почему  нельзя? 

— Для  силы  мысли  пищи  не  хватаетшаек  мал!  — разъ- 
яснял Пухов. 

— Ты,  Пухов,  настоящий  очковтиратель!  — кончал  бе- 
седу комиссар  и опускал  глаза  в текущие  дела. 

— Это  вы  очковтиратели,  товарищ  комиссар! 

— Почему?  — уже  занятый  делом,  рассеянно  спраши- 
вал комиссар. 

— Потому  что  вы  делаете  не  вещь,  а отношение!  — 
говорил  Пухов,  смутно  припоминая  плакаты,  где  говори- 
лось, что  капитал  не  вещь,  а отношение;  отношение  же 
Пухов  понимал  как  ничто. 

В один  день,  во  время  солнечного  сияния,  Пухов  гулял 
в окрестностях  города  и думал  — сколько  порочной  дуро- 
сти в людях,  сколько  невнимательности  к такому  един- 
ственному занятию,  как  жизнь  и вся  природная  обста- 
новка. 

Пухов  шел,  плотно  ступая  подошвами.  Но  через  кожу 
он  все-таки  чувствовал  землю  всей  голой  ногой,  тесно 
совокупляясь  с ней  при  каждом  шаге.  Это  даровое 
удовольствие,  знакомое  всем  странникам,  Пухов  тоже  ощу- 
щал не  в первый  раз.  Поэтому  движение  по  земле  всегда 
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доставляло  ему  телесную  прелесть  — он  шагал  почти  со 
сладострастием  и воображал,  что  от  каждого  нажатия  ноги 
в почве  образуется  тесная  дырка,  и поэтому  оглядывался, 
целы  ли  они? 

Ветер  тормошил  Пухова,  как  живые  руки  большого 
неизвестного  тела,  открывающего  страннику  свою  дев- 
ственность и не  дающего  ее,  и Пухов  шумел  своей  кровью 
от  такого  счастья. 

Эта  супружеская  любовь  цельной  непорченой  земли 
возбуждала  в Пухове  хозяйские  чувства.  Он  с домовитой 
нежностью  оглядывал  все  принадлежности  природы  и на- 
ходил все  уместным  и живущим  по  существу. 

Садясь  в бурьян,  Пухов  отдавался  отчету  о самом  себе 
и растекался  в отвлеченных  мыслях,  не  имеющих  никакого 
отношения  к его  квалификации  и социальному  происхож- 

дению.  ті  „ п. 

Вспоминая  усопшую  жену,  Пухов  горевал  о ней.  УЮ 
этом  он  никогда  никому  не  сообщал,  поэтому  все  действи- 
тельно думали,  что  Пухов  корявый  человек  и вареную 
колбасу  на  гробе  резал.  Так  оно  и было,  но  Пухов  делал 
это  не  из  похабства,  а от  голода.  Зато  потом  чувствитель- 
ность начинала  мучить  его,  хотя  горестное  событие  уже 
кончилось.  Конечно,  Пухов  принимал  во  внимание  силу 
мировых  законов  вещества  и даже  в смерти  жены  увидел 
справедливость  и примерную  искренность.  Его  вполне  ра- 
довала такая  слаженность  и гордая  откровенность  приро- 
ды — и доставляла  сознанию  большое  удивление.  Но  серд- 
це его  иногда  тревожилось  и трепетало  от  гибели  родствен- 
ного человека  и хотело  жаловаться  всей  круговой  поруке 
людей  на  общую  беззащитность.  В эти  минуты  Пухов 
чувствовал  свое  отличие  от  природы  и горевал,  уткнувшись 
лицом  в нагретую  своим  дыханьем  землю,  смачивая  ее 
редкими  неохотными  каплями  слез. 

Все  это  было  истинным,  потому  что  нигде  человеку 
конца  не  найдешь  и масштабной  карты  души  его  составить 
нельзя.  В каждом  человеке  есть  обольщение  собственной 
жизнью,  и поэтому  каждый  день  для  него  — сотворение 
мира.  Этим  люди  и держатся. 

В такие  сосредоточенные  часы  даже  далекий  Зворыч- 
ный  был  мил  и дорог  Пухову,  и он  думал  — как  бы  хорошо 
встретиться  с ним  и побеседовать  по  душам. 

Пухову  казалось  странным,  что  никто  на  него  внимания 
не  обращал:  звали  только  по  служебному  делу. 

Красноармейцы  понемногу  отпускались  из  армии  по 
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домам  и навсегда  пропадали  в дальних,  глухих  деревнях, 
унося  свежесть  и тайну  революции.  Город  без  них  оставал- 
ся дореволюционной  сиротой,  надевал  полежалый  сюртук 
скуки  и надлежаще  копался  по  своему  хозяйству. 

Ну,  ладно  ухожу  и я!  — решил  Пухов  и со  злобой 
степного  человека  поглядел  на  дикие  горы,  очертенело 
загромоздившие  пешеходную  землю. 

О своем  уходе  Пухов  начальству  не  сказал,  чтобы 
никого  не  удручать  и себя  не  обременять. 

Тронулся  Пухов  одиноким,  как  и прибыл  сюда.  Тоска 
по  родному  месту  взяла  его  за  живое,  и он  не  понимал,  как 
можно  среди  людей  учредить  Интернационал,  раз  роди- 
на — сердечное  дело  и не  вся  земля. 

Со  станции  Тихорецкой  поезда  на  Ростов  не  шли,  а 
ходили  в обратную  сторону  — на  Баку. 

Из  Баку  Пухов  собирался  дойти  до  родины  — вкось  по 
берегу  Каспийского  моря  и по  Волге,  не  особенно  разбира- 
ясь в географии.  Он  думал,  что  на  этом  маршруте  пшеницы 
больше  растет,  а сытно  питаться  любил. 

В дороге,  на  пустой  нефтяной  цистерне,  Пухов  устал  и 
опал  туловищем.  Ел  он  один  пайковый  хлеб,  что  получил 
еще  в Новороссийске, — и то  не  в полную  досталь. 

На  дороге  встречались  худые  деревья,  горькая  горелая 
трава  и всякий  другой  живой  и мертвый  инвентарь 
природы,  ветхий  от  климатического  износа  и топота  по- 
ходов войны. 

Историческое  время  и злые  силы  свирепого  мирового 
вещества  совместно  трепали  и морили  людей,  а они,  поев  и 
отоспавшись,  снова  жили,  розовели  и верили  в свое  особое 
дело.  Погибшие,  посредством  скорбной  памяти,  тоже  под- 
гоняли живых,  чтобы  оправдать  свою  гибель  и зря  не  преть 
прахом. 

Пухов  глядел  на  встречные  лощины,  слушал  звон  по- 
ездного состава  и воображал  убитых  — красных  и белых, 
которые  сейчас  перерабатываются  почвой  в удобритель- 
ную тучность. 

Он  находил  необходимым  научное  воскрешение  мерт- 
вых, чтобы  ничто  напрасно  не  пропало  и осуществилась 
кровная  справедливость. 

Когда  умерла  его  жена  — преждевременно,  от  голода, 
запущенных  болезней  и в безвестности,—  Пухова  сразу 
прожгла  эта  мрачная  неправда  и противозаконность 
события.  Он  тогда  же  почуял  — куда  и на  какой  конец 
света  идут  все  революции  и всякое  людское  беспокойство. 
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Но  знакомые  коммунисты,  прослушав  мудрость  Пухова, 
злостно  улыбались  и говорили: 

— У тебя  дюже  масштаб  велик,  Пухов;  наше  дело 
мельче,  но  серьезней. 

— Я вас  не  виню,—  отвечал  Пухов,—  в шагу  человека 
один  аршин,  больше  не  шагнешь;  но  если  шагать  долго 
подряд,  можно  далеко  зайти, — я так  понимаю;  а,  конечно, 
когда  шагаешь,  то  думаешь  об  одном  шаге,  а не  о версте, 
иначе  бы  шаг  не  получился. 

— Ну,  вот  видишь,  ты  сам  понимаешь,  что  надо  соблю- 
дать конкретность  цели, — разъяснили  коммунисты,  и Пу- 
хов думал,  что  они  ничего  ребята,  хотя  напрасно  бога 
травят,—  не  потому,  что  Пухов  был  богомольцем,  а пото- 
му, что  в религию  люди  сердце  помещать  привыкли,  а в 
революции  такого  места  не  нашли. 

— А ты  люби  свой  класс,—  советовали  коммунисты. 

— К этому  привыкнуть  еще  надо,—  рассуждал  Пу- 
хов,— а народу  в пустоте  трудно  будет:  он  вам  дров  наво- 
рочает от  своего  неуместного  сердца. 


В Баку  Пухова  приняли  хорошо,  потому  что  Пухов 
встретился  с матросом  Шариковым. 

— Ты  зачем  приехал?  — спросил  Шариков,  ворочая 
большие  бумаги  на  дорогом  столе  и разыскивая  в них  толк. 

— Укреплять  революцию!  — сразу  заявил  Пухов. 

— А я,  брат,  Каспийское  пароходство  налаживаю,— 
только  ни  хрена  не  выходит!  — спроста  объяснил  Шариков. 

— А ты  чего  писцом  стал:  бери  молоток  и латай  ко- 
рабли лично!  — разрешил  Пухов  мучение  Шарикова. 

— Чудак  ты,  я ж всеобщий  руководитель  Каспийского 
моря!  Кто  ж тогда  будет  заправлять  тут  всей  красной 
флотилией? 

— А чего  ей  заправлять,  раз  люди  сами  работать  бу- 
дут? — разъяснял  Пухов,  ничего  не  думая. 

Шариков,  однако,  скучал  по  корабельной  жизни  и тяж- 
ко вздыхал  за  писчим  делом.  Резолюции  он  клал  лишь  в 
двух  смыслах:  «пускай»  и «не  надо». 

Ночевать  и харчиться  Пухов  пошел  к Шарикову.  Ша- 
риков жил  у одной  вдовы  по  улице  Шварца.  В свободные 
вечера,  когда  не  было  собраний  или  еще  чего  необходимого, 
Шариков  делал  вдове  табуретки,  а читать  ничего  не  мог. 
Говорил,  что  от  чтения  он  с ума  начинает  сходить  и сны  по 
ночам  видит. 
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— У тебя  грузный  корпус  — кровей  много!  — открыл 
ему  Пухов.—  А для  умственной  работы  ряжка  толста.  Тебе 
обязательно  надо  кровь  слить! 

— Куда  ж ее  слить?  — искал  спасения  Шариков. 

— Лей  в ведро!  — советовал  Пухов.—  Давай  я тебя  но- 
жом полосну  — паровоз  тоже  лишний  пар  спущает! 

— Брось  ты  скрипеть!  — отставлял  Шариков,—  Я те- 
перь сам  похудею  — от  одного  покоя.  Ты  знаешь,  я от 
боев  и классовой  солидарности  всегда  становлюсь  гуще  и 
комплектней  телом,  а как  все  пройдет  — я сам  усохну! 

Пожил  у Шарикова  Пухов  с неделю,  поел  весь  запас 
пищи  у вдовы  и оправился  собой. 

Что  ты,  едрена  мать,  как  хворостина  мотаешься,  дай 
я тебя  к делу  пришью!  — сказал  однажды  Шариков 
Пухову.  Но  Пухов  не  дался,  хотя  Шариков  предлагал  ему 
стать  командиром  нефтеналивной  флотилии. 

Баку  Пухову  не  нравился.  В другое  время  его  бы  не 
вытащить  оттуда,  а сейчас  все  машины  стояли  молча,  и бу- 
ровые вышки  прели  на  солнце. 

Песок  несся  ветром  так,  что  жужжал  и влеплялся  во 
все  скважины  открытого  лица,  отчего  Пухова  разбирала 
тяжкая  злоба.  Жара  тоже  донимала,  несмотря  на  неурочное 
время  — октябрь. 

Решил  Пухов  скрыться  отсюда  и сказал  о том  Шари- 
кову, когда  он  пришел  со  своего  служебного  поста. 

— Катись!  — разрешил  Шариков,—  Я тебе  путевку 
дам  в любое  место  республики,  хотя  ты  кустарь  советской 
власти! 

На  третьи  сутки  Пухов  тронулся.  Шариков  дал  ему 
командировку  в Царицын  — для  привлечения  квалифици- 
рованного пролетариата  в Баку  и заказа  заводам  подвод- 
ных лодок,  на  случай  войны  с английскими  интервентами, 
засевшими  в Персии. 

— Устроишь?  — спросил  Шариков,  вручая  команди- 
ровку. 

— Ну  вот  еще,—  обиделся  Пухов. — Что  там,  подвод- 
ных лодок,  что  ль,  не  видели?  Там,  брат,  целая  метал- 
лургия! 

— Тогда  — сыпь!  — успокоился  Шариков. 

— Ладно!  — сказал  Пухов,  скрываясь,—  Зря  ты  мне 
особых  полномочий  не  дал  и поезд  на  сорока  осях!  Я б напу- 
гал весь  Царицын  и сразу  все  устроил! 

— Катись  в общем  порядке  — и так  примут  коллектив- 
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но!  — ответил  на  прощанье  Шариков  и написал  на  хлопча- 
тобумажном отношении:  «пускай».  А в отношении  рапор 
товалось  о поглощении  морской  пучиной  сторожевого 
катера. 

4 

Начался  у Пухова  звон  в душе  от  смуты  дорожных 
впечатлений.  Как  сквозь  дым,  пробивался  Пухов  в потоке 
несчастных  людей  на  Царицын.  С ним  всегда  так  бывало  — 
почти  бессознательно  он  гнался  жизнью  по  всяким  ущель- 
ям земли,  иногда  в забвении  самого  себя. 

Люди  шумели,  рельсы  стонали  под  ударами  насильно 
вращаемых  колес,  пустота  круглого  мира  колебалась  в 
смрадном  кошмаре,  облегая  поезд  верещащим  воздухом,  а 
Пухов  внизывался  в ветер  вместе  со  всеми,  влекомый  и 
беспомощный,  как  косное  тело. 

Впечатления  так  густо  затемняли  сознание  Пухова,  что 
там  не  оставалось  силы  для  собственного  разумного  раз- 
мышления. 

Пухов  ехал  с открытым  ртом  — до  того  удивительны 
были  разные  люди. 

Какие-то  бабы  Тверской  губернии  теперь  ехали  из 
турецкой  Анатолии,  носимые  по  свету  не  любопытством,  а 
нуждой.  Их  не  интересовали  ни  горы,  ни  народы,  ни  со- 
звездия,— и они  ничего  ниоткуда  не  помнили,  а о госу- 
дарствах рассказывали,  как  про  волостное  село  в базарные 
дни.  Знали  только  цены  на  все  продукты  Анатолийского 
побережья,  а мануфактурой  не  интересовались. 

— Почем  там  веревка?  — спросил  одну  такую  бабу  Пу- 
хов, замышляя  что-то  про  себя. 

— Там,  милый,  веревки  и не  увидишь  — весь  базар 
исходили!  Там  почки  бараньи  дешевы,  что  правда,  то 
правда,  врать  тебе  не  хочу!  — рассказывала  тверская  баба. 

— А ты  не  видела  там  созвездия  Креста?  Матросы 
говорили,  что  видели?  — допытывался  Пухов,  как  будто 
ему  нужно  было  непременно  знать. 

— Нет,  милый,  креста  не  видела,  его  и нету,—  там 
дюже  звезды  падучие!  Подымешь  голову,  а звезды  так  и 
летят,  так  и летят.  Таково  страховито,  а прелестно!  — 
расписывала  баба,  чего  не  видела. 

— Что  ж ты  сменяла  там?  — спросил  Пухов. 

— Пуд  кукурузы  везу,  за  кусок  холстины  дали!  — 
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жалостно  ответила  баба  и высморкалась,  швырнув  носо- 
вую очистку  прямо  на  пол. 

Как  же  ты  иноземную  границу  проходила?  — 
допытывался  Пухов. — Ведь  для  документов  у тебя  карма- 
нов нету! 

— Да  мы,  милый,  ученые,  ай  мы  не  знаем  как!  — крат- 
ко объяснила  тверячка. 

Один  калека,  у которого  Пухов  английским  табаком 
угощался,  ехал  из  Аргентины  в Иваново-Вознесенск,  везя 
пять  пудов  твердой  чистосортной  пшеницы. 

Из  дома  он  выехал  полтора  года  назад  здоровым  чело- 
веком. Думал  сменять  ножики  на  муку  и через  две  недели 
дома  быть.  А оказывается,  вышло  и обернулось  так,  что 
ближе  Аргентины  он  хлеба  не  нашел, — может,  жадность 
его  взяла,  думал,  что  в Аргентине  ножиков  нет.  В Месо- 
потамии его  искалечило  крушением  в тоннеле  — ногу 
отмяло.  Ногу  ему  отрезали  в багдадской  больнице,  и он 
вез  ее  тоже  с собой,  обернув  в тряпки  и закопав  в пшеницу, 
чтобы  она  не  воняла. 

Ну,  как,  не  пахнет?  — спрашивал  этот  мешочник  из 
Аргентины  у Пухова,  почувствовав  в нем  хорошего  чело- 
века. 

Маленько!  — говорил  Пухов. — Да  тут  не  дознаешь- 
ся: от  таких  харчей  каждое  тело  дымит. 

Хромой  тоже  нигде  не  заметил  земной  красоты.  Наобо- 
рот, он  беседовал  с Пуховым  о какой-то  речке  Курсавке, 
где  ловил  рыбу,  и о траве  доннике,  посыпаемой  для 
вкуса  в махорку.  Курсавку  он  помнил,  донник  знал,  а про 
Великий  или  Тихий  океан  забыл  и ни  в одну  пальму  не 
вгляделся  задумчивыми  глазами. 

Так  весь  мир  и пронесся  мимо  него,  не  задев  никакого 
чувства. 

Что  ж ты  так?  — спросил  у хромого  Пухов  про 
это,  любивший  картинки  с видами  таинственной  природы. 

— В голове  от  забот  кляп  сидел!  — отвечал  хромой,— 
Плывешь  по  морю,  глядишь  на  разные  чучелы  и богатые 
державы,—  а скучно! 

Голод  до  того  заострил  разум  у простого  народа,  что 
он  полз  по  всему  миру,  ища  пропитания  и перехитрив 
законы  всех  государств.  Как  по  своему  уезду,  путешество- 
вали тогда  безыменные  люди  по  земному  шару  и нигде  не 
обнаружили  ничего  поразительного. 

Кто  странствовал  только  по  России,  тому  не  оказывали 
почтения  и особо  не  расспрашивали.  Это  было  так  же 
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легко,  как  пьяному  ходить  в своей  хате.  Силы  были  тогда 
могучие  в любом  человеке,  никакой  рожон  не  считался  оби- 
дой. Никто  не  жаловался  на  власть  или  на  свое  мучение  — 
каждый  ко  всему  притерпелся  и вполне  обжился. 

На  больших  станциях  поезд  стоял  по  суткам,  а на  ма- 
леньких — по  трое.  Мужики-мешочники  уходили  в степь, 
косили  чужую  траву,  чтобы  мастерство  не  потерять,  возвра- 
щались на  станцию,  а поезд  стоял  и стоял,  как  приклеен- 
ный. Паровоз  долго  не  мог  скипятить  воду,  а скипятивши, 
дрова  пожигал  и снова  ждал  топлива.  Но  тогда  вода  в котле 
остывала. 

Пухов  загорюнился.  В такие  остановки  он  ходил  по 
траве,  ложился  на  живот  в канаву  и сосал  какую-нибудь 
желчную  траву,  из  которой  не  теплый  сок,  а яд  источался. 
От  этого  яда  или  еще  от  чего-то  Пухов  весь  запаршивел, 
оброс  шерстью  и забыл,  откуда  и куда  ехал  и кто  он  такой. 

Время  кругом  него  стояло,  как  светопреставление,  где 
шевелилась  людская  живность  и грузно  ползли  объемистые 
виды  природы.  А надо  всем  лежал  чад  смутного  отчаяния  и 
терпеливой  грусти. 

Хорошо,  что  люди  ничего  тогда  не  чуяли,  а жили  всему 
напротив. 

В Царицыне  Пухов  не  слез  — там  дождь  шел  и вьюжи- 
ло какой-то  гололедицей.  Кроме  того,  над  Волгой  шелесте- 
ли дикие  ветры,  и все  пространство  над  домами  угнеталось 
злобой  и скукой. 

Вышел  на  привокзальный  рынок  Пухов  — воблы  сме- 
нять на  запасные  кальсоны,  и плохо  ему  стало.  Где-то 
пели  петухи  — в четыре  часа  пополудни, — один  мастеро- 
вой спорил  с торговкой  о точности  безмена,  а другой  тянул 
волынку  на  ливенской  гармонии,  сидя  на  брошенной 
шпале.  В глубине  города  кто-то  стрелял,  и неизвестные 
люди  ехали  на  телегах. 

— Где  тут  заводы  подводные  лодки  делают?  — спро- 
сил Пухов  гармониста-мастерового. 

— А ты  кто  такой?  — поглядел  на  него  мастеровой 
и спустил  воздух  из  музыки. 

— Охотник  из  Беловежской  пущи!  — нечаянно  заявил 
Пухов,  вспомнив  какое-то  старинное  чтение. 

— Знаю!  — сказал  мастеровой  и заиграл  унылую,  но 
нахальную  песню.  — Вали  прямо,  потом  вкось,  выйдешь  на 
буераки,  свернешь  на  кузницу  — там  и спроси  француз- 
ский завод! 
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— Ладно!  Дальше  я без  тебя  знаю!  — поблагодарил 
Пухов  и побрел  без  всякого  усердия. 

Шел  он  часа  три,  на  город  не  смотрел  и чувствовал 
свою  усталую,  сырую  кровь. 

Какие-то  люди  ездили  и ходили,—  вероятно,  по  важно- 
му революционному  делу.  Пухов  не  сосредоточивался  на 
них,  а шел  молча,  изредка  соображая,  что  Шариков  — это 
сволочь:  заставил  трудиться  по  ненужному  делу. 

Около  конторы  французского  завода  Пухов  остановил 
какого-то  механика,  евшего  на  ходу  белую  булку. 

— Вот  — видишь!  — подал  ему  Пухов  мандат  Шари- 
кова. 

Тот  взял  документ,  и вник  в него.  Читал  он  его  долго, 
вдумчиво  и ни  слова  не  говоря.  Пухов  начал  зябнуть, 
трепеща  на  воздухе  оскуделым  телом.  А механик  все 
читал  и читал  — не  то  он  был  неграмотный,  не  то  очень 
интересующийся  человек. 

На  заводе,  за  высоким  старым  забором,  стояло  зауны- 
вное молчание  — там  жило  давно  остывшее  железо, 
съедаемое  ленивой  ржавчиной. 

День  скрывался  в серой  ветреной  ночи.  Город  мерцал 
редкими  огнями,  мешавшимися  со  звездами  на  высоком 
берегу.  Густой  ветер  шумел,  как  вода,  и Пухов  почувство- 
вал себя  безродным...  заблудившимся  человеком. 

Механик  или  тот,  кто  он  был,  прочитал  весь  мандат  и 
даже  осмотрел  его  с тыльной  стороны,  но  там  была  голая 
чистота. 

— Ну,  как?  — спросил  Пухов  и поглядел  на  небо.— 
Когда  цеха  управятся  с заказом? 

Механик  помазал  языком  мандат  и приложил  его  к 
забору,  а сам  пошел  вдоль  местоположения  завода  к себе 
на  квартиру. 

Пухов  посмотрел  на  бумажку  на  заборе  и,  чтобы 
не  сорвал  ее  ветер,  надел  на  шляпку  высунувшегося 
гвоздя. 

Обратно  на  вокзал  Пухов  дошел  скоро.  Ночной  ветер 
и какая-то  дождливая  мелюзга  доконали  его  само- 
чувствие, и он  обрадовался  дыму  паровоза,  как  домаш- 
нему очагу,  а вокзальный  зал  показался  ему  милой  ро- 
диной. 

В полночь  тронулся  поездной  состав  неизвестного  мар- 
шрута и назначения. 

Осенний  холодный  дождь  порол  землю,  и страшно  было 
за  пути  сообщения. 
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— Куда  он  едет?  — спросил  Пухов  людей,  когда  уже 
влез  в вагон. 

— А мы  знаем  — куда?  — сомнительно  произнес  крот- 
кий голос  невидного  человека.—  Едет,  и мы  с ним. 

5 

Всю  ночь  шел  поезд,—  гремя,  мучаясь  и напуская  кош- 
мары в костяные  головы  забывшихся  людей. 

На  глухих  стоянках  ветер  шевелил  железо  на  крыше 
вагона,  и Пухов  думал  о тоскливой  жизни  этого  ветра  и 
жалел  его.  Он  соображал  еще  о мельницах-ветрянках,  о 
пустых  деревенских  сараях,  где  сейчас  сквозит  буря,  и об 
общей  беспризорности  огромной  порожней  земли. 

Поезд  трогался  куда-то  дальше.  От  его  хода  Пухов  успо- 
каивался и засыпал,  ощущая  теплоту  в ровно  работающем 
сердце. 

Паровоз  подолгу  гудел  на  полном  ходу,  пугая  темноту 
и прося  о безопасности.  Выпущенный  звук  долго  метался 
по  равнинам,  водоразделам  и ущельям  и ломался  оврагами 
на  другой  страшный  голос. 

— Пухов!  — тихо  и гулко  послышалось  Пухову  во  сне. 

Он  сразу  проснулся  и сказал: 

- А? 

Весь  вагон  сопел  в глубоком  сне,  а под  полом  бушевали 
колеса  на  большой  скорости. 

— Ты  чего?  — вновь  спросил  Пухов  тихим  голосом, 
но  знал,  что  нет  никого. 

Давно  забытое  горе  невнятно  забормотало  в его  сердце 
и в сознании  — и,  прижукнувшись,  Пухов  застонал,  ста- 
раясь поскорее  утихнуть  и забыться,  потому  что  не  было 
надежды  ни  на  чье  участие.  Так  он  томился  долгие  часы 
и не  интересовался  несущимся  мимо  вагона  пространством. 
Разжигая  в себе  отчаяние,  он  устал  и пришел  к своему 
утешению  во  сне. 

Спал  Пухов  долго  — до  полного  разгара  дня.  Солнце 
подсушило  осенние  кочки  и сияло  горящим  золотом,  ров- 
ной радостью  и звенело  высоким  напряженным  тоном. 

По  полю  изредка  и вразброд  стояли  худые  смирные 
деревья.  Они  рассеянно  помахивали  ветками,  бесстыдно 
оголенные  перед  смертью,—  чтобы  зря  не  пропадала  их 
одежда. 

В эти  последние  дни  перед  снегом  вся  живая  зелень 
поверхности  земли  была  поставлена  под  расстрел  холода, 
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заморозков  и длинной  ночной  тьмы.  Но  — предваритель- 
но — скупая  природа  раздевала  растения  и разносила  вет- 
рами замерзшие,  полуживые  семена. 

Листья  утрамбовывались  дождями  в почву  и прели  там 
для  удобрения,  туда  же  укладывались  для  сохранности 
семена.  Так  жизнь  скупо  и прочно  заготовляет  впрок.  От 
таких  событий  у очевидца  Пухова  слюни  на  губах  пока- 
зывались, что  означало  удовольствие. 

Ездоки  поездного  состава  неизвестного  назначения 
проснулись  на  заре  — от  холода  и потому,  что  прекрати- 
лись сновидения.  Пухов  против  всех  опоздал  и вскочил 
тогда,  когда  начала  стрелять  отлежанная  нога. 

Так  как  еды  у него  не  было,  то  он  закурил  и уставился 
в пустую  позднюю  природу.  Там  ликовал  прохладный 
свет  низкого  солнца  и беззащитно  трепетали  придорож- 
ные кусты  от  плотного  восточного  утренника.  Но  дали  на 
резком  горизонте  были  чисты,  прозрачны  и привлекатель- 
ны. Хотелось  соскочить  с поезда,  прощупать  ногами  зем- 
лю и полежать  на  ее  верном  теле. 

Пухов  удовлетворился  своим  созерцанием  и крепко 
выразился  обо  всем: 

— Гуманно! 

— Сосна  пошла!  — сказал  какой-то  сведущий  стари- 
чок, не  евший  три  дня,—  Должно,  грунт  тут  песчаный! 

— А какая  это  губерния?  — спросил  у него  Пухов. 

— А кто  ж ее  знает  — какая!  Так,  какая-нибудь,— 
ответил  равнодушно  старичок. 

— А тогда  куда  ж ты  едешь?  — рассерчал  на  него 
Пухов. 

— В одно  место  с тобой!  — сказал  старичок.—  Вместе 
вчерась  сели  — вместе  и доедем. 

— А ты  не  обознался  — ты  погляди  на  меня!  — обра- 
тил на  себя  внимание  Пухов. 

— Зачем  обознаться?  Ты  тут  один  рябой  — у других 
кожа  гладкая!  — разъяснил  старичок  и стал  расчесывать 
какую-то  зуду  на  пояснице. 

— А ты  лаковый,  что  ль?  — обиделся  Пухов. 

— Я не  лаковый,  мое  лицо  нормальное!  — определил 
себя  старичок  и для  поощрения  погладил  бурую  щетину 
на  своих  щеках. 

Пухов  пристально  оглядел  старика  в целом  и плюнул 
рикошетом  наружу,  не  обращая  на  него  дальнейшего 
внимания. 

Вдруг  загремел  мост,—  и в вагон  потянуло  свежей 
проточной  водой. 
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— Что  это  за  река,  ты  не  знаешь,  как  называется?  — 
спросил  Пухов  одного  черного  мужика,  похожего  на  кол- 
дуна. 

— Нам  неизвестно,—  ответил  мужик.—  Как-нибудь 
называется! 

Пухов  вздохнул  от  голодного  горя  и после  заметил, 
что  это  — родина.  Речка  называется  Сухой  Шошей,  а де- 
ревня в сухой  балке  — Ясной  Мечою;  там  жили  староверы, 
под  названием  яйценосцы.  От  родины  сразу  понесло 
дымным  запахом  хлеба  и нежной  вонью  остывающих 
трав. 

Пухов  погустел  голосом  и объявил  от  сердечной  доб- 
роты: 

— Это  город  Похаринск!  Вон  агрономический  институт 
и кирпичный  завод!  За  ночь  мы  верст  четыреста  угомо- 
нили! 

— А тут  — не  знаешь,  товарищ,—  меняют  аль  нет?  — 
спросил  чуть  дышавший  старичок,  хотя  у него  не  было 
чего  менять. 

— Здесь,  отец,  не  променяешь  — у рабочих  скулья 
жевать  разучились!  А рабочих  тут  пропасть!  — сообщил 
Пухов  и стал  подтягивать  ремешок  на  животе,  как  бы 
увязывая  себя  за  отсутствием  багажа. 

Старый  серый  вокзал  стоял  таким  же,  как  и в детстве 
Пухова,  когда  он  тянул  его  на  кругосветное  путешествие. 
Пахло  углем,  жженой  нефтью  и тем  запахом  таинственно- 
го и тревожного  пространства,  какой  всегда  бывает  на 
вокзалах. 

Народ,  обратившийся  в нищих,  лежал  на  асфальтовом 
перроне  и с надеждой  глядел  на  прибывший  порожняк. 

В депо  сопели  дремавшие  паровозы,  а на  путях  беспо- 
койно трепалась  маневровая  кукушка,  собирая  вагоны 
в стада  для  угона  в неизвестные  края. 

Пухов  шел  медленно  по  залам  вокзала  и с давним  дет- 
ским любопытством  и каким-то  грустным  удовольствием 
читал  старые  объявления-рекламы,  еще  довоенного  вы- 

пуска.  ПАРОВЫЕ  МОЛОТИЛКИ  «МАК  КОРМИК». 

ЛОКОМОБИЛИ  ВОЛЬФА  С ПАРОПЕРЕГРЕВАТЕЛЕМ. 

КОЛБАСНАЯ  ДИЦ. 

ВОЛЖСКОЕ  ПАРОХОДСТВО  «САМОЛЕТ». 

ЛОДОЧНЫЕ  МОТОРЫ  «ИОХИМ  и К0». 

ВЕЛОСИПЕДЫ  ПЕЖО. 

БЕЗОПАСНЫЕ  ДОРОЖНЫЕ  БРИТВЫ  ГЕЙЛЬМАН 
и С — я, — 

и много  еще  хороших  объявлений. 
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Когда  был  Пухов  мальчишкой,  он  нарочно  приходил 
на  вокзал  читать  объявления  — и с завистью  и тоской  про- 
вожал поезда  дальнего  следования,  но  сам  никуда  не  ездил. 
Тогда  как-то  чисто  жилось  ему,  но  позднее  ничего  не  по- 
вторилось. 

Сойдя  со  ступенек  вокзала  на  городскую  улицу,  Пухов 
набрал  светлого  воздуха  в свое  пустое  голодное  тело  и исчез 
за  угольным  домом. 

Прибывший  поезд  оставил  в Похаринске  много  людей. 
И каждый  тронулся  в чужое  место  — погибать  и спа- 
саться. 
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— Зворычный!  Петя!  — глухо  позвал  слесарь  Икон- 
ников. 

— Ты  что?  — спросил  Зворычный  и остановился. 

— Можно  — я доски  возьму? 

— Какие  доски? 

— Вон  те  — шесть  шелевок!  — тихо  сказал  Икон- 
ников. 

Дело  было  в колесном  цехе  Похаринских  железнодо- 
рожных мастерских.  Погребенный  под  пылью  и железной 
стружкой,  цех  молчал.  Редкие  бригады  возились  у токар- 
ных станков  и гидравлических  прессов,  налаживая  их 
точить  колесные  бандажи  и надевать  оси.  Старая  грязь 
и копоть  висела  на  балках  махрами,  пахло  сыростью  и 
мазутом,  разреженный  свет  осени  мертво  сиял  на  меха- 
низмах. 

Около  мастерских  росли  купыри  и лопухи,  теперь 
одеревеневшие  от  старости.  На  всем  пространстве  двора 
лежали  изувеченные  неимоверной  работой  паровозы. 
Дикие  горы  железа,  однако,  не  походили  на  природу, 
а говорили  о погибшем  техническом  искусстве.  Тонкая 
арматура,  точные  части  ведущего  механизма  указывали 
на  напряжение  и энергию,  трепетавшие  когда-то  в этих 
верных  машинах.  Эшелоны  царской  войны,  железнодо- 
рожную гражданскую  войну,  степную  скачку  срочных 
продовольственных  маршрутов  — всё  видели  и вынесли 
паровозы,  а теперь  залегли  в смертном  обмороке  в дере- 
венские травы,  неуместные  рядом  с машиной. 

— А на  что  тебе  доски?  — спросил  Зворычный  Икон- 
никова. 
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— Гроб  сделать  — сын  помер!.. — ответил  Иконников. 

— Большой  сын? 

— Семнадцать  лет! 

— Что  с ним? 

— От  тифа! 

Иконников  отвернулся  и худой  старой  рукой  закрыл 
лицо.  Этого  никогда  Зворычный  не  видел,  и ему  стало  стыд- 
но, жалко  и неловко.  Вот  — человек  всю  жизнь  мучился, 
работал  и молчал,  а теперь  жалостно  и беззащитно  закрыл 
свое  лицо. 

— Кормил-кормил,  растил-растил,  питал-питал!  — 
шептал  про  себя  Иконников,  почти  не  плача. 


Зворычный  вышел  из  цеха  и пошел  в контору. 

Контора  была  далеко  — около  электрической  силовой 
станции.  Зворычный  прошел  всю  дорогу  без  всякого  со- 
знания, только  шевеля  ногами. 

— Скоро  пресс  наладишь?  — спросил  его  комиссар 
мастерских. 

— Завтра  к вечеру  попробуем!  — равнодушно  доло- 
жил Зворычный. 

— Как,  слесаря  не  волнуются?  — поинтересовался 
комиссар. 

— Ничего.  Двое  с обеда  ушли  — кровь  из  носа  пошла 
от  слабости.  Надо  какие-нибудь  завтраки,  что  ль,  наладить, 
а то  дома  у каждого  детишки  — им  все  отдает,  а сам  голод- 
ный падает  на  работе!.. 

— Ни  черта  нету,  Зворычный!..  Вчера  я был  в рев- 
коме — красноармейцам  паек  урезали...  Я сам  знаю,  что 
надо  хоть  что-нибудь  сделать! 

Комиссар  мрачно  и утомленно  засмотрелся  в мутное, 
загаженное  окно  и ничего  там  не  увидел. 

— Сегодня  ячейка,  Афонин!  Ты  знаешь?  — сказал 
Зворычный  комиссару. 

— Знаю!  — ответил  комиссар. — Ты  в электрическом 
цехе  не  был? 

— Нет!  А что  там? 

— Вчера  большой  генератор  ребята  пробовали 
пускать  — обмотку  сожгли.  А два  месяца,  черти,  латали? 

— Ничего,—  где-нибудь  замыкание.  Это  оборудуют 
скоро!  — решил  Зворычный,—  У нас  вот  ни  угля,  ни 
нефти  нет,  ты  вот  что  скажи! 

— Да,  это  хреновина  большая!  — неопределенно  вы- 
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^ сказался  комиссар  и 

на  что-то  надеялся,  или  так  просто  — от  своего  сильного 
нрава. 

Вошел  Иконников. 

— Я те  шелевки  заберу! 

— Бери,  бери!  — сказал  ему  Зворычный. 

— Зачем  ты  доски-то  раздаешь,  голова?  — недоволь- 
но спросил  Афонин. 

— Брось  ты,  он  на  гроб  взял,  сын  умер! 

— А,  ну,  я не  знал!  — смутился  Афонин,—  Тогда  надо 
бы  помочь  человеку  еще  чем-нибудь! 

— А чем?  — спросил  Зворычный,—  Ну,  чем  помочь? 
Брехать  только!  Хлеба  ему  дать  — так  нам  самим  пайки 
в урез  дают,—  даже  меньше  против  числа  едоков!  Ты  же 
сам  знаешь. 

После  разговора  Зворычный  пошел  прямо  домой.  Уже 
темнело,  и носились  по  пустырям  грачи,  подъедая  там 
кое-что.  По  старой  привычке  Зворычному  хотелось  есть. 
Он  знал,  что  дома  есть  горячая  картошка,  а про  револю- 
ционное беспокойство  — можно  подумать  потом. 

Вытирая  об  дерюжку  сапоги  в сенцах,  Зворычный 
услышал,  что  кто-то  посторонний  бурчит  в комнате  с его 
женой. 

Зворычный  подумал,  что  теперь  горшка  картошки  не 
хватит,  и вошел  в комнату.  Там  сидел  Пухов  и похохаты- 
вал от  своих  рассказов  жене  Зворычного. 

— Здорово,  хозяин!  — сказал  Пухов  первым. 

— Здравствуй,  Фома  Егорыч!  Ты  откуда  явился? 

— С Каспийского  моря,  пришел  к тебе  курятины 
поесть!  Ты  любил  петухов,  — я тоже  теперь  во  вкус 
вошел! 

— У нас  тут  пост,  Фома  Егорыч,—  кормимся  спрохва- 
ла и не  сдобно!.. 

— Губерния  голодная!  — заключил  Пухов.—  Почва 
есть,  а хлеба  нету,  значит,— дураки  живут! 

— Жена,  ставь  ему  пареную  картошку!  — сказал  Зво- 
рычный.— А то  он  не  утихнет! 

Пухов  разулся,  развесил  на  печку  сушить  портянки, 
выгреб  солому  и крошки  из  волос  и совсем  водворился. 
Поев  картошки  и закусив  шкурками,  он  воскрес  духом. 

— Зворычный!  — заговорил  Пухов,—  Почему  ты  во- 
оруженная сила?  — и показал  на  винтовку  у лежанки. 
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— Да  я тут  в отряде  особого  назначения  состою, — 
пояснил  Зворычный  и вздохнул,  потому  что  думал  о 
другом,- 

— Какого  значения?  — спросил  Пухов,  — Хлеб  у му- 
жиков ходишь,  что  ль,  отнимать? 

— Особого  назначения!  На  случай  внезапных  контрре- 
волюционных выступлений  противника!  — внушительно 
пояснил  Зворычный  это  темное  дело. 

— Ты  кто  ж такой  , теперь?  — до  всего  дознавался 
Пухов. 

— Да  так,—  революции  помаленьку  сочувствую! 

— Как  же  ты  сочувствуешь  ей  — хлеб,  что  ль,  лишний 
получаешь  или  мануфактуру  берешь?  — догадывался 
Пухов. 

Тут  Зворычный  сразу  раздражился  и осерчал.  Пухов 
подумал,  что  теперь  ему  ужинать  не  дадут.  Жена  Зворыч- 
ного  скребла  чего-то  кочережкой  в печке  и тоже  была 
женщина  злая,  скупая  и до  всего  досужая. 

Зворычный  начал  выпукло  объяснять  Пухову  свое 
положение. 

— Знаем  мы  эти  мелкобуржуазные  сплетни!  Неужели 
ты  не  видишь,  что  революция  — факт  твердой  воли  — 
налицо!.. 

Пухов  якобы  слушал  и почтительно  глядел  в рот  Зво- 
рычному,  но  про  себя  думал,  что  он  дурак. 

А Зворычный  перегрелся  от  возбуждения  и подходил 
к цели  мировой  революции. 

— Я сам  теперь  член  партии  и секретарь  ячейки  мас- 
терских! Понял  ты  меня?  — закончил  Зворычный  и пошел 
воду  пить. 

— Стало  быть,  ты  теперь  властишку  имеешь?  — вы- 
сказался Пухов. 

— Ну,  при  чем  тут  власть!  — еще  не  напившись, 
обернулся  Зворычный.—  Как  ты  ничего  не  понимаешь? 
Коммунизм  — не  власть,  а святая  обязанность. 

На  этом  Пухов  смирился,  чтобы  не  злить  хозяев  и не 
потерять  пристанища. 

Вечером  Зворычный  ушел  на  ячейку,  а Пухов  лег  по- 
лежать на  сундуке.  Керосиновая  лампа  горела  и тихо 
пищала.  Пухов  слушал  писк  и не  мог  догадаться  — от- 
чего это  такое.  Он  хотел  есть,  а попросить  боялся  — поку- 
ривал натощак. 

Пухов  помнил,  что  у Зворычного  должен  быть  маль- 
чишка — раньше  был. 


— Мальчугана-то  отправили,  что  ль,  куда,  иль  у родни 
ночует?  — между  прочим  поинтересовался  Пухов  у хо- 
зяйки. 

Та  закачала  головой  и закрыла  глаза  фартуком  — в 
знак  своего  горя. 

Пухов  примолк  и задумался,  хотя  знал,  что  горе  бабы 
неразумно. 

«Оттого  Петька  и в партию  залез,— сообразил  Пу- 
хов.— Мальчонка  умер  — горе  небольшое,  а для  родителя 
тоска.  Деться  ему  некуда,  баба  у него  — отрава,  он  и 
полез!» 

Когда  все  забылось,  хозяйка  послала  его  дров  поко- 
лоть. Пухов  пошел  и долго  возился  с суковатыми  полень- 
ями. Когда  управился,  он  почувствовал  слабость  во  всем 
корпусе  и подумал  — как  он  стал  маломощен  от  недо- 
едания. 

На  дворе  дул  такой  же  усердный  ветер,  что  и в старое 
время.  Никаких  революционных  событий  для  него,  стер- 
веца, не  существовало.  Но  Пухов  был  уверен,  что  и ветер 
со  временем  укротят  посредством  науки  и техники. 

В одиннадцать  часов  возвратился  Зворычный.  Все 
попили  тыквенного  чаю  без  сахара,  съели  по  две  картофе- 
лины и собирались  укладываться  спать. 

Пухов  остался  на  ночь  на  сундуке,  а Зворычный  с же- 
ной полезли  на  печь.  Пухов  этому  удивился  — в былое 
время  он  не  любил  спать  с женой;  духота,  теснота,  клопы 
жрут,—  а этот  с осени  на  печь  влез. 

Однако  дело  его  было  постороннее,  и он  спросил  Зво- 
рычного,  когда  все  утихло: 

— Петя!  Ты  не  спишь? 

— Нет,  а что? 

— Мне  бы  занятие  надо!  Что  ж я у тебя  нахлебником 
буду  жить! 

— Ладно,  это  устроим  — завтра  поговорим!  — сказал 
сверху  Зворычный  и зевнул  так,  что  кожа  на  лице  по- 
лопалась. 

«Зазнаваться  начал,  серый  черт:  в партию  записал- 
ся!» — подумал  Пухов  на  сон  грядущий  и,  слабея  ото  сна, 
открыл  рот. 

На  другой  день  Пухова  приняли  слесарем  на  гидравли- 
ческий пресс  — он  снова  очутился  за  машиной,  на  родном 
месте. 

Двое  слесарей  были  старые  знакомые,  обоим  им  порознь 
Пухов  рассказал  свою  историю  — как  раз  то,  что  с ним 
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не  случилось,  а что  было  — осталось  неизвестным,  и сам 
Пухов  забывать  начал. 

— Ты  бы  теперь  вождем  стал,  чего  ж ты  работаешь?  — 
говорили  слесаря  Пухову. 

— Вождей  и так  много,  а паровозов  нету!  В дармоедах 
я состоять  не  буду!  — сознательно  ответил  Пухов. 

— Все  равно,  паровоз  соберешь,  а его  из  пушки  рас- 
шибут! — сомневался  в полезности  труда  один  слесарь. 

— Ну  и пускай  — все  ж таки  упор  снаряду  будет!  — 
утверждал  Пухов. 

— Лучше  в землю  пусть  стреляют:  земля  мягче  и 
дешевле!  — стоял  на  своем  слесарь,  — Зачем  же  зря  техни- 
ческий продукт  портить? 

— А чтоб  всему  круговорот  был!  — разъяснял  Пухов 
несведущему,—  Паек  берешь  — паровоз  даешь,  паровоз 
в расход  — бери  другой  паек  и все  сначала  делай!  А так  бы 
харчам  некуда  деваться  было! 

...Прожил  Пухов  у Зворычного  еще  с неделю,  а потом 
переехал  на  самостоятельную  квартиру. 

Очутившись  дома,  он  обрадовался,  но  скоро  заскучал 
и стал  ежедневно  ходить  в гости  к Зворычному. 

— Чего  ты?  — спрашивал  его  Зворычный. 

— Скучно  там,  не  квартира,  а полоса  отчуждения!  — 
ответил  ему  Пухов  и что-нибудь  рассказывал  про  Черное 
море,  чтобы  не  задаром  чай  пить. 

— Был  у нас  Шариков  — чепуха  человек,  но  матрос. 
Угля  у меня  не  хватило,  я и вернись  из-под  Крыма. 
А в Крыму  тогда  белые  сидели,  а чтоб  они  не  убежали, 
их  англичане  сторожили  на  громадных  боевых  кораблях... 
Прибыл  я в Новороссийск  благополучно  и даю  сигналы, 
чтобы  еду  на  лодке  доставили  — есть  захотел.  Хорошо, 
а только  ерундово  как-то.  В городе  стреляют  день  и ночь  — 
не  от  опасности,  а от  хамства.  Я все  сижу,  а есть  охота, 
даже  воображения  в голове  нету.  Вдруг  подплывает  Шари- 
ков: ты  зачем,  говорит,  безвременно  прибыл?  Я ему  — 
проголодался,  говорю,  и уголь  весь  прогорел.  Он  — мужик 
сытый!  — как  схватил  меня,  так  во  всем  облачении  и сбро- 
сил в море.  «Плыви,  кричит,  десантом  на  Врангеля  — 
после  расскажешь».  Я сначала  испугался,  а потом  обтер- 
пелся в воде  и поплыл  с отдышкой.  К ночи  я добился  до 
Крыма.  Вылез  на  сушь  противника  и лег  в кусты.  А потом 
укрылся  песком  и заснул.  Под  утро  меня  пробрало,  и я 
окоченел.  А днем  отогрелся  на  солнышке  и поплыл  об- 
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ратно  — на  Новороссийск.  Тут  я форменно  спешил,  по- 
тому что  есть  захотел  хуже  вчерашнего... 

— Доплыл?  — спросил  Зворычный. 

— Уцелел!  — заканчивал  Пухов,—  По  морю  плыть 
легко,  лишь  бы  бури  не  оказалось  — тогда  жутко... 

— А Шариков  тебе  что?  — узнавал  Зворычный. 

— Шариков  говорит  — молодец,  я тебя  к Красному 
герою  представляю!  Видал  — спрашивает  — противника? 
А я ему:  нет  там  никакого  противника  — в Симферополе 
Ревком,  зря  я там  на  песке  сидел,—  Не  может  — говорит  — 
быть!  — Ну  вот  — опять  же  — не  может  быть:  плыви  тогда 
сам  на  сверку!  А извещения  тогда  шли  тихо  — телеграф- 
ной проволоки  не  хватало,  матерьял  ржавый.  И верно, 
через  день  весь  Крым  советская  власть  взяла.  Я так  и знал, 
оказывается.  Вот  тогда  Шариков  и назначил  меня  началь- 
ником горных  недр... 

— А Красного  героя  ты  получил?  — удивился  Зво- 
рычный. 

— Получил,  конечно.  Ты  слушай  дальше.  За  самоотре- 
чение, вездесущность  и предвидение  — так  и было  от- 
штамповано на  медали.  Но  скоро  на  пшено  пришлось  ее 
сменить  в Тихорецкой. 

После  чая  Пухову  никак  не  хотелось  уходить.  Но 
Зворычный  начинал  дремать,  вздыхать  — Пухов  совестил- 
ся и прощался,  с порога  договаривал  последний  рассказ. 

...Ночью,  бредя  на  покой,  Пухов  оглядывал  город 
свежими  глазами  и думал:  какая  масса  имущества!  Будто 
город  он  видел  в первый  раз  в жизни.  Каждый  новый  день 
ему  казался  утром  небывалым,  и он  разглядывал  его,  как 
умное  и редкое  изобретение.  К вечеру  же  он  уставал  на 
работе,  сердце  его  дурнело,  и жизнь  для  него  протухла. 

Приходя  от  Зворычного,  Пухов  печку  топить  ленился 
и кутался  сразу  во  все  свои  одежды.  Дом  был  населен 
неплотно:  жила  где-то  еще  одна  семья,  а между  нею  и ком- 
натой Пухова  стояли  пустые  помещения.  Если  Пухову 
не  спалось,  он  ставил  лампу  на  табуретку  у койки  и при- 
нимался читать  какую-нибудь  агитпропаганду.  Ею  удру- 
жил его  Зворычный. 

Когда  Пухов  ничего  не  понимал,  он  думал,  что  писал 
дурак  или  бывший  дьячок,  и от  отсутствия  интереса 
сейчас  же  засыпал. 

Снов  он  видеть  не  мог,  потому  что  как  только  начинало 
ему  что-нибудь  сниться,  он  сейчас  же  догадывался  об 
обмане  и громко  говорил:  да  ведь  это  же  сон,  дьяволы!  — 
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и просыпался.  А потом  долго  не  мог  заснуть,  проклиная 
пережитки  идеализма,  который  Пухов  знал  благодаря 
чтению. 

Раз  шли  они  с Зворычным  после  гудка  с работы.  Город 
потухал  на  медленной  тьме,  и дальние  церковные  колокола 
тихо  причитали  над  погибающим  миром. 

Пухов  чувствовал  свою  телесную  нечистоту,  думал 
о тоске,  живущей  на  его  квартире,  и шел,  препинаясь, 
тяжелыми  ногами. 

Зворычный  махнул  рукой  на  дома  и смачно  сказал: 

— Общность!  Теперь  идешь  по  городу  как  по  своему 
двору. 

— Знаю,—  не  согласился  Пухов,—  твое  — мое  — бо- 
гатство! Было  у хозяина,  а теперь  ничье! 

— Чудак  ты!  — посмеялся  Зворычный,—  Общее  — 
значит,  твое,  но  не  хищнически,  а благоразумно.  Стоит 
дом  — живи  в нем  и храни  в целом,  а не  жги  дверей  по 
буржуазному  самодурству.  Революция,  брат,  забота! 

— Какая  там  забота,  когда  все  общее,  а по-моему  — 
чужое!  Буржуй  ближе  крови  дом  свой  чувствовал,  а 
мы  что? 

— Буржуй  потому  и чувствовал,  потому  и жадно  бе- 
рег, что  награбил:  знал,  что  самому  не  сделать!  А мы 
делаем  и дома,  и машины  — кровью,  можно  сказать, 
лепим,—  вот  у нас-то  и будет  кровно  бережливое  отноше- 
ние: мы  знаем,  чего  это  стоит!  Но  мы  не  скупимся  над 
имуществом  — другое  сможем  сделать.  А буржуй  весь 
трясся  над  своим  хламом! 

— Шарик  у тебя  работает,  вижу!  — непохоже  на  себя 
заявил  Пухов. — Не  то  ты  жрать  разучился!  Помнишь, 
как  ты  лопал  на  снегоочистителе! 

— При  чем  тут  жрать?  — обиделся  Зворычный. — 
Понятно,  мозг  любит  плотную  пищу,  без  нее  тоже  не 
задумаешься! 

Здесь  они  расстались  и скрылись  друг  от  друга.  Под- 
ходя к своему  дому,  Пухов  вспомнил,  что  жилище  на- 
зывается очагом. 

— Очаг,  черт:  ни  бабы,  ни  костра! 


7 

На  сладкой  и влажной  заре,  когда  Пухову  тепла  на 
койке  не  хватало,  треснуло  стекло  в оконной  раме.  Гулко 
закатился  над  городом  орудийный  залп. 
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В голове  Пухова  это  беспокойство  пошло  сонным 
воспоминанием  о южной  новороссийской  войне.  Но  он  сей- 
час же  разоблачил  свою  фантазию:  ты  же  сон,  дьявол!  — 
и открыл  глаза.  Залп  повторился  так,  что  дом  заерзал  на 
почве. 

«Будеть  тебе  бухтеть-то!»  — не  соглашался  с действи- 
тельностью Пухов  и стал  зажигать  лампу  для  проверки 
законов  природы.  Лампа  зажглась,  но  сейчас  же  потухла 
от  третьего  залпа  — снаряд,  наверно,  разорвался  на  ого- 
роде. 

Пухов  одевался. 

«Какой  скот  забрел  с пушками  по  такой  грязи?»  — 
и не  догадывался. 

На  улице  Пухову  показалось  дымно  и жарко.  Явствен- 
но и близко  рубцевал  воздух  пулемет.  Пухов  любил  его: 
похож  на  машину  и требует  охлаждения. 

В здание  губпродкома  ударила  картечь,—  и оттуда 
понесло  гарью. 

— У них  нет  снарядов,  раз  по  городу  картечью  бьют, — 
сообразил  Пухов:  он  знал,  что  сюда  нужна  граната. 

Было  безлюдно,  тревожно  и ничего  не  известно. 

Вдруг  на  монастырской  колокольне  тихо  зазвонили. 
Пухов  вздрогнул  и остановился,  чутко  слушая  этот  звон 
с перерывами. 

Монастырь  стоял  на  бугре  и господствовал  над  городом 
и степями  за  речной  долиной.  В уличный  просвет  Пухов 
заметил  раннее  утро  над  тихим  далеким  лугом,  заволочен- 
ным туманным  газом. 

От  монастыря  до  мастерских  лежала  верста.  Пухов 
покрыл  ее  срочным  шагом,  не  обращая  внимания  на  сви- 
репеющий бой,  к которому  можно  скоро  привыкнуть. 

В мастерских  он  не  нашел  никого.  На  вокзальных 
путях  стоял  броневой  поезд  и бил  в направлении  утренней 
зари,  где  был  мост. 

В проходной  стоял  комиссар  Афонин  и еще  два  чело- 
века. Афонин  курил,  а другие  пробовали  затворы  винто- 
вок и устанавливали  их  в ряд. 

— Пухов,  винтовку  хочешь?  — спросил  Афонин. 

— А то  нет! 

— Бери  любую! 

Пухов  взял  и освидетельствовал  исправность  меха- 
низма. 

— А масла  нет?  Туго  затвор  ходит! 

— Нет,  нету  — какое  тебе  масло  тут?  — отказал 
Афонин. 
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— Эх  вы,  воители!  Давай  патроны! 

Получив  патроны,  Пухов  спросил  ручную  гранату: 
невозможно,  говорит,  без  нее:  это  бой  сухопутный  — 
когда  я на  Черном  море  бился,  и то  там  гранаты  давали. 

Ему  дали  гранату. 

— Зачем  она  тебе,  их  и так  у нас  мало!  — заявил 
Афонин. 

— Без  нее  нельзя.  Матросы  всегда  этого  ежика  пу- 
щают, когда  деться  некуда! 

— Ну,  вали,  вали? 

— Куда  идти-то? 

— К мосту,  за  рощу  — там  наша  цепь. 

Нагруженный  Пухов  побрел  по  путям.  Проходя  мимо 
бронепоезда,  он  заметил  там  матросов. 

Пухов  залез  на  подножку  и постучал  в блиндирован- 
ную дверцу.  Дверца  туго  пошла  по  патентованному  устрой- 
ству, и в скважину  просунулся  матрос. 

— Тебе  чего,  сыч? 

— Шарикова  тут  нету? 

— Нету. 

— Распахни-ка  мне  ход,  я приказ  тебе  дам. 

— Ну,  сыпь  скорей. 

В металлическом  вагоне  парилась  тесная  духота  и 
веял  промежуточный  сквозняк.  Замки  трехдюймовых 
орудий  воняли  салом,  но  кругом  было  технически  хорошо. 
Сидевший  в башне  за  пулеметом  матрос  постреливал 
короткой  частотой  куда-то  в поле,  за  кирпичные  сараи, 
и пробовал  рукою  хоботок  пулемета:  не  перегревается  ли? 

К Пухову  подошел  большой  главный  матрос. 

— Ты  что,  братишка?  Говори  чаще. 

— Вдарь-ка,  друг,  по  монастырской  колокольне.  Там 
у них  наблюдатель. 

— Ладно,  Федька!  По  колокольне:  прицел  сто  десять, 
трубка  девяносто  — на  снос! 

Матрос  взял  бинокль  и стал  проверять  действие  сна- 
ряда. 

Пухов  ушел  успокоенный.  Идя  по  песчаному  балласту 
железной  дороги,  он  разговаривал  в воздух.  В синей 
лощине,  закрытой  укромным  кустарником,  шел  бой.  За 
железнодорожным  мостом  спешно  работала  артиллерия, 
сокрушая  шрапнелью  лощину.  За  мостом,  наверное,  стоял 
бронепоезд  противника. 

Тяжелая  артиллерия  — шестидюймовки  — издалека 
била  по  городу.  Город  от  нее  давно  и покорно  горел. 
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Растопыренные  умершие  травы  росли  по  откосу  на- 
сыпи, но  они  тоже  вздрагивали,  когда  недалекий  броне- 
поезд из-за  моста  метал  снаряд. 

На  вокзале  работал  бронепоезд  красных,  за  мостом  — 
белых,  в пяти  верстах  друг  от  друга.  Снаряды  журчали 
в воздухе  над  головою  Пухова,  и он  на  них  поглядывал. 
Одни  летели  за  мост,  другие  обратно.  Но  вплотную  не 
встречались. 

В кустарнике  лощины  лежали  рабочие  — живые  и 
мертвые.  Живых  было  меньше,  но  они  стреляли  на  ту 
сторону  реки  сдельно:  за  себя  и за  мертвых. 

Пухов  тоже  прилег  и пригляделся.  Видны  были  товар- 
ные вагоны,  маленький  дом  полустанка  и какой-то  желез- 
ный барак  на  путях.  Мастеровых  от  белых  отделяли  речка 
и долина,  всего  полторы  версты. 

«В  чего  же  мы  стреляем?  — соображал  Пухов,  — Пули 
из  страха  переводим!» 

Сосед  его,  помощник  машиниста  Кваков,  перестал 
стрелять  и посмотрел  на  Пухова. 

— Что  ж ты?  — спросил  его  Пухов  и выстрелил  в 
шевельнувшийся  предмет  у станционного  домика. 

— Живот  заболел  — часа  два  бузую  с сырой  земли. 

— А в кого  мы  стреляем? 

— В белых  — не  знаешь,  что  ль? 

— В каких  белых?  А где  же  Красная  Армия? 

— Она  на  том  конце  города  кавалерию  сдерживает. 
Это  генерал  Любославский  наскочил  — у него  конни- 
цы — тьма. 

— А чего  ж мы  раньше  ничего  не  знали? 

— Как  не  знали?  Это,  брат,  конница  — сегодня  она 
у нас,  а завтра  в Орле  будет. 

— Чудно!  — сказал  Пухов  с досадой,—  Лежим,  стре- 
ляем, аж  пузо  болит,  а ни  в кого  не  попадаем.  Ихний 
броневик  давно  прицел  нашел  — и крошит  нас  пома- 
леньку. 

— Что  же  будешь  делать-то:  надо  отбиваться!  — от- 
ветил Кваков. 

— Чушь  какая:  смерть  не  защита!  — окончательно 
выяснил  Пухов  и перестал  стрелять. 

Шрапнель  визжала  низко  и,  останавливаясь  на  лету, 
со  злобой  рвала  себя  на  куски.  Эти  куски  вонзались  в 
головы  и в тела  рабочих,  и они,  повернувшись  с живота 
навзничь,  замирали  навсегда.  Смерть  действовала  с таким 
спокойствием,  что  вера  в научное  воскресение  мертвых, 
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казалось,  не  имела  ошибки.  Тогда  выходило,  что  люди 
умерли  не  навсегда,  а лишь  на  долгое,  глухое  время. 

Пухову  это  надоело.  Он  не  верил,  что  если  умрешь, 
то  жизнь  возвратится  с процентами.  А если  и чувствовал 
что-нибудь  такое,  то  знал,  что  нынче  надо  победить  как 
раз  рабочим,  потому  что  они  делают  паровозы  и другие 
научные  предметы,  а буржуи  их  только  изнашивают. 

Стрельба  рабочих  глохла  и редела;  над  рекою  стоял 
чад  сгоревших  снарядов.  Кваков  сел,  не  обращая  внимания 
на  войну,  и собирал  махорочную  пыль  по  карманам.  Пухов 
выжидал,  пока  он  ее  соберет,  чтобы  тоже  попросить  на 
цигарку. 

— Ни  санитаров,  ни  докторов  у нас  нет,  ни  лекар- 
ства — липовое  хозяйство!  — сказал  Кваков,  глядя  на  од- 
ного раненого,  шевелившегося  в бреду. 

Раненый  хотел  подползти  к Квакову  и открывал  глаза, 
но,  не  осилив  с тяжестью  век,  снова  закрывал  их. 

Кваков  погладил  его  голову  по  редким  старым  воло- 
сам: 

— Тебе  чего,  друг? 

Раненый  тихо  гудел  странным  отвыкшим  голосом, 
собираясь  что-то  сказать. 

— Ну,  чего?  — говорил  Кваков  и сам  мучился. 

Раненый  дополз  до  него  и поднял  грузную,  мокрую 
голову,  с которой  капал  крупный  пот.  Кваков  приник 
к нему. 

— Забей  мне  гвоздь  в ухо  поскорей...  — сказал  ране- 
ный и свалился  от  напряжения. 

Кваков  потер  ему  ухо  и лег  близко  рядом,  как  бы 
защищая  его  от  мучения  и от  новых  ран. 

Осколки  шрапнели  влеплялись  в землю  в сажени  от 
Пухова  и бросали  ему  в лицо  гравий  и рваную  почву. 

Сзади  неожиданно  подошел  Афонин  и тоже  прилег. 

— Ты  тут,  Пухов?  На  ихнем  бронепоезде  снарядов 
нету,  скоро  пойдем  в атаку  на  станцию. 

— Будя  дурака  валять,  — кто  это  узнавал,  что  снаря- 
дов у них  нет?  Чего  наш-то  бронепоезд  плохо  бьет;  ведь 
знает  прицел,  давно  бы  их  сшибить  можно... 

Афонин  не  успел  ответить  и куда-то  побежал,  приги- 
баясь на  открытых  местах. 

Через  минуту  весь  отряд  железнодорожников  менял 
позицию  — пробежал  через  овраг  на  молочную  ферму  и 
там  залег  за  сараями. 
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Пухов  снова  увидел  Афонина.  Он  стоял  за  каменным 
амбаром  и договаривался  о чем-то  с двумя  слесарями, 
державшими  по  буханке  хлеба. 

Пухов  подошел  к Афонину,  чтобы  сказать  о необхо- 
димости пищи,  но  по  дороге  он  обдумал  другое.  Из-за 
амбара  были  видны  линия,  мост  и броневик  белых.  Линия 
шла  с крутым  уклоном  из  Похаринска  на  полустанок, 
где  стоял  белый  бронепоезд. 

Пухов  подождал,  пока  кончил  Афонин  разговаривать 
со  слесарями,  и тогда  разъяснил  ему,  что  пора  подумать, 
пора  что-нибудь  умственно  схитрить,  раз  прямой  силой 
белых  не  прогнать. 

— Видишь,  какой  уклон  из  города  на  полустанок? 

— Ну,  вижу!  — сказал  Афонин. 

— Ага,—  вижу!  Давно  бы  тебе  надо  его  увидеть!  — 
осерчал  Пухов,—  А где  Зворычный? 

— Тут.  На  что  он  тебе? 

В городе  загудел  ураганный  артиллерийский  огонь, 
и послышался  сплошной  долгий  крик  большой  массы 
людей. 

— Что  это?  — обернулся  туда  Афонин. — Белые,  что 
ль,  ворвались?  Должно,  наших  гонят. 

Пухов  прислушался.  Голоса  смолкли,  а снаряды  по- 
прежнему  бурлили  воздух  над  городом  и,  падая,  крушили 
тяжелое,  колкое  вещество  зданий. 


Через  пять  минут  Пухов  и Зворычный  ушли  в город  — 
на  вокзал. 

— А есть  там  груженый  балласт?  — спрашивал  Зво- 
рычный. 

— Есть  — у литейного  цеха  десять  платформ  стоит!  — 
говорил  Пухов. 

— Но  ведь  паровозов  нет,—  куда  ж мы  идем?  — опять 
сомневался  Зворычный. 

— Да  мы  на  руках  их  выкатим,  голова!  Потом  за- 
правим на  главный  путь,  раскатим  — и бросим.  А за  пять 
верст  они  сами  разбегутся  так,  что  от  белого  броневика 
одни  шматки  останутся! 

— А рабочие  где,—  вдвоем  на  руках  не  выкатим! 

— А мы  матросов  с нашего  бронепоезда  попросим. 
Мы  по  одному  вагону  будем  выкатывать,  а потом  сцепим 
и бросим  под  уклон  всем  составом. 

— Едва  ли  с броневика  матросов  дадут,—  никак  не 


93 


соглашался  Зворычный.—  Броневик  на  два  фронта  бьет: 
и по  кавалерии,  и за  мост... 

— Дадут,  там  ходкие  ребята!  — уверял  Пухов. 


Афонин  жалел,  что  согласился  с Пуховым.  Он  думал, 
что  Пухов  просто  сбежал  из  отряда  и выдумал  про  бал- 
ласт — никаких  платформ  с песком  Афонин  в мастерских 
не  видал. 

К обеду  бой  утих.  Броневик  белых  изредка  пострели- 
вал по  речной  долине,  ища  красных.  Наш  бронепоезд 
совсем  молчал. 

«Там  матросня, — думал  Афонин,—  наморочит  им 
голову  этот  Пухов». 

Однако  он  не  отрывался  глазами  от  линии  и сказал 
мастеровым  о замысле  Пухова. 

— Ну  как,  десять  груженых  платформ  сшибут  белый 
броневик  или  нет?  — спрашивал  Афонин. 

— Если  скорости  наберут,  то  сшибут  — ясно!  — го- 
ворил машинист  Варежкин,  водивший  когда-то  царский 
поезд. 

Он  же  первый  в половине  второго  расслышал  бег 
колес  на  линии  и крикнул  Афонину: 

— Гляди  туда! 

Афонин  выбежал  за  амбар  и присел  на  корточки, 
озирая  весь  путь.  Из  выемки  с ветром  и лихою  игрою 
колес  вылетел  состав  без  паровоза  и в момент  вскочил  на 
затрепетавший  под  такою  скоростью  мост. 

Афонин  забыл  дышать  и от  какого-то  восторга  не- 
чаянно взмок  глазами.  Состав  скрылся  на  мгновенье  в 
гуще  вагонов  полустанка,  и сейчас  же  там  поднялось 
облако  песчаной  пыли.  Потом  раздался  резкий,  краткий 
разлом  стали,  закончившийся  раздраженным  треском. 

— Есть!  — сказал  сразу  успокоившийся  Афонин  и по- 
бежал впереди  всего  отряда  на  полустанок. 

По  песку  и раскопанным  грядкам  картошек  бежать 
было  очень  тяжело.  Надо  иметь  большое  очарование 
в сердце,  чтобы  так  трудиться. 

По  мосту  отряд  пошел  своим  шагом  — каждый  считал 
белый  бронепоезд  разбитым  и бессильным. 

Отряд  обошел  пакгауз  и тихо  выбрался  на  чистую 
середину  путей.  На  четвертом  пути  стоял  чистый  целый 
бронепоезд,  а на  главном  — крошево  фуража,  песка  и 
дребедень  размятых,  порванных  вагонов. 
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Отряд  бросился  на  бронепоезд,  зачумленный  послед- 
ним страхом,  превратившимся  в безысходное  геройство. 
Но  железнодорожников  начал  резать  пулемет,  заработав- 
ший с молчка.  И каждый  лег  на  рельсы,  на  путевой  балласт 
или  на  ржавый  болт,  некогда  оторвавшийся  с поезда  на 
ходу.  Ни  у кого  не  успела  замереть  кровь,  разогнанная 
напряженным  сердцем,  и тело  долго  тлело  теплотой  после 
смерти.  Жизнь  была  не  умерщвлена,  а оторвана,  как 
сброс  с горы. 

У Афонина  три  пули  защемились  сердцем,  но  он  лежал 
живым  и сознающим.  Он  видел  синий  воздух  и тонкий 
поток  пуль  в нем.  За  каждой  пулей  он  мог  следить  от- 
дельно — с такой  остротой  и бдительностью  он  подразуме- 
вал совершающееся. 

«Ведь  я умираю  — мои  все  умерли  давно!»  — поду- 
мал Афонин  и пожелал  отрезать  себе  голову  от  разру- 
шенного пулями  сердца  — для  дальнейшего  сознания. 

Мир  тихо,  как  синий  корабль,  отходил  от  глаз  Афони- 
на: отнялось  небо,  исчез  бронепоезд,  потух  светлый  воздух, 
остался  только  рельс  у головы.  Сознание  все  больше 
средоточилось  в точке,  но  точка  сияла  спресованной 
ясностью.  Чем  больше  сжималось  сознание,  тем  ослепи- 
тельней оно  проницало  в последние  мгновенные  явления. 
Наконец,  сознание  начало  видеть  только  свои  тающие  края, 
подбираясь  все  более  к узкому  месту,  и обратилось  в свою 
противоположность. 

В побелевших  открытых  глазах  Афонина  ходили  тени 
текущего  грязного  воздуха  — глаза,  как  куски  прозрачной 
горной  породы,  отражали  осиротевший  одним  человеком 
мир. 

Рядом  с Афониным  успокоился  Кваков,  взмокнув 
кровью,  как  заржавленный. 


На  это  место  с бронепоезда  сошел  белый  офицер, 
Леонид  Маевский.  Он  был  молод  и умен,  до  войны  писал 
стихи  и изучал  историю  религий. 

Он  остановился  у тела  Афонина.  Тот  лежал  огром- 
ным, грязным  и сильным  человеком. 

Маевскому  надоела  война,  он  не  верил  в человеческое 
общество  — и его  тянуло  к библиотекам. 

«Неужели  они  правы?  — спросил  он  себя  и мертвых.— 
Нет,  никто  не  прав:  человечеству  осталось  одно  одино- 
чество. Века  мы  мучаем  друг  друга,—  значит,  надо  разой- 
тись и кончить  историю». 


До  конца  своего  последнего  дня  Маевский  не  понял, 
что  гораздо  легче  кончить  себя,  чем  историю. 

Поздно  вечером  бронепоезд  матросов  вскочил  на  полу- 
станок и начал  громить  белых  в упор.  Беспамятная,  не- 
истовая сила  матросов  почти  вся  полегла  трупами  — 
поперек  мертвого  отряда  железнодорожников,  но  из  белых 
совсем  никто  не  ушел.  Маевский  застрелился  в поезде, 
и отчаяние  его  было  так  велико,  что  он  умер  раньше  своего 
выстрела.  Его  последняя  неверующая  скорбь  равнялась 
равнодушию  пришедшего  потом  матроса,  обменявшего 
свою  обмундировку  на  его. 

Ночью  два  поезда  стояли  рядом,  наполненные  спящими 
и мертвыми  людьми.  Усталость  живых  была  больше  чув- 
ства опасности  — и ни  один  часовой  не  стоял  на  затихшем 
полустанке. 

Утром  два  броневых  поезда  пошли  в город  и помогли 
сбить  и расстрелять  белую  кавалерию,  двое  суток  рвав- 
шуюся на  город  и еле  сдерживаемую  слабыми  отрядами 
молодых  красноармейцев. 
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Пухов  прошелся  по  городу.  Пожары  потухли,  кое- 
какое  недвижимое  имущество  погибло,  но  люди  остались 
полностью. 

Оглядев  по-хозяйски  город,  вечером  он  сказал  Зво- 
рычному: 

— Война  нам  убыточна  — пора  ее  кончить! 

Зворычный  чувствовал  себя  помощником  убийцы 
и молча  держал  свой  характер  против  Пухова.  А Пухов 
знал  себя  за  умного  человека  и говорил,  что  бронепоезд 
никогда  не  ставят  на  четвертый  путь,  а всегда  на  глав- 
ный — это  белые  правил  движения  не  знали. 

— Все  ж таки  мы  им  дров  наломали  и жуть  на- 
гнали! 

— Иди  ты  к черту!  — ценил  Пухова  Зворычный. — 
У тебя  всегда  голова  свербит  без  учета  фактов  — тебя  бы 
к стенке  надо! 

— Опять  же  — к стенке!  Тебе  говорят,  что  война  это 
ум,  а не  драка.  Я Врангеля  шпокал,  англичан  не  боялся, 
а вы  от  конных  наездников  целый  город  перепугали. 

— Каких  наездников?  — спрашивал  злой  и непокой- 
ный Зворычный. — Кавалерия  — это  тебе  наездники? 
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— Никакой  кавалерии  и не  было!  А просто  — верхо- 
вые бандиты!  Выдумали  какого-то  генерала  Любослав- 
ского, — а это  атаман  из  Тамбовской  губернии.  А броневой 
поезд  они  захватили  в Балашове  — вот  и вся  музыка.  Их 
и было-то  человек  пятьсот... 

— А откуда  же  белые  офицеры  у них? 

— Вот  тебе  раз  — отчубучил!  Так  они  ж теперь  везде 
шляются  — новую  войну  ищут!  Что  я их,  не  знаю,  что  ль? 
Это  — люди  идейные,  вроде  коммунистов. 

— Значит,  по-твоему,  на  нас  налетела  банда? 

— Ну  да,  банда!  А ты  думал  — целая  армия?  Армию 
на  юге  прочно  угомонили. 

— А артиллерия  у них  откуда?  — не  верил  Пухову 
Зворычный. 

— Чудак  человек!  Давай  мне  мандат  с печатью  — я 
тебе  по  деревням  в неделю  сто  пушек  наберу. 

...Дома  Пухов  не  ел  и не  пил  — нечего  было  — и то- 
мился одним  размышлением.  Природу  хватал  мороз,  и она 
сдавалась  на  зиму. 

Когда  начали  работать  мастерские,  Пухова  не  хотели 
брать  на  работу:  ты  — сукин  сын,  говорят,  иди  куда-нибудь 
в другое  место!  Пухов  доказывал,  что  его  несчастный 
десант  против  белых  — дело  ума,  а не  подлости,  и пользо- 
вался пока  что  горячим  завтраком  в мастерских. 

Потом  ячейка  решила,  что  Пухов  — не  предатель,  а 
просто  придурковатый  мужик,  и поставила  его  на  прежнее 
место.  Но  с Пухова  взяли  подписку  — пройти  вечерние 
курсы  политграмоты.  Пухов  подписался,  хотя  не  верил 
в организацию  мысли.  Он  так  и сказал  на  ячейке:  чело- 
век — сволочь,  ты  его  хочешь  от  бывшего  бога  отучить, 
а он  тебе  Собор  Революции  построит! 

— Ты  своего  добьешься,  Пухов!  Тебя  где-нибудь 
шпокнут!  — серьезно  сказал  ему  секретарь  ячейки. 

— Ничего  не  шпокнут!  — ответил  Пухов,—  Я всю 
тактику  жизни  чувствую. 

Зимовал  он  один  — и много  горя  хлебнул:  не  столько 
от  работы,  сколько  от  домоводства.  К Зворычному  Пухов 
ходить  совсем  перестал:  глупый  человек,  схватился  за 
революцию,  как  за  бога,  аж  слюни  текут  от  усердия  веры! 
А вся  революция  — простота:  перекрошил  белых  — делай 
разнообразные  вещи. 

А Зворычный  мудрит:  паровозное  колесо  согласовывал 
с Карлом  Марксом,  а сам  сох  от  вечернего  учения  и ко- 
миссарства — и забыл,  как  делается  это  колесо.  Но  Пухов 
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втайне  подумывал,  что  нельзя  жить  зря  и бестолково,  как 
было  раньше.  Теперь  наступила  умственная  жизнь,  чтобы 
ничто  ее  не  замусоривало.  Теперь  без  вреда  себе  уцелеть 
трудно,  зато  человек  стал  нужен;  а если  сорвешься  с об- 
щего такта  — выпишут  в издержки  революции,  как  путе- 
вой балласт. 

Но,  ворочаясь  головой  на  подушке,  Пухов  чувствовал 
свое  бушующее  сердце  и не  знал,  где  этому  сердцу  место 
в уме. 

Сквозь  зиму  Пухов  жил  медленно,  как  лез  в скважи- 
ну. Работа  в цехе  отягощала  его  — не  тяжестью,  а уны- 
нием. 

Материалов  не  хватало,  электрическая  станция  рабо- 
тала с перебоями  — и были  длинные  мертвые  простои. 

Нашел  Пухов  одного  друга  себе  — Афанасия  Перево- 
щикова,  бригадира  из  сборочного  цеха,  но  тот  женился, 
занялся  брачным  делом,  и Пухов  остался  опять  один.  Тогда 
он  и понял,  что  женатый  человек,  то  есть  состоящий 
в браке,  для  друга  и для  общества  — человек  брако- 
ванный. 

— Афанас,  ты  теперь  не  цельный  человек,  а брако- 
ванный! — говорил  Пухов  с сожалением. 

— Э,  Фома,  и ты  со  щербиной:  торец  стоит  и то  не 
один,  а рядышком  с другим! 

Но  Пухов  уже  привык  к своей  комнате,  ему  казалось, 
что  стены  и вещи  тоскуют  по  нем,  когда  он  на  работе. 

Когда  зима  начала  подогреваться,  Пухов  вспомнил  про 
Шарикова:  душевный  парень  — не  то  сделал  он  подводные 
лодки,  не  то  нет? 

Два  вечера  Пухов  писал  ему  письмо.  Написал  про  все: 
про  песчаный  десант,  разбивший  белый  броненосец  с 
одного  удара,  про  Коммунистический  Собор,  назло  всему 
народу  построенный  летом  на  Базарной  площади,  про 
свою  скуку  вдали  от  морской  жизни  и про  все  другое. 
Написал  он  также,  что  подводные  лодки  в Царицыне 
делать  не  взялись  — мастера  забыли,  с чего  их  начинать, 
и не  было  кровельного  железа.  Теперь  же  Пухов  решил 
выехать  в Баку,  как  только  получит  от  Шарикова  мандат 
по  почте.  В Баку  много  стоячих  машин  по  нефтяному 
делу,  которые  должны  двинуться,  так  как  в России  есть 
дизеля,  а на  море  моторы,  зря  пропадающие  без  работы. 
Сверх  того,  морское  занятие  серьезней  сухопутного, 
а морские  десанты  искуснее  песчаных. 

У Пухова  три  раза  стреляла  рука,  пока  он  карякал 
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буквы:  с самого  новороссийского  десанта  ничего  писаного 
не  видал  — отвык  от  чистописания. 

«До  чего  ж письмо  — тонкое  дело!»  — думал  Пухов 
на  передышке  и писал,  что  в мозг  попадало. 

На  конверте  он  обозначил: 

«Адресату  морскому  матросу  Шарикову. 

В Баку  — на  Каспийскую  флотилию» . 

Целую  ночь  он  отдыхал  от  творчества,  а утром  пошел 
на  почту  сдавать  письмо. 

— Брось  в ящик!  — сказал  ему  чиновник.—  У тебя 
простое  письмо! 

— Из  ящиков  писем  не  вынимают,  я никогда  не  видел! 
Отправь  из  рук!  — попросил  Пухов. 

— Как  так  не  вынимают?  — обиделся  чиновник.— 
Ты  по  улице  ходишь  не  вовремя,  вот  и не  видишь! 

Тогда  Пухов  просунул  письмо  в ящик  и осмотрел  его 
устройство. 

— Не  вынают,  дьяволы,—  ржавь  кругом! 


На  политграмоту  Пухов  не  ходил,  хотя  и подписал 
ячейкину  бумажку. 

— Что  же  ты  не  ходишь,  товарищ?  Приглашать  тебя 
надо?  — строго  спросил  его  однажды  Мокров,  новый  секре- 
тарь ячейки.  (Зворычного  сменили  за  помощь  Пухову  в 
песчаных  платформах.) 

— Чего  мне  ходить,—  я и из  книг  все  узнаю!  — разъ- 
яснял Пухов  и думал  о далеком  Баку. 

Через  месяц  пришел  ответ  от  Шарикова. 

«Ехай  скорее, — писал  Шариков,—  на  нефтяных  при- 
исках делов  много,  а мозговитых  людей  мало.  Сволочь 
живет  всюду,  а не  хватает  прилежности  убрать  ее  внутрь 
Советской  России.  Все  ждут  англичан, — что  они  нам  шкво- 
рень выдернут.  Пускай  дергают,  мы  тогда  на  передке 
поедем.  А мандата  тебе  выслать  не  могу  — их  секретарь 
составляет,  у него  и печать,  а я его  арестовал.  Но  ты 
ехай  — харчи  будут». 

Прочитав  текст  письма,  Пухов  изучил  штемпеля: 
действительно  Баку,  и лег  спать,  осчастливленный  другом. 

Уволили  Пухова  охотно  и быстро,  тем  более  что  он  для 
рабочих  смутный  человек.  Не  враг,  но  какой-то  ветер, 
дующий  мимо  паруса  революции. 
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Не  все  так  хорошо  доезжают  до  Баку,  но  Пухов  доехал: 
он  попал  на  порожнюю  цистерну,  гонимую  из  Москвы 
прямым  и скорым  сообщением  в Баку. 

Виды  природы  Пухова  не  удивили:  каждый  год  слу- 
чается одно  и то  же,  а чувство  уже  деревенеет  от  усталой 
старости  и не  видит  остроты  разнообразия.  Как  почтовый 
чиновник,  он  не  принимал  от  природы  писем  в личные 
руки,  а складывал  их  в темный  ящик  обросшего  забвением 
сердца,  который  редко  отворяют.  А раньше  вся  природа 
была  для  него  срочным  известием. 

За  Ростовом  летали  ласточки  — любимые  птицы  моло- 
дого Пухова,  а теперь  он  думал:  видел  я вас,  чертей,  если 
бы  иное  что  летало,  а то  старые  птицы! 

Так  он  и доехал  до  самого  конца. 

— Явился?  — поднял  глаза  от  служебных  бумаг  Ша- 
риков. 

— Вот  он!  — обозначил  себя  Пухов  и начал  разговари- 
вать по  существу. 

В тот  год  советский  нефтяной  промысел  собирал  к себе 
старых  мастеровых,  заблудившихся  в темноте  далеких 
родин  и на  проселках  революции. 

Каждый  день  приезжали  буровые  мастера,  тарталь- 
щики,  машинисты  и прочий  похожий  друг  на  друга 
народ. 

Несмотря  на  долгий  голод,  народ  был  свежий  и окреп- 
ший, будто  насыщенный  прочной  пищей. 

Шариков  теперь  ведал  нефтью  — комиссар  по  вербовке 
рабочей  силы.  Вербовал  он  эту  силу  разумно  и доверчиво. 
Приходил  в канцелярию  простой,  сильный  человек  и об- 
ращался: 

— Десять  лет  в Сураханах  тарталил,  теперь  опять  на 
свою  работу  хочу! 

— А где  ты  был  в революционное  время?  — допра- 
шивал Шариков. 

— Как  где?  Здесь  делать  нечего  было!.. 

— А где  ты  ряжку  налопал?  Дезертиром  в пещере 
жил,  а баба  тебе  творог  носила. 

— Что  ты,  товарищ!  Я — красный  партизан,  здоровье 
на  воздухе  нажил! 

Шариков  в него  всматривался.  Тот  стоял  и смущался. 

— Ну,  на  тебе  талон  на  вторую  буровую,  там  спросишь 
Подшивалова,  он  все  знает. 
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Пухов  обсиживался  в канцелярии  и наблюдал.  Его 
удивляло,  отчего  так  много  забот  с этой  нефтью,  раз  ее 
люди  сами  не  делают,  а берут  готовой  из  грунта. 

— Где  насос,  где  черпак  — вот  и все  дело!  — расска- 
зывал он  Шарикову,—  А ты  тут  целую  подоплеку  при- 
думал! 

— А как  же  иначе,  чудак?  Промысел  — это,  брат, 
надлежащее  мероприятие,  — ответил  Шариков  не  своей 
речью. 

«И  этот,  должно,  на  курсах  обтесался,  — подумал 
Пухов,  — Не  своим  умом  живет:  скоро  все  на  свете  орга- 
низовывать начнет.  Беда». 

Шариков  поставил  Пухова  машинистом  на  нефтяной 
двигатель  — перекачивать  нефть  из  скважины  в нефте- 
хранилище. Для  Пухова  это  было  самое  милое  дело:  день 
и ночь  вращается  машина  — умная,  как  живая,  неустанная 
и верная,  как  сердце.  Среди  работы  Пухов  выходил  иногда 
из  помещения  и созерцал  лихое  южное  солнце,  сварившее 
когда-то  нефть  в недрах  земли. 

— Вари  так  и дальше!  — сообщал  вверх  Пухов  и слу- 
шал танцующую  музыку  своей  напряженной  машины. 

Квартиры  Пухов  не  имел,  а спал  на  инструментальном 
ящике  в машинном  сарае.  Шум  машины  ему  совсем  не 
мешал,  когда  ночью  работал  сменный  машинист.  Все 
равно  на  душе  было  тепло  — от  удобств  душевного  покоя 
не  приобретешь;  хорошие  же  мысли  приходят  не  в уюте, 
а от  пересечки  с людьми  и событиями  — и так  дальше. 
Поэтому  Пухов  не  нуждался  в услугах  для  своей  лич- 
ности. 

— Я — человек  облегченного  типа!  — объяснял  он 
тем,  которые  хотели  его  женить  и водворить  в брачную 
усадьбу. 

А такие  были:  тогда  социальная  идеология  была  не 
развита  и рабочий  человек  угощал  себя  выдумкой. 

Иногда  приезжал  на  автомобиле  Шариков  и глядел  на 
буровые  вышки,  как  на  корабли.  Кто  из  рабочих  чего 
просил,  он  сейчас  же  давал. 

— Товарищ  Шариков,  выпиши  клок  мануфактуры  — 
баба  приехала,  оборвалась  в деревне! 

ч — На,  черт!  Если  спекульнешь  — на  волю  пущу! 
Пролетариат  — честный  предмет!  — И выписывал  бумаж- 
ку, стараясь  так  знаменито  и фигурно  расписаться,  чтобы 
потом  читатель  его  фамилии  сказал:  товарищ  Шариков  — 
это  интеллигентный  человек! 
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Шли  недели,  пищи  давали  достаточно,  и Пухов  отъ- 
едался. Жалел  он  об  одном,  что  немного  постарел,  нет 
чего-то  нечаянного  в душе,  что  бывало  раньше. 

Кругом  шла,  в сущности,  хорошая,  легкая  жизнь, 
поэтому  Пухов  ее  не  замечал  и не  беспокоился.  Кто  такой 
Шариков?  — Свой  же  друг.  Чья  нефть  в земле  и сква- 
жины? — Наши,  мы  их  сделали.  Что  такое  природа?  — 
Добро  для  бедных  людей.  И так  дальше.  Больше  не  было 
тревоги  и удручения  от  имущества  и начальства. 

Как-то  приехал  Шариков  и говорил  сразу  Пухову,  как 
будто  всю  дорогу  думал  об  этом: 

— Пухов,  хочешь  коммунистом  сделаться? 

— А что  такое  коммунист? 

— Сволочь  ты!  Коммунист  — это  умный,  научный 
человек,  а буржуй  — исторический  дурак! 

— Тогда  не  хочу. 

— Почему  не  хочешь? 

— Я — природный  дурак!  — объявил  Пухов,  потому 
что  он  знал  особые  ненарочные  способы  очаровывать 
и привлекать  к себе  людей  и всегда  производил  ответ  без 
всякого  размышления. 

— Вот  гад!  — засмеялся  Шариков  и поехал  началь- 
ствовать дальше. 

Со  дня  прибытия  в Баку  Пухову  стало  навсегда  хорошо. 
Вставал  он  рано,  осматривал  зарю,  вышки,  слушал  гудок 
парохода  и думал  кое  о чем.  Иногда  он  вспоминал  свою 
умершую  от  преждевременного  износа  жену  и немного 
грустил,  но  напрасно. 

Однажды  он  шел  из  Баку  на  промысел.  Он  заночевал 
у Шарикова.  К тому  брат  из  плена  вернулся,  и было  уго- 
щение. Ночь  только  что  кончилась.  Несмотря  на  бесконеч- 
ное пространство,  в мире  было  уютно  в этот  ранний  чистый 
час,  и Пухов  шагал,  наливаясь  какой-то  прелестью.  Гулко 
и долго  гудел  дальний  нефтеперегонный  завод,  распуская 
ночную  смену. 

Весь  свет  переживал  утро,  и каждый  человек  знал  про 
это  происшествие:  кто  явно  торжествуя,  кто  бурча  от  смут- 
ного сновидения. 

Нечаянное  сочувствие  к людям,  одиноко  работавшим 
против  вещества  всего  мира,  прояснялось  в заросшей 
жизнью  душе  Пухова.  Революция  — как  раз  лучшая  судь- 
ба для  людей,  верней  ничего  не  придумаешь.  Это  было 
трудно,  резко  и сразу  легко,  как  нарождение. 

Во  второй  раз  — после  молодости  — Пухов  снова  уви- 
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дел  роскошь  жизни  и неистовство  смелой  природы,  неимо- 
верной в тишине  и в действии. 

Пухов  шел  с удовольствием,  чувствуя,  как  и давно, 
родственность  всех  тел  к своему  телу.  Он  постепенно 
догадывался  о самом  важном  и мучительном.  Он  даже 
остановился,  опустив  гла.ча, — нечаянное  в душе  возврати- 
лось к нему.  Отчаянная  природа  перешла  в людей  и в сме- 
лость революции.  Вот  где  таилось  для  него  сомнение. 

Душевная  чужбина  оставила  Пухова  на  том  месте,  где 
он  стоял,  и он  узнал  теплоту  родины,  будто  вернулся  к 
детской  матери  от  ненужной  жены.  Он  тронулся  по  своей 
линии  к буровой  скважине,  легко  превозмогая  опустевшее 
счастливое  тело. 

Пухов  сам  не  знал  — не  то  он  таял,  не  то  рождался. 

Свет  и теплота  утра  напряглись  над  миром  и постепенно 
превращались  в силу  человека. 

В машинном  сарае  Пухова  встретил  машинист,  ожи- 
давший смены.  Он  слегка  подремывал  и каждую  минуту 
терял  себя  в дебрях  сна  и возвращался  оттуда. 

Газ  двигателя  Пухов  вобрал  в себя,  как  благоухание, 
чувствуя  свою  жизнь  во  всю  глубину  — до  сокровенного 
пульса. 

— Хорошее  утро!  — сказал  он  машинисту. 

Тот  потянулся,  вышел  наружу  и равнодушно  освиде- 
тельствовал: 

— Революционное  вполне. 


УСОМНИВШИЙСЯ  МАКАР 


Среди  прочих  трудящихся  масс  жили  два  члена  госу- 
дарства: нормальный  мужик  Макар  Ганушкин  и более 
выдающийся  — товарищ  Лев  Чумовой,  который  был  наи- 
более умнейшим  на  селе  и,  благодаря  уму,  руководил 
движением  народа  вперед,  по  прямой  линии  к общему 
благу.  Зато  все  население  деревни  говорило  про  Льва 
Чумового,  когда  он  шел  где-либо  мимо. 

— Вот  наш  вождь  шагом  куда-то  пошел,—  завтра 
жди  какого-нибудь  принятия  мер...  Умная  голова,  только 
руки  пустые.  Голым  умом  живет... 

Макар  же,  как  любой  мужик,  больше  любил  про- 
мыслы, чем  пахоту,  и заботился  не  о хлебе,  а о зрелищах, 
потому  что  у него  была,  по  заключению  товарища  Чумо- 
вого, порожняя  голова. 

Не  взяв  разрешения  у товарища  Чумового,  Макар 
организовал  однажды  зрелище  — народную  карусель, 
гонимую  кругом  себя  мощностью  ветра.  Народ  собрал- 
ся вокруг  Макаровой  карусели  сплошной  тучей  и ожидал 
бури,  которая  могла  бы  стронуть  карусель  с места.  Но 
буря  что-то  опаздывала,  народ  стоял  без  делов,  а тем 
временем  жеребенок  Чумового  сбежал  в луга  и там  за- 
блудился в мокрых  местах.  Если  б народ  был  на  покое, 
то  он  сразу  поймал  бы  жеребенка  Чумового  и не  позво- 
лил бы  Чумовому  терпеть  убыток,  но  Макар  отвлек  народ 
от  покоя  и тем  помог  Чумовому  потерпеть  ущерб. 

Чумовой  сам  не  погнался  за  жеребенком,  а подошел 
к Макару,  молча  тосковавшему  по  буре,  и сказал: 

— Ты  народ  здесь  отвлекаешь,  а у меня  за  жере- 
бенком погнаться  некому... 

Макар  очнулся  от  задумчивости,  потому  что  дога- 
дался. Думать  он  не  мог,  имея  порожнюю  голову  над 
умными  руками,  но  зато  он  мог  сразу  догадываться. 

— Не  горюй,—  сказал  Макар  товарищу  Чумовому,— 
я тебе  сделаю  самоход. 
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Как?  — спросил  Чумовой,  потому  что  не  знал,  как 
своими  пустыми  руками  сделать  самоход. 

— Из  обручей  и веревок,—  ответил  Макар,  не  думая, 
а ощущая  тяговую  силу  и вращение  в тех  будущих  верев- 
ках и обручах. 

— Тогда  делай  скорее,—  сказал  Чумовой,—  а то  я тебя 
привлеку  к законной  ответственности  за  незаконные 
зрелища. 

Но  Макар  думал  не  о штрафе  — думать  он  не  мог,— 
а вспоминал,  где  он  видел  железо,  и не  вспомнил,  потому 
что  вся  деревня  была  сделана  из  поверхностных  мате- 
риалов: глины,  соломы,  дерева  и пеньки. 

Бури  не  случилось,  карусель  не  шла,  и Макар  вернулся 
ко  двору. 

Дома  Макар  выпил  от  тоски  воды  и почувствовал 
вяжущий  вкус  той  воды. 

«Должно  быть,  оттого  и железа  нету,—  догадался 
Макар,—  что  мы  его  с водой  выпиваем». 

Ночью  Макар  полез  в сухой,  заглохший  колодезь  и 
прожил  в нем  сутки,  ища  железа  под  сырым  песком.  На 
вторые  сутки  Макара  вытащили  мужики  под  командой 
Чумового,  который  боялся,  что  погибнет  гражданин  поми- 
мо фронта  социалистического  строительства.  Макар  был 
неподъемен  — у него  в руках  оказались  коричневые 
глыбы  железной  руды.  Мужики  его  вытащили  и прокляли 
за  тяжесть,  а товарищ  Чумовой  пообещал  дополнительно 
оштрафовать  Макара  за  общественное  беспокойство. 

Однако  Макар  ему  не  внял  и через  неделю  сделал  из 
руды  железо  в печке,  после  того  как  его  баба  испекла  там 
хлебы.  Как  он  отжигал  руду  в печке,—  никому  не  из- 
вестно, потому  что  Макар  действовал  своими  умными  рука- 
ми и безмолвной  головой.  Еще  через  день  Макар  сделал 
железное  колесо,  а затем  еще  одно  колесо,  но  ни  одно 
колесо  само  не  поехало:  их  нужно  было  катить  руками. 

Пришел  к Макару  Чумовой  и спрашивает: 

— Сделал  самоход  вместо  жеребенка? 

— Нет,—  говорит  Макар,—  я догадывался,  что  они  бы 
должны  сами  покатиться,  а они  — нет. 

Чего  же  ты  обманул  меня,  стихийная  твоя  голова!  — 
служебно  воскликнул  Чумовой,—  Делай  тогда  жеребенка! 

Мяса  нет,  а то  бы  я сделал, — отказался  Макар. 

А как  же  ты  железо  из  глины  сделал?  — вспомнил 
Чумовой. 

— Не  знаю,—  ответил  Макар,  — у меня  памяти  нет. 

Чумовой  тут  обиделся. 
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— Ты  что  же,  открытие  народнохозяйственного  зна- 
чения скрываешь,  индивид-дьявол!  Ты  не  человек,  ты  — 
единоличник!  Я тебя  сейчас  кругом  оштрафую,  чтобы  ты 
знал,  как  думать! 

Макар  покорился: 

— А я ж не  думаю,  товарищ  Чумовой.  Я человек 
пустой. 

— Тогда  руки  укороти,  не  делай,  чего  не  сознаешь,— 
упрекнул  Макара  товарищ  Чумовой. 

— Ежели  бы  мне,  товарищ  Чумовой,  твою  голову,  то- 
гда бы  я тоже  думал,—  сознался  Макар. 

— Вот  именно!  — подтвердил  Чумовой. — Но  такая 
голова  одна  на  все  село,  и ты  должен  мне  подчиниться. 

И здесь  Чумовой  кругом  оштрафовал  Макара,  так  что 
Макару  пришлось  отправиться  на  промысел  в Москву,  что- 
бы оплатить  тот  штраф,  оставив  карусель  и хозяйство  под 
рачительным  попечением  товарища  Чумового. 

* * * 

Макар  ездил  в поездах  десять  лет  тому  назад,  в девят- 
надцатом году.  Тогда  его  везли  задаром,  потому  что  Макар 
был  сразу  похож  на  батрака,  и у него  даже  докумен- 
тов не  спрашивали.  «Езжай  далее,—  говорила  ему,  бы- 
вало, пролетарская  стража,—  ты  нам  мил,  раз  ты 
гол» 

Нынче  Макар,  так  же  как  и девять  лет  тому  назад,  сел 
в поезд  не  спросись,  удивившись  малолюдью  и открытым 
дверям.  Но  все-таки  Макар  сел  не  в середине  вагона, 
а на  сцепках,  чтобы  смотреть,  как  действуют  колеса  на 
ходу.  Колеса  начали  действовать,  и поезд  поехал  в сере- 
дину государства  — в Москву. 

Поезд  ехал  быстрее  любой  полукровки.  Степи  бежали 
навстречу  поезду  и никак  не  кончались. 

«Замучают  они  машину,—  жалел  колеса  Макар,— 
Действительно,  чего  только  в мире  нет,  раз  он  просторен 
и пуст». 

Руки  Макара  находились  в покое,  их  свободная  умная 
сила  пошла  в его  порожнюю  емкую  голову,  и он  стал 
думать.  Макар  сидел  на  сцепках  и думал,  что  мог.  Однако 
долго  Макар  не  просидел.  Подошел  стражник  без  оружия 
и спросил  у него  билет.  Билета  у Макара  с собой  не  было, 
так  как,  по  его  предположению,  была  советская,  твердая 
власть,  которая  теперь  и вовсе  задаром  возит  всех  нуждаю- 
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щихся.  Стражник-контролер  сказал  Макару,  чтобы  он  сле- 
зал от  греха  на  первом  полустанке,  где  есть  буфет,  дабы 
Макар  не  умер  с голоду  на  глухом  перегоне.  Макар  увидел, 
что  о нем  власть  заботится,  раз  не  просто  гонит,  а пред- 
лагает буфет,  и поблагодарил  начальника  поездов. 

На  полустанке  Макар  все-таки  не  слез,  хотя  поезд 
остановился  сгружать  конверты  и открытки  из  почтового 
вагона.  Макар  вспомнил  одно  техническое  соображение 
и остался  в поезде,  чтобы  помогать  ему  ехать  дальше. 

«Чем  вещь  тяжелее, — сравнительно  представлял 
себе  Макар  камень  и пух, — тем  оно  далее  летит,  когда 
его  бросишь;  так  и я на  поезде  еду  лишним  кирпичом, 
чтобы  поезд  мог  домчаться  до  Москвы». 

Не  желая  обижать  поездного  стражника,  Макар  залез 
в глубину  механизма,  под  вагон,  и там  лег  на  отдых,  слу- 
шая волнующуюся  скорость  колес.  От  покоя  и зрелища 
путевого  песка  Макар  глухо  заснул  и увидел  во  сне,  будто 
он  отрывается  от  земли  и летит  по  холодному  ветру.  От 
этого  роскошного  чувства  он  пожалел  оставшихся  на 
земле  людей. 

— Сережка,  что  же  ты  шейки  горячими  бросаешь! 

Макар  проснулся  от  этих  слов  и взял  себя  за  шею: 
цело  ли  его  тело  и вся  внутренняя  жизнь? 

— Ничего!  — крикнул  издали  Сережка.—  До  Москвы 
недалече:  не  сгорит! 

Поезд  стоял  на  станции.  Мастеровые  пробовали  ва- 
гонные оси  и тихо  ругались. 

Макар  вылез  из-под  вагона  и увидел  вдалеке  центр 
всего  государства  — главный  город  Москву. 

«Теперь  я и пешком  дойду!  — сообразил  Макар.— 
Авось  поезд  домчится  и без  добавочной  тяжести!» 

И Макар  тронулся  в направлении  башен,  церквей  и 
грозных  сооружений  — в город  чудес  науки  и техники, 
чтобы  добывать  себе  жизнь  под  золотыми  головами  храмов 
и вождей. 

* * * 

Сгрузив  себя  с поезда,  Макар  пошел  на  видимую 
Москву,  интересуясь  этим  центральным  городом.  Чтобы 
не  сбиться,  Макар  шагал  около  рельсов  и удивлялся 
частым  станционным  платформам.  Близ  платформы  росли 
сосновые  и еловые  леса,  а в лесах  стояли  деревянные 
домики.  Деревья  росли  жидкие,  под  ними  валялись  конфет- 
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ные  бумажки,  винные  бутылки,  колбасные  шкурки  и про- 
чее испорченное  добро.  Трава  под  гнетом  человека  здесь 
не  росла,  а деревья  тоже  больше  мучались  и мало  росли. 
Макар  понимал  такую  природу  неотчетливо: 

«Не  то  тут  особые  негодяи  живут,  что  даже  растения 
от  них  дохнут!  Ведь  это  весьма  печально:  человек  живет 
и рожает  близ  себя  пустыню!  Где  ж тут  наука  и техника?» 

Погладив  грудь  от  сожаления,  Макар  пошел  дальше. 
На  станционной  платформе  выгружали  из  вагона  пустые 
молочные  бидоны,  а с молоком  ставили  в вагон.  Макар 
остановился  от  своей  мысли: 

— Опять  техники  нет!  — вслух  определил  Макар  такое 
положение.—  С молоком  посуду  везут  — это  правильно: 
в городе  тоже  живут  дети  и молоко  ожидают.  Но  пустые 
бидоны  зачем  возить  на  машине?  Ведь  только  технику 
зря  тратят,  а посуда  объемистая! 

Макар  подошел  к молочному  начальнику,  который 
заведовал  бидонами,  и посоветовал  ему  построить  отсюда 
и вплоть  до  Москвы  молочную  трубу,  чтобы  не  гонять 
вагонов  с пустой  молочной  посудой. 

Молочный  начальник  Макара  выслушал  — он  уважал 
людей  из  масс,—  однако  посоветовал  Макару  обратиться 
в Москву:  там  сидят  умнейшие  люди,  и они  заведуют  всеми 
починками. 

Макар  осерчал: 

— Так  ведь  ты  же  возишь  молоко,  а не  они!  Они  его 
только  пьют,  им  лишних  расходов  техники  не  видно! 

Начальник  объяснил: 

— Мое  дело  наряжать  грузы:  я — исполнитель,  а не 
выдумщик  труб. 

Тогда  Макар  от  него  отстал  и пошел  усомнившись 
вплоть  до  Москвы. 

В Москве  было  позднее  утро.  Десятки  тысяч  людей 
неслись  по  улицам,  словно  крестьяне  на  уборку  урожая. 

«Чего  же  они  делать  будут?  — стоял  и думал  Макар 
в гуще  сплошных  людей,—  Наверно,  здесь  могучие  фаб- 
рики стоят,  что  одевают  и обувают  весь  далекий  деревен- 
ский народ!» 

Макар  посмотрел  на  свои  сапоги  и сказал  бегущим 
людям  «спасибо!»  — без  них  он  жил  бы  разутым  и раз- 
детым. Почти  у всех  людей  имелись  под  мышками  кожа- 
ные мешки,  где,  вероятно,  лежали  сапожные  гвозди  и 
дратва. 

«Только  чего  ж они  бегут,  силы  тратят?  — озадачился 
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Макар.—  Пускай  бы  лучше  дома  работали,  а харчи  можно 
по  дворам  гужом  развозить!» 

Но  люди  бежали,  лезли  в трамваи  до  полного  сжатия 
рессор  и не  жалели  своего  тела  ради  пользы  труда.  Этим 
Макар  вполне  удовлетворился.  «Хорошие  люди,—  думал 
он,—  трудно  им  до  своих  мастерских  дорваться,  а охота!» 

Трамваи  Макару  понравились,  потому  что  они  сами 
едут  и машинист  сидит  в переднем  вагоне  очень  легко, 
будто  он  ничего  не  везет.  Макар  тоже  влез  в вагон  без 
всякого  усилия,  так  как  его  туда  втолкнули  задние  спеш- 
ные люди.  Вагон  пошел  плавно,  под  полом  рычала  неви- 
димая сила  машины,  и Макар  слушал  ее  и сочувствовал  ей. 

«Бедная  работница!  — думал  Макар  о машине,— 
Везет  и тужится.  Зато  полезных  людей  к одному  месту 
несет,—  живые  ноги  бережет!» 

Женщина  — трамвайная  хозяйка  — давала  людям  кви- 
танции, но  Макар,  чтобы  не  затруднять  хозяйку,  отказал- 
ся от  квитанции: 

— Я — так!  — сказал  Макар  и прошел  мимо. 

Хозяйке  кричали,  чтоб  она  чего-то  дала  по  требованию, 
и хозяйка  соглашалась.  Макар,  чтобы  проверить,  чего 
здесь  дают,  тоже  сказал: 

— Хозяйка,  дай  и мне  чего-нибудь  по  требованию! 

Хозяйка  дернула  веревку,  и трамвай  скоро  окоро- 
тился  на  месте. 

— Вылазь,—  тебе  по  требованию, — сказали  граждане 
Макару  и вытолкнули  его  своим  напором. 

Макар  вышел  на  воздух. 

Воздух  был  столичный:  пахло  возбужденным  газом 
машин  и чугунной  пылью  трамвайных  тормозов. 

— А где  же  тут  самый  центр  государства?  — спросил 
Макар  нечаянного  человека. 

Человек  показал  рукой  и бросил  папиросу  в уличное 
помойное  ведро.  Макар  подошел  к ведру  и тоже  плюнул 
туда,  чтобы  иметь  право  всем  в городе  пользоваться. 

Дома  стояли  настолько  грузные  и высокие,  что  Макар 
пожалел  советскую  власть:  трудно  ей  держать  в целости 
такую  жилищную  снасть. 

На  перекрестке  милиционер  поднял  торцом  вверх 
красную  палку,  а из  левой  руки  сделал  кулак  для  под- 
водчика, везшего  ржаную  муку. 

«Ржаную  муку  здесь  не  уважают,—  заключил  в уме 
Макар,—  здесь  белыми  жамками  кормятся» 
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— Где  здесь  есть  центр?  — спросил  Макар  у мили- 
ционера. 

Милиционер  показал  Макару  под  гору  и сообщил: 

— У Большого  театра,  в логу. 

Макар  сошел  под  гору  и очутился  среди  двух  цветоч- 
ных лужаек.  С одного  бока  площади  стояла  стена,  а с 
другого  — дом  со  столбами.  Столбы  те  держали  наверху 
четверку  чугунных  лошадей,  и можно  бы  столбы  сделать 
потоньше,  потому  что  четверка  была  не  столь  тяжела. 

Макар  стал  искать  на  площади  какую-либо  жердь  с 
красным  флагом,  которая  бы  означала  середину  централь- 
ного города  и центр  всего  государства,  но  такой  жерди 
нигде  не  было,  а стоял  камень  с надписью.  Макар  оперся 
на  камень,  чтобы  постоять  в самом  центре  и проникнуться 
уважением  к самому  себе  и к своему  государству.  Макар 
счастливо  вздохнул  и почувствовал  голод.  Тогда  он  пошел 
к реке  и увидел  постройку  неимоверного  дома. 

— Что  здесь  строят?  — спросил  он  у прохожего. 

— Вечный  дом  из  железа,  бетона,  стали  и светлого 
стекла!  — ответил  прохожий. 

Макар  решил  туда  наведаться,  чтобы  поработать  на 
постройке  и покушать. 

В воротах  стояла  стража.  Стражник  спросил: 

— Тебе  чего,  жлоб? 

— Мне  бы  поработать  чего-нибудь,  а то  я отощал,— 
заявил  Макар. 

— Чего  ж ты  будешь  здесь  работать,  когда  ты  пришел 
без  всякого  талона?  — грустно  проговорил  стражник. 

Здесь  подошел  каменщик  и заслушался  Макара. 

— Иди  в наш  барак  к общему  котлу,—  там  ребята 
тебя  покормят, — помог  Макару  каменщик. — А поступить 
ты  к нам  сразу  не  можешь,  ты  живешь  на  воле,  а стало 
быть  — никто.  Тебе  надо  сначала  в союз  рабочих  запи- 
саться, сквозь  классовый  надзор  пройти. 

И Макар  пошел  в барак  кушать  из  котла,  чтобы  под- 
держать в себе  жизнь  для  дальнейшей  лучшей  судьбы. 

* Не  * 

На  постройке  того  дома  в Москве,  который  назвал 
встречный  человек  вечным,  Макар  ужился.  Сначала  он 
наелся  черной  и питательной  каши  в рабочем  бараке, 
а потом  пошел  осматривать  строительный  труд.  Действи- 
тельно, земля  была  всюду  поражена  ямами,  народ  суетил- 
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ся,  машины  неизвестного  названия  забивали  сваи  в грунт. 
Бетонная  каша  самотеком  шла  по  лоткам,  и прочие  трудо- 
вые события  тоже  происходили  на  глазах.  Видно,  что 
дом  строился,  хотя  неизвестно  для  кого.  Макар  и не  инте- 
ресовался, что  кому  достанется, — он  интересовался  техни- 
кой как  будущим  благом  для  всех  людей.  Начальник 
Макара  по  родному  селу  — товарищ  Лев  Чумовой,  тот  бы, 
конечно,  наоборот,  заинтересовался  распределением  жи- 
лой площади  в будущем  доме,  а не  чугунной  свайной 
бабкой,  но  у Макара  были  только  грамотные  руки,  а голо- 
ва — нет;  поэтому  он  только  и думал,  как  бы  чего  сделать. 

Макар  обошел  всю  постройку  и увидел,  что  работа  идет 
быстро  и благополучно.  Однако  что-то  заунывно  томилось 
в Макаре  — пока  неизвестно  что.  Он  вышел  на  середину 
работ  и окинул  общую  картину  труда  своим  взглядом: 
явно  чего-то  недоставало  на  постройке,  что-то  было  утра- 
чено, но  что  — неизвестно.  Только  в груди  у Макара  росла 
какая-то  совестливая  рабочая  тоска.  От  печали  и от  того, 
что  сытно  покушал,  Макар  нашел  тихое  место  и там  ото- 
шел ко  сну.  Во  сне  Макар  видел  озеро,  птиц,  забытую 
сельскую  рощу,  а что  нужно,  чего  не  хватает  на  построй- 
ке,— того  Макар  не  увидел.  Тогда  Макар  проснулся  и 
вдруг  открыл  недостаток  постройки:  рабочие  запаковывали 
бетон  в железные  каркасы,  чтобы  получилась  стена.  Но 
это  же  не  техника,  а черная  работа!  Чтобы  получилась 
техника,  надо  бетон  подавать  наверх  трубами,  а рабочий 
будет  только  держать  трубу  и не  уставать,  этим  самым  не 
позволяя  переходить  красной  силе  ума  в чернорабочие 
руки. 

Макар  сейчас  же  пошел  искать  главную  московскую 
научно-техническую  контору.  Такая  контора  помещалась 
в прочном  несгораемом  помещении,  в одном  городском 
овраге.  Макар  нашел  там  одного  малого  у дверей  и сказал 
ему,  что  он  изобрел  строительную  кишку.  Малый  его 
выслушал  и даже  расспросил  о том,  чего  Макар  сам  не 
знал,  а потом  отправил  Макара  на  лестницу  к главному 
писцу.  Писец  этот  был  ученым  инженером,  однако  он 
решил  почему-то  писать  на  бумаге,  не  касаясь  руками 
строительного  дела.  Макар  и ему  рассказал  про  кишку. 

— Дома  надо  не  строить,  а отливать,—  сказал  Макар 
ученому  писцу. 

Писец  прослушал  и заключил: 

— А чем  вы  докажете,  товарищ  изобретатель,  что 
ваша  кишка  дешевле  обычной  бетонировки? 
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— А тем,  что  я это  ясно  чувствую,—  доказал  Макар. 

Писец  подумал  и послал  Макара  в конец  коридора: 

— Там  дают  неимущим  изобретателям  по  рублю  на 
харчи  и обратный  билет  по  железной  дороге. 

Макар  получил  рубль,  но  отказался  от  билета,  так  как 
он  решил  жить  вперед  и безвозвратно. 

В другой  комнате  Макару  дали  бумагу  в профсоюз, 
дабы  он  получил  там  усиленную  поддержку  как  человек 
из  массы  и изобретатель  кишки.  Макар  подумал,  что  в 
профсоюзе  ему  сегодня  же  должны  дать  денег  на  устрой- 
ство кишки,  и радостно  пошел  туда. 

Профсоюз  помещался  еще  в более  громадном  доме,  чем 
техническая  контора.  Часа  два  бродил  Макар  по  ущельям 
того  профсоюзного  дома  в поисках  начальника  массовых 
людей,  что  был  написан  на  бумаге,  но  начальника  не 
оказалось  на  служебном  месте  — он  где-то  заботился  о 
прочих  трудящихся.  В сумерки  начальник  пришел,  съел 
яичницу  и прочитал  бумажку  Макара  через  посредство 
своей  помощницы  — довольно  миловидной  и передовой 
девицы  с большой  косой.  Девица  та  сходила  в кассу  и при- 
несла Макару  новый  рубль,  а Макар  расписался  в получе- 
нии его  как  безработный  батрак.  Бумагу  Макару  отдали 
обратно.  На  ней  в числе  прочих  букв  теперь  значилось: 
«Товарищ  Лопин,  помоги  члену  нашего  союза  устроить 
его  изобретение  кишки  по  промышленной  линии». 

Макар  остался  доволен  и на  другой  день  пошел  искать 
промышленную  линию,  чтобы  увидеть  на  ней  товарища 
Лопина.  Ни  милиционер,  ни  прохожие  не  знали  такой 
линии,  и Макар  решил  ее  найти  самостоятельно.  На  улицах 
висели  плакаты  и красный  сатин  с надписью  того  учре- 
ждения, которое  и нужно  было  Макару.  На  плакатах 
ясно  указывалось,  что  весь  пролетариат  должен  твердо 
стоять  на  линии  развития  промышленности.  Это  сразу 
вразумило  Макара:  нужно  сначала  отыскать  пролетариат, 
а под  ним  будет  линия  и где-нибудь  рядом  товарищ  Лопин. 

— Товарищ  милиционер,—  обратился  Макар,—  укажи 
мне  дорогу  на  пролетариат. 

Милиционер  достал  книжку,  отыскал  там  адрес  про- 
летариата и сказал  тот  адрес  благородному  Макару. 

* * * 

Макар  шел  по  Москве  к пролетариату  и удивлялся 
силе  города,  бегущей  в автобусах,  трамваях  и на  живых 
ногах  толпы. 
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«Много  харчей  надо,  чтобы  питать  такое  телодвиже- 
ние!» — рассуждал  Макар  в своей  голове,  умевшей  ду- 
мать, когда  руки  были  не  заняты. 

Озабоченный  и загоревавший  Макар,  наконец,  достиг 
того  дома,  местоположение  которого  ему  указал  постовой. 
Дом  тот  оказался  ночлежным  приютом,  где  бедный  класс 
в ночное  время  преклонял  свою  голову.  Раньше,  в доре- 
волюционную бытность,  бедный  класс  преклонял  свою 
голову  на  простую  землю,  и над  той  головою  шли  дожди, 
светил  месяц,  брели  звезды,  дули  ветры,  а голова  та  лежа- 
ла, стыла  и спала,  потому  что  она  была  усталая.  Нынче 
же  голова  бедного  класса  отдыхала  на  подушке  под  потол- 
ком и железным  покровом  крыши,  а ночной  ветер  природы 
уже  не  беспокоил  волос  на  голове  бедняка,  некогда 
лежавшего  прямо  на  поверхности  земного  шара. 

Макар  увидел  несколько  новых  чистоплотных  домов 
и остался  доволен  советской  властью. 

«Ничего  себе  властишка!  — оценил  Макар,  — Только 
надо,  чтобы  она  не  избаловалась,  потому  что  она  наша!» 

В ночлежном  доме  была  контора,  как  во  всех  москов- 
ских жилых  домах.  Без  конторы,  оказывается,  сейчас  же 
началось  бы  всюду  светопреставление,  а писцы  давали 
всей  жизни  хотя  и медленный,  но  правильный  ход.  Макар 
и писцов  уважал. 

«Пусть  живут!  — решил  про  них  Макар.—  Они  же 
думают  чего-нибудь,  раз  жалованье  получают,  а раз  они 
от  должности  думают,  то,  наверное,  станут  умными  людь- 
ми, а их  нам  и надобно!» 

— Тебе  чего?  — спросил  Макара  комендант  ночлега. 

— Мне  бы  нужен  был  пролетариат,—  сообщил  Макар. 

— Какой  слой?  — узнавал  комендант. 

Макар  не  стал  задумываться  — он  знал  вперед,  что  ему 
нужно. 

— Нижний,—  сказал  Макар,  — Он  погуще,  там  людей 
побольше,  там  самая  масса! 

— Ага!  — понял  комендант. — Тогда  тебе  надо  вечера 
ждать:  кого  больше  придет,  с теми  и ночевать  пойдешь  — 
либо  с нищими,  либо  с сезонниками... 

— Мне  бы  с теми,  кто  самый  социализм  строит, — 
попросил  Макар. 

— Ага!  — снова  понял  комендант,—  Так  тебе  нужен, 
кто  новые  дома  строит? 

Макар  здесь  усомнился. 

— Так  дома  же  и раньше  строили,  когда  Ленина 
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не  было.  Какой  же  тебе  социализм  в пустом  доме? 

Комендант  тоже  задумался,  тем  более  что  он  сам  точно 
не  знал,  в каком  виде  должен  представиться  социа- 
лизм — будет  ли  в социализме  удивительная  радость,  и 
какая? 

— Дома-то  строили  раньше, — согласился  комен- 
дант,— Только  в них  тогда  жили  негодяи,  а теперь  я тебе 
талон  даю  на  ночевку  в новый  дом. 

— Верно,—  обрадовался  Макар,—  Значит,  ты  пра- 
вильный помощник  советской  власти. 

Макар  взял  талон  и сел  на  груду  кирпича,  оставшегося 
беспризорным  от  постройки. 

«Тоже... — рассуждал  Макар,—  лежит  кирпич  подо 
мной,  а пролетариат  тот  кирпич  делал  и мучился:  мала 
советская  власть  — своего  имущества  не  видит!» 

Досидел  Макар  на  кирпиче  до  вечера  и проследил, 
поочередно,  как  солнце  угасло,  как  огни  зажглись,  как 
воробьи  исчезли  с навоза  на  покой. 

Стали,  наконец,  являться  пролетарии:  кто  с хлебом,  кто 
без  него,  кто  больной,  кто  уставший,  но  все  миловидные 
от  долгого  труда  и добрые  той  добротой,  которая  про- 
исходит от  измождения. 

Макар  подождал,  пока  пролетариат  разлегся  на  госу- 
дарственных койках  и перевел  дыхание  от  дневного  строи- 
тельства. Тогда  Макар  смело  вошел  в ночлежную  залу 
и объявил,  став  посреди  пола: 

— Товарищи  работники  труда!  Вы  живете  в родном 
городе  Москве,  в центральной  силе  государства,  а в нем 
непорядки  и утраты  ценностей. 

Пролетариат  пошевелился  на  койках. 

— Митрий!  — глухо  произнес  чей-то  широкий  голос.— 
Двинь  его  слегка,  чтоб  он  стал  нормальным. 

Макар  не  обиделся,  потому  что  перед  ним  лежал  про- 
летариат, а не  враждебная  сила. 

— У вас  не  все  выдумали,—  говорил  Макар,—  Мо- 
лочные банки  из-под  молока  на  ценных  машинах  везут, 
а они  порожние,—  их  выпили.  Тут  бы  трубы  достаточно 
было  и поршневого  насоса...  То  же  и в строительстве 
домов  и сараев  — их  надо  из  кишки  отливать,  а вы  их 
по  мелочам  строите...  Я ту  кишку  придумал  и вам  ее  даром 
даю,  чтобы  социализм  и прочее  благоустройство  наступило 
скорей... 

— Какую  кишку?  — произнес  тот  же  глухой  голос  не- 
видимого пролетария. 
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— Свою  кишку,—  подтвердил  Макар. 

Пролетариат  сначала  помолчал,  а потом  чей-то  ясный 
голос  прокричал  из  дальнего  угла  некие  слова,  и Макар 
их  услышал,  как  ветер: 

Нам  сила  не  дорога  — мы  и по  мелочи  дома  по- 
ставим,— нам  душа  дорога.  Раз  ты  человек,  то  дело  не  в 
домах,  а в сердце.  Мы  здесь  все  на  расчетах  работаем,  на 
охране  труда  живем,  на  профсоюзах  стоим,  на  клубах 
увлекаемся,  а друг  на  друга  не  обращаем  внимания  — 
друг  друга  закону  поручили...  Даешь  душу,  раз  ты  изо- 
бретатель! 

Макар  сразу  пал  духом.  Он  изобретал  всякие  вещи, 
но  души  не  касался,  а это  оказалось  для  здешнего  народа 
главным  изобретением.  Макар  лег  на  государственную 
койку  и затих  от  сомнения,  что  всю  жизнь  занимался 
непролетарским  делом. 

Спал  Макар  недолго,  потому  что  он  во  сне  начал  стра- 
дать. И страдание  его  перешло  в сновидение:  он  увидел  во 
сне  гору,  или  возвышенность,  и на  той  горе  стоял  научный 
человек.  А Макар  лежал  под  той  горой,  как  сонный  дурак, 
и глядел  на  научного  человека,  ожидая  от  него  либо  слова, 
либо  дела.  Но  человек  тот  стоял  и молчал,  не  видя  горюю- 
щего Макара  и думая  лишь  о целостном  масштабе,  но 
не  о частном  Макаре.  Лицо  ученейшего  человека  было 
освещено  заревом  дальней  массовой  жизни,  что  расстила- 
лась под  ним  вдалеке,  а глаза  были  страшны  и мертвы  от 
нахождения  на  высоте  и слишком  далекого  взора.  Науч- 
ный молчал,  а Макар  лежал  во  сне  и тосковал. 

— Что  мне  делать  в жизни,  чтоб  я себе  и другим  был 
нужен?  — спросил  Макар  и затих  от  ужаса. 

Научный  человек  молчал  по-прежнему  без  ответа,  и 
миллионы  живых  жизней  отражались  в его  мертвых  очах. 

Тогда  Макар  в удивлении  пополз  на  высоту  по  мерт- 
вой каменистой  почве.  Три  раза  в него  входил  страх  перед 
неподвижно-научным,  и три  раза  страх  изгонялся  любо- 
пытством. Если  бы  Макар  был  умным  человеком,  то  он  не 
полез  бы  на  ту  высоту,  но  он  был  отсталым  человеком,  имея 
лишь  любопытные  руки  под  неощутимой  головой.  И силой 
своей  любопытной  глупости  Макар  долез  до  образован- 
нейшего и тронул  слегка  его  толстое,  громадное  тело.  От 
прикосновения  неизвестное  тело  шевельнулось,  как  живое, 
и сразу  рухнуло  на  Макара,  потому  что  оно  было  мертвое. 

Макар  проснулся  от  удара  и увидел  над  собой  ночлеж- 
ного надзирателя,  который  коснулся  его  чайником  по  го- 
лове, чтобы  Макар  проснулся. 
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Макар  сел  на  койку-  и увидел  рябого  пролетария,  умыв- 
шегося из  блюдца  без  потери  капли  воды.  Макар  удивился 
способу  начисто  умываться  горстью  воды  и спросил  ря- 
бого: 

— Все  ушли  на  работу,  чего  же  ты  один  стоишь  и умы- 
ваешься? 

Рябой  промокнул  мокрое  лицо  о подушку,  высох  и от- 
ветил: 

— Работающих  пролетариев  много,  а думающих  ма- 
ло,— я наметил  себе  думать  за  всех.  Понял  ты  меня  или 
молчишь  от  дурости  и угнетенья? 

— От  горя  и сомнения, — ответил  Макар. 

— Ага,  тогда  пойдем,  стало  быть,  со  мной  и будем  ду- 
мать за  всех,—  соображая,  высказался  рябой. 

И Макар  поднялся,  чтобы  идти  с рябым  человеком,  по 
названию  Петр,  чтобы  найти  свое  назначение. 

Навстречу  Макару  и Петру  шло  большое  многообразие 
женщин,  одетых  в тугую  одежду,  указывающую,  что 
женщины  желали  бы  быть  голыми;  также  много  было  муж- 
чин, но  они  укрывались  более  свободно  для  тела.  Великие 
тысячи  других  женщин  и мужчин,  жалея  свои  туловища, 
ехали  в автомобилях  и фаэтонах,  а также  в еле  влекущихся 
трамваях,  которые  скрежетали  от  живого  веса  людей,  но 
терпели.  Едущие  и пешие  стремились  вперед,  имея  науч- 
ное выражение  лиц,  чем  в корне  походили  на  того  вели- 
кого и мощного  человека,  которого  Макар  неприкосновенно 
созерцал  во  сне.  От  наблюдения  сплошных  научно-грамот- 
ных личностей  Макару  сделалось  жутко  во  внутреннем 
чувстве.  Для  помощи  он  поглядел  на  Петра:  не  есть  ли 
и тот  лишь  научный  человек  со  взглядом  вдаль? 

— Ты  небось  знаешь  все  науки  и видишь  слишком  да- 
леко? — робко  спросил  Макар. 

Петр  сосредоточил  свое  сознание. 

— Я-то?  Я надеюсь  существовать  вроде  Ильича-Лени- 
на:  я гляжу  и вдаль,  и вблизь,  и вширку,  и вглубь,  и вверх. 

— Да  то-то!  — успокоился  Макар.—  А то  я намедни 
видел  громадного  научного  человека:  так  он  в одну  даль 
глядит,  а около  него  — сажени  две  будет  — лежит  один 
отдельный  человек  и мучается  без  помощи. 

— Еще  бы!  — умно  произнес  Петр,—  Он  на  уклоне 
стоит,  ему  и кажется,  что  все  вдалеке,  а вблизи  нет  ни 
дьявола!  А другой  только  под  ноги  себе  глядит  — как  бы 
на  комок  не  споткнуться  и не  удариться  насмерть  — и счи- 
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тать  себя  правым;  а массам  жить  на  тихом  ходу  скучно. 
Мы,  брат,  комков  почвы  не  боимся! 

— У нас  народ  теперь  обутый!  — подтвердил  Макар. 

Но  Петр  держал  свое  размышление  вперед,  не  отлу- 
чаясь ни  на  что. 

— Ты  видел  когда-нибудь  коммунистическую  партию? 

— Нет,  товарищ  Петр,  мне  ее  не  показывали!  Я в де- 
ревне товарища  Чумового  видел! 

— Чумовых  товарищей  и здесь  находится  полное  коли- 
чество. А я говорю  тебе  про  чистую  партию,  у которой  чет- 
кий взор  в точную  точку.  Когда  я нахожусь  на  сходе  среди 
партии,  всегда  себя  дураком  чувствую. 

— Отчего  ж так,  товарищ  Петр?  Ты  ведь  по  наружно- 
сти почти  научный. 

— Потому  что  у меня  ум  тело  поедает.  Мне  яства  хо- 
чется, а партия  говорит:  вперед  заводы  построим  — без 
железа  хлеб  растет  слабо.  Понял  ты  меня,  какой  здесь  ход 
в самый  раз?! 

— Понял, — ответил  Макар. 

Кто  строит  машины  и заводы,  тех  он  понимал  сразу, 
словно  ученый.  Макар  с самого  рождения  наблюдал  глино- 
соломенные деревни  и нисколько  не  верил  в их  участь  без 
огневых  машин. 

— Вот, — сообщил  Петр. — А ты  говоришь:  человек 
тебе  намедни  не  понравился!  Он  и партии  и мне  не  нравит- 
ся: его  ведь  дурак-капитализм  произвел,  а мы  таковых 
подобных  постепенно  под  уклон  спускаем! 

— Я тоже  что-то  чувствую,  только  не  знаю  что!  — 
высказался  Макар. 

— А раз  ты  не  знаешь  — что,  то  следуй  в жизни  под 
моим  руководством;  иначе  ты  с тонкой  линии  неминуемо 
треснешься  вниз. 

Макар  отвлекся  взором  на  московский  народ  и по- 
думал: 

«Люди  здесь  сытые,  лица  у всех  чистоплотные,  живут 
они  обильно, — они  бы  размножаться  должны,  а детей  неза- 
метно». 

Про  это  Макар  сообщил  Петру. 

— Здесь  не  природа,  а культура,—  объяснил  Петр.— 
Здесь  люди  живут  семействами  без  размножения,  тут 
кушают  без  производства  труда... 

— А как  же?  — удивился  Макар. 

— А так,—  сообщил  знающий  Петр,—  Иной  одну 
мысль  напишет  на  квитанции, — за  это  его  с семейством 
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целых  полтора  года  кормят...  А другой  и не  пишет  ниче- 
го — просто  живет  для  назидания  другим. 

Ходили  Макар  и Петр  до  вечера;  осмотрели  Москву- 
реку,  улицы,  лавки,  где  продавался  трикотаж,  и захотели 
есть. 

— Пойдем  в милицию  обедать,  — сказал  Петр. 

Макар  пошел:  он  сообразил,  что  в милиции  кормят. 

— Я буду  говорить,  а ты  молчи  и отчасти  мучайся, — 
заранее  предупредил  Макара  Петр. 

В милиционном  отделении  сидели  грабители,  бездом- 
ные, люди-звери  и неизвестные  несчастные.  А против  всех 
сидел  дежурный  надзиратель  и принимал  народ  в живой 
затылок.  Иных  он  отправлял  в арестный  дом,  иных  — 
в больницу,  иных  устранял  прочь  обратно. 

Когда  дошла  очередь  до  Петра  и Макара,  то  Петр 
сказал: 

— Товарищ  начальник,  я вам  психа  на  улице  поймал 
и за  руку  привел. 

— Какой  же  он  псих?  — спрашивал  дежурный  по  от- 
делению.— Чего  ж он  нарушил  в общественном  месте? 

— А ничего,—  открыто  сказал  Петр,—  Он  ходит  и вол- 
нуется, а потом  возьмет  и убьет:  суди  его  тогда.  А лучшая 
борьба  с преступностью  — это  предупреждение  ее.  Вот  я и 
предупредил  преступление. 

— Резон!  — согласился  начальник.—  Я сейчас  его  на- 
правлю в институт  психопатов  — на  общее  исследование... 

Милиционер  написал  бумажку  и загоревал: 

— Не  с кем  вас  препроводить  — все  люди  в разгоне... 

— Давай  я его  сведу,—  предложил  Петр,—  Я человек 
нормальный,  это  он  — псих. 

— Вали!  — обрадовался  милиционер  и дал  Петру  бу- 
мажку. 

В институт  душевноболящих  Петр  и Макар  пришли 
через  час,  Петр  сказал,  что  он  приставлен  милицией  к 
опасному  дураку  и не  может  его  оставить  ни  на  минуту, 
а дурак  ничего  не  ел  и сейчас  начнет  бушевать. 

— Идите  на  кухню,  вам  там  дадут  покушать,  — указала 
добрая  сестра-посиделка. 

— Он  ест  много, — отказался  Петр. — Ему  надо  щей 
чугун  и каши  два  чугуна.  Пусть  принесут  сюда,  а то  он  еще 
харкнет  в общий  котел. 

Сестра  служебно  распорядилась.  Макару  принесли 
тройную  порцию  вкусной  еды,  и Петр  насытился  заодно  с 
Макаром. 
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В скором  времени  Макара  принял  доктор  и начал  спра- 
шивать у Макара  такие  обстоятельные  мысли,  что  Макар 
по  невежеству  своей  жизни  отвечал  на  эти  докторские 
вопросы  как  сумасшедший.  Здесь  доктор  ощупал  Макара 
и нашел,  что  в его  сердце  бурлит  лишняя  кровь. 

— Надо  его  оставить  на  испытание,—  заключил  про 
Макара  доктор. 

И Макар  с Петром  остались  ночевать  в душевной 
больнице.  Вечером  они  пошли  в читальную  комнату,  и Петр 
начал  читать  Макару  книжки  Ленина  вслух. 

— Наши  учреждения  — дерьмо,—  читал  Ленина  Петр, 
а Макар  слушал  и удивлялся  точности  ума  Ленина,— 
Наши  законы  — дерьмо.  Мы  умеем  предписывать  и не 
умеем  исполнять.  В наших  учреждениях  сидят  враждеб- 
ные нам  люди,  а иные  наши  товарищи  стали  сановниками 
и работают,  как  дураки... 

Другие  больные  душой  тоже  заслушались  Ленина,— 
они  не  знали  раньше,  что  Ленин  знал  все. 

— Правильно!  — поддакивали  больные  душой  и рабо- 
чие и крестьяне. — Побольше  надо  в наши  учреждения 
рабочих  и крестьян,—  читал  дальше  рябой  Петр,  — Со- 
циализм надо  строить  руками  массового  человека,  а не 
чиновничьими  бумажками  наших  учреждений.  И я не  те- 
ряю надежды,  что  нас  за  это  когда-нибудь  поделом  по- 
весят... 

— Видал?  — спросил  Макара  Петр.—  Ленина  — и то 
могли  замучить  учреждения,  а мы  ходим  и лежим.  Вот  она 
тебе,  вся  революция,  написана  живьем...  Книгу  я эту  от- 
сюда украду,  потому  что  здесь  учреждение,  а завтра  мы 
с тобой  пойдем  в любую  контору  и скажем,  что  мы  рабочие 
и крестьяне.  Сядем  с тобой  в учреждение  и будем  думать 
для  государства. 

После  чтения  Макар  и Петр  легли  спать,  чтобы  отдох- 
нуть от  дневных  забот  в безумном  доме.  Тем  более  что 
завтра  обоим  предстояло  идти  бороться  за  ленинское  и 
общебедняцкое  дело. 

* * * 

Петр  знал,  куда  надо  идти, — в РКИ,  там  любят  жалоб- 
щиков  и всяких  удрученных.  Приоткрыв  первую  дверь  в 
верхнем  коридоре  РКИ,  они  увидели  там  отсутствие  лю- 
дей. Над  второй  же  дверью  висел  краткий  плакат  «Кто 
кого?»,  и Петр  с Макаром  вошли  туда.  В комнате  не  было 
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никого,  кроме  тов.  Льва  Чумового,  который  сидел  и чем-то 
заведовал,  оставив  свою  деревню  на  произвол  бедняков. 

Макар  не  испугался  Чумового  и сказал  Петру: 

— Раз  говорится  «кто  кого?»,  то  давай  мы  его... 

— Нет,—  отверг  опытный  Петр,—  у нас  государство, 
а не  лапша.  Идем  выше. 

Выше  их  приняли,  потому  что  там  была  тоска  по  людям 
и по  низовому  действительному  уму. 

— Мы  — классовые  члены,—  сказал  Петр  высшему  на- 
чальнику,— У нас  ум  накопился,  дай  нам  власти  над  гне- 
тущей писчей  стервой... 

— Берите.  Она  ваша,—  сказал  высший  и дал  им  власть 
в руки. 

С тех  пор  Макар  и Петр  сели  за  столы  против  Льва 
Чумового  и стали  говорить  с бедным  приходящим  наро- 
дом, решая  все  дела  в уме  — на  базе  сочувствия  неимущим. 
Скоро  и народ  перестал  ходить  в учреждение  Макара  и 
Петра,  потому  что  они  думали  настолько  просто,  что  и 
сами  бедные  могли  думать  и решать  так  же,  и трудящиеся 
стали  думать  сами  за  себя  на  квартирах. 

Лев  Чумовой  остался  один  в учреждении,  поскольку 
его  никто  письменно  не  отзывал  оттуда.  И присутствовал 
он  там  до  тех  пор,  пока  не  была  назначена  комиссия  по 
делам  ликвидации  государства.  В ней  тов.  Чумовой  прора- 
ботал сорок  четыре  года  и умер  среди  забвения  и канце- 
лярских дел,  в которых  был  помещен  его  организационный 
гос-ум. 


КОТЛОВАН 


В день  тридцатилетия  личной  жизни  Вощеву  дали 
расчет  с небольшого  механического  завода,  где  он  добы- 
вал средства  для  своего  существования.  В увольни- 
тельном документе  ему  написали,  что  он  устраняется  с 
производства  вследствие  роста  слабосильности  в нем 
и задумчивости  среди  общего  темпа  труда. 

Вощев  взял  на  квартире  вещи  в мешок  и вышел  на- 
ружу, чтобы  на  воздухе  лучше  понять  свое  будущее. 
Но  воздух  был  пуст,  неподвижные  деревья  бережно  дер- 
жали жару  в листьях,  и скучно  лежала  пыль  на  без- 
людной дороге  — в природе  было  такое  положение. 
Вощев  не  знал,  куда  его  влечет,  и облокотился  в конце 
города  на  низкую  ограду  одной  усадьбы,  в которой  при- 
учали бессемейных  детей  к труду  и пользе.  Дальше  го- 
род прекращался  — там  была  лишь  пивная  для  отход- 
ников и низкооплачиваемых  категорий,  стоявшая,  как 
учреждение,  без  всякого  двора,  а за  пивной  возвышался 
глиняный  бугор,  и старое  дерево  росло  на  нем  одно 
среди  светлой  погоды.  Вощев  добрел  до  пивной  и вошел 
туда  на  искренние  человеческие  голоса.  Здесь  были 
невыдержанные  люди,  предававшиеся  забвению  своего 
несчастья,  и Вощеву  стало  глуше  и легче  среди  них.  Он 
присутствовал  в пивной  до  вечера,  пока  не  зашумел  ве- 
тер меняющейся  погоды;  тогда  Вощев  подошел  к от- 
крытому окну,  чтобы  заметить  начало  ночи,  и увидел 
дерево  на  глинистом  бугре  — оно  качалось  от  непого- 
ды, и с тайным  стыдом  заворачивались  его  листья.  Где- 
то,  наверно  в саду  совторгслужащих,  томился  духовой 
оркестр;  однообразная,  несбывающаяся  музыка  уноси- 
лась ветром  в природу  через  приовражную  пустошь, 
потому  что  ему  редко  полагалась  радость,  но  ничего  не 
мог  совершить  равнозначного  музыке  и проводил  свое 
вечернее  время  неподвижно.  После  ветра  опять  наста- 
ла тишина,  и ее  покрыл  еще  более  тихий  мрак.  Вощев 
сел  у окна,  чтобы  наблюдать  нежную  тьму  ночи,  слу- 
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шать  разные  грустные  звуки  и мучиться  сердцем, 
окруженным  жесткими  каменистыми  костями. 

— Эй,  пищевой!  — раздалось  в уже  смолкшем  заве- 
дении,— Дай  нам  пару  кружечек  — в полость  налить! 

Вощев  давно  обнаружил,  что  люди  в пивную  всегда 
приходили  парами,  как  женихи  и невесты,  а иногда  целы- 
ми дружными  свадьбами. 

Пищевой  служащий  на  этот  раз  пива  не  подал,  и двое 
пришедших  кровельщиков  вытерли  фартуками  жажду- 
щие рты. 

— Тебе,  бюрократ,  рабочий  человек  одним  пальцем 
должен  приказывать,  а ты  гордишься! 

Но  пищевой  берег  свои  силы  от  служебного  износа  для 
личной  жизни  и не  вступал  в разногласия. 

— Учреждение,  граждане,  закрыто.  Займитесь  чем- 
нибудь  на  своей  квартире. 

Кровельщики  взяли  с блюдечка  в рот  по  соленой  суш- 
ке и вышли  прочь.  Вощев  остался  один  в пивной. 

— Гражданин!  Вы  требовали  только  одну  кружку,  а си- 
дите здесь  бессрочно!  Вы  платили  за  напиток,  а не  за  по- 
мещение! 

Вощев  захватил  свой  мешок  и отправился  в ночь.  Во- 
прошающее небо  светило  над  Вощевым  мучительной  силой 
звезд,  но  в городе  уже  были  потушены  огни,  и кто  имел 
возможность,  тот  спал,  наевшись  ужином.  Вощев  спустил- 
ся по  крошкам  земли  в овраг  и лег  там  животом  вниз,  чтобы 
уснуть  и расстаться  с собою.  Но  для  сна  нужен  был  покой 
ума,  доверчивость  его  к жизни,  прощение  прожитого  горя, 
а Вощев  лежал  в сухом  напряжении  сознательности  и не 
знал  — полезен  ли  он  в мире  или  все  без  него  благопо- 
лучно обойдется?  Из  неизвестного  места  подул  ветер, 
чтобы  люди  не  задохнулись,  и слабым  голосом  сомнения 
дала  знать  о своей  службе  пригородная  собака. 

— Скучно  собаке,  она  живет  благодаря  одному  рожде- 
нию, как  и я. 

Тело  Вощева  побледнело  от  усталости,  он  почувствовал 
холод  на  веках  и закрыл  ими  теплые  глаза. 

Пивник  уже  освежал  свое  заведение,  уже  волновались 
кругом  ветры  и травы  от  солнца,  когда  Вощев  с сожалением 
открыл  налившиеся  влажной  силой  глаза.  Ему  снова  пред- 
стояло жить  и питаться,  поэтому  он  пошел  в завком  — 
защищать  свой  ненужный  труд. 

— Администрация  говорит,  что  ты  стоял  и думал  среди 
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производства,—  сказали  в завкоме,—  О чем  ты  думал,  то- 
варищ Вощев? 

— О плане  жизни. 

— Завод  работает  по  готовому  плану  треста.  А план 
личной  жизни  ты  мог  бы  прорабатывать  в клубе  или  в 
красном  уголке. 

— Я думал  о плане  общей  жизни.  Своей  жизни  я не 
боюсь,  она  мне  не  загадка. 

— Ну  и что  ж ты  бы  мог  сделать? 

— Я мог  выдумать  что-нибудь  вроде  счастья,  а от  ду- 
шевного смысла  улучшилась  бы  производительность. 

— Счастье  произойдет  от  материализма,  товарищ  Во- 
щев, а не  от  смысла.  Мы  тебя  отстоять  не  можем,  ты  человек 
несознательный,  а мы  не  желаем  очутиться  в хвосте  масс. 

Вощев  хотел  попросить  какой-нибудь  самой  слабой 
работы,  чтобы  хватило  на  пропитание:  думать  же  он  будет 
во  внеурочное  время;  но  для  просьбы  нужно  иметь  ува- 
жение к людям,  а Вощев  не  видел  от  них  чувства  к себе. 

— Вы  боитесь  быть  в хвосте:  он  — конечность,  и сели 
на  шею! 

— Тебе,  Вощев,  государство  дало  лишний  час  на  твою 
задумчивость  — работал  восемь,  теперь  семь,  ты  бы  и 
жил  — молчал!  Если  все  мы  сразу  задумаемся,  то  кто 
действовать  будет? 

— Без  думы  люди  действуют  бессмысленно!  — произ- 
нес Вощев  в размышлении. 

Он  ушел  из  завкома  без  помощи.  Его  пеший  путь  ле- 
жал среди  лета,  по  сторонам  строили  дома  и техническое 
благоустройство  — в тех  домах  будут  безмолвно  сущест- 
вовать доныне  бесприютные  массы.  Тело  Вощева  было 
равнодушно  к удобству,  он  мог  жить  не  изнемогая  в откры- 
том месте  и томился  своим  несчастьем  во  время  сытости, 
в дни  покоя  на  прошлой  квартире.  Ему  еще  раз  пришлось 
миновать  пригородную  пивную,  еще  раз  он  посмотрел  на 
место  своего  ночлега  — там  осталось  что-то  общее  с его 
жизнью,  и Вощев  очутился  в пространстве,  где  был  перед 
ним  лишь  горизонт  и ощущение  ветра  в склонившееся 
лицо. 

Через  версту  стоял  дом  шоссейного  надзирателя.  При- 
выкнув к пустоте,  надзиратель  громко  ссорился  с женой, 
а женщина  сидела  у открытого  окна  с ребенком  на  коленях 
и отвечала  мужу  возгласами  брани;  сам  же  ребенок  молча 
щипал  оборку  своей  рубашки,  понимая,  но  ничего  не 
говоря. 
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Это  терпение  ребенка  ободрило  Вощева,  он  увидел,  что 
мать  и отец  не  чувствуют  смысла  жизни  и раздражены,  а 
ребенок  живет  без  упрека,  вырастая  себе  на  мученье. 
Здесь  Вощев  решил  напрячь  свою  душу,  не  жалеть  тела  на 
работу  ума,  с тем  чтобы  вскоре  вернуться  к дому  дорожно- 
го надзирателя  и рассказать  осмысленному  ребенку  тайну 
жизни,  все  время  забываемую  его  родителями.  «Их  тело 
сейчас  блуждает  автоматически,—  наблюдал  родителей 
Вощев,  — сущности  они  не  чувствуют». 

— Отчего  вы  не  чувствуете  сущности?  — спросил  Во- 
щев, обратясь  в окно,—  У вас  ребенок  живет,  а вы  ругае- 
тесь, он  же  весь  свет  родился  окончить. 

Муж  и жена  со  страхом  совести,  скрытой  за  злоб- 
ностью лиц,  глядели  на  свидетеля. 

— Если  вам  нечем  спокойно  существовать,  вы  бы  по- 
читали своего  ребенка  — вам  лучше  будет. 

— А тебе  чего  тут  надо?  — со  злостной  тонкостью  в го- 
лосе спросил  надзиратель  дороги,  — Ты  идешь  и иди,  для 
таких  и дорогу  замостили... 

Вощев  стоял  среди  пути  не  решаясь.  Семья  ждала,  пока 
он  уйдет,  и держала  свое  зло  в запасе. 

— Я бы  ушел,  но  мне  некуда.  Далеко  здесь  до  другого 
какого-нибудь  города? 

— Близко,—  ответил  надзиратель,—  если  не  будешь 
стоять,  то  дорога  доведет. 

— А вы  чтите  своего  ребенка,—  сказал  Вощев,—  когда 
вы  умрете,  то  он  будет. 

Сказав  эти  слова,  Вощев  отошел  от  дома  надзирателя  на 
версту  и там  сел  на  край  канавы;  но  вскоре  он  почувствовал 
сомнение  в своей  жизни  и слабость  тела  без  истины,  он  не 
мог  дальше  трудиться  и ступать  по  дороге,  не  зная  точного 
устройства  всего  мира  и того,  куда  надо  стремиться.  Вощев, 
истомившись  размышлением,  лег  в пыльные,  проезжие 
травы;  было  жарко,  дул  дневной  ветер,  и где-то  кричали 
петухи  на  деревне  — все  предавалось  безответному  сущест- 
вованию, один  Вощев  отделился  и молчал.  Умерший,  па- 
лый лист  лежал  рядом  с головою  Вощева,  его  принес  ветер 
с дальнего  дерева,  и теперь  этому  листу  предстояло  сми- 
рение в земле.  Вощев  подобрал  отсохший  лист  и спрятал 
его  в тайное  отделение  мешка,  где  он  сберегал  всякие 
предметы  несчастья  и безвестности.  «Ты  не  имел  смысла 
жизни, — со  скупостью  сочувствия  полагал  Вощев,— 
лежи  здесь,  я узнаю,  за  что  ты  жил  и погиб.  Раз  ты  никому 
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не  нужен  и валяешься  среди  всего  мира,  то  я тебя  буду 
хранить  и помнить». 

— Все  живет  и терпит  на  свете,  ничего  не  сознавая, — 
сказал  Вощев  близ  дороги  и встал,  чтоб  идти,  окруженный 
всеобщим  терпеливым  существованием,  — Как  будто  кто-то 
один  или  несколько  немногих  извлекли  из  нас  убежден- 
ное чувство  и взяли  его  себе. 

Он  шел  по  дороге  до  изнеможения;  изнемогал  же  Во- 
щев скоро,  как  только  его  душа  вспоминала,  что  истину 
она  перестала  знать. 

Но  уже  был  виден  город  вдалеке;  дымились  его  коопе- 
ративные пекарни,  и вечернее  солнце  освещало  пыль  над 
домами  от  движения  населения.  Тот  город  начинался  куз- 
ницей, и в ней  во  время  прохода  Вощева  чинили  автомо- 
биль от  бездорожной  езды.  Жирный  калека  стоял  подле 
коновязи  и обращался  к кузнецу: 

— Миш,  насыпь  табачку:  опять  замок  ночью  сорву! 

Кузнец  не  отвечал  из-под  автомобиля.  Тогда  увечный 
толкнул  его  костылем  в зад. 

— Миш,  лучше  брось  работать  — насыпь:  убытков 
наделаю! 

Вощев  приостановился  около  калеки,  потому  что  по 
улице  двинулся  из  глубины  города  строй  детей-пионеров 
с уставшей  музыкой  впереди. 

— Я ж вчера  тебе  целый  рубль  дал, — сказал  кузнец. — 
Дай  мне  покой  хоть  на  неделю!  А то  я терплю-терплю  и 
костыли  твои  пожгу! 

— Жги!  — согласился  инвалид,—  Меня  ребята  на  те- 
лежке доставят  — крышу  с кузни  сорву! 

Кузнец  отвлекся  видом  детей  и,  добрея,  насыпал  увеч- 
ному табаку  в кисет: 

— Грабь,  саранча! 

Вощев  обратил  внимание,  что  у калеки  не  было  ног  — 
одной  совсем,  а вместо  другой  находилась  деревянная  при- 
ставка; держался  изувеченный  опорой  костылей  и подсоб- 
ным напряжением  деревянного  отростка  правой  отсечен- 
ной ноги.  Зубов  у инвалида  не  было  никаких,  он  их  сра- 
ботал начисто  на  пищу,  зато  наел  громадное  лицо  и туч- 
ный остаток  туловища;  его  коричневые,  скупо  отверзтые 
глаза  наблюдали  посторонний  для  них  мир  с жадностью 
обездоленности,  с тоской  скопившейся  страсти,  а во  рту  его 
терлись  десны,  произнося  неслышные  мысли  безногого. 

Оркестр  пионеров,  отдалившись,  заиграл  музыку  мо- 
лодого похода.  Мимо  кузницы,  с сознанием  важности  свое- 
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го  будущего,  ступали  точным  маршем  босые  девочки;  их 
слабые,  мужающие  тела  были  одеты  в матроски,  на  задум- 
чивых, внимательных  головах  вольно  возлежали  красные 
береты,  и их  ноги  были  покрыты  пухом  юности.  Каждая 
девочка,  двигаясь  в меру  общего  строя,  улыбалась  от  чув- 
ства своего  значения,  от  сознания  серьезности  жизни,  необ- 
ходимой для  непрерывности  строя  и силы  похода.  Любая 
из  этих  пионерок  родилась  в то  время,  когда  в полях  ле- 
жали мертвые  лошади  социальной  войны,  и не  все  пионеры 
имели  кожу  в час  своего  происхождения,  потому  что 
их  матери  питались  лишь  запасами  собственного  тела; 
поэтому  на  лице  каждой  пионерки  осталась  трудность 
немощи  ранней  жизни,  скудость  тела  и красоты  выраже- 
ния. Но  счастье  детской  дружбы,  осуществление  будущего 
мира  в игре  юности  и достоинстве  своей  строгой  свободы 
обозначили  на  детских  лицах  важную  радость,  заменив- 
шую им  красоту  и домашнюю  упитанность. 

Вощев  стоял  с робостью  перед  глазами  шествия  этих 
неизвестных  ему,  взволнованных  детей;  он  стыдился,  что 
пионеры,  наверное,  знают  и чувствуют  больше  его,  потому 
что  дети  — это  время,  созревающее  в свежем  теле,  а он,  Во- 
щев, устраняется  спешащей,  действующей  молодостью  в 
тишину  безвестности,  как  тщетная  попытка  жизни  добить- 
ся своей  цели.  И Вощев  почувствовал  стыд  и энергию  — 
он  захотел  немедленно  открыть  всеобщий,  долгий  смысл 
жизни,  чтобы  жить  впереди  детей,  быстрее  их  смуглых  ног, 
наполненных  твердой  нежностью. 

Одна  пионерка  выбежала  из  рядов  в прилегающую  к 
кузнице  ржаную  ниву  и там  сорвала  растение.  Во  время 
своего  действия  маленькая  женщина  нагнулась,  обнажив 
родинку  на  опухающем  теле,  и с легкостью  неощутимой 
силы  исчезла  мимо,  оставляя  сожаление  в двух  зрите- 
лях — Вощеве  и калеке.  Вощев  поглядел  на  инвалида;  у то- 
го надулось  лицо  безвыходной  кровью,  он  простонал  звук 
и пошевелил  рукою  в глубине  кармана.  Вощев  наблюдал 
настроение  могучего  увечного,  но  был  рад,  что  уроду  импе- 
риализма никогда  не  достанутся  социалистические  дети. 
Однако  калека  смотрел  до  конца  пионерское  шествие,  и 
Вощев  побоялся  за  целость  и непорочность  маленьких 
людей. 

— Ты  бы  глядел  глазами  куда-нибудь  прочь,—  сказал 
он  инвалиду,—  Ты  бы  лучше  закурил! 

— Марш  в сторону,  указчик!  — произнес  безногий. 

Вощев  не  двигался. 
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— Кому  говорю?  — напомнил  калека.—  Получить  от 
меня  захотел?! 

— Нет,—  ответил  Вощев,—  Я испугался,  что  ты  на  ту 
девочку  свое  слово  скажешь  или  подействуешь  как-нибудь. 

Инвалид  в привычном  мучении  наклонил  свою  боль- 
шую голову  к земле. 

— Чего  ж я скажу  ребенку,  стервец.  Я гляжу  на  детей 
для  памяти,  потому  что  помру  скоро. 

Это,  наверно,  на  капиталистическом  сражении  тебя 
повредили,—  тихо  проговорил  Вощев,—  Хотя  калеки  тоже 
стариками  бывают,  я их  видел. 

Увечный  человек  обратил  свои  глаза  на  Вощева,  в ко- 
торых сейчас  было  зверство  превосходящего  ума;  увечный 
вначале  даже  помолчал  от  обозления  на  прохожего,  а потом 
сказал  с медленностью  ожесточения: 

— Старики  такие  бывают,  а вот  калечных  таких,  как 
ты, — нету. 

— Я на  войне  настоящей  не  был,—  сказал  Вощев,— 
Тогда  бия  вернулся  оттуда  не  полностью  весь. 

Вижу,  что  ты  не  был:  откуда  же  ты  дурак!  Когда 
мужик  войны  не  видел,  то  он  вроде  нерожавшей  бабы  — 
идиотом  живет.  Тебя  ж сквозь  скорлупу  всего  заметно! 

Эх!.,  жалобно  произнес  кузнец. — Гляжу  на  детей, 
а самому  так  и хочется  крикнуть:  «Да  здравствует  Пер- 
вое мая!» 

Музыка  пионеров  отдохнула  и заиграла  вдали  марш 
движения.  Вощев  продолжал  томиться  и пошел  в этот  город 
жить. 

До  самого  вечера  молча  ходил  Вощев  по  городу,  слов- 
но в ожидании,  когда  мир  станет  общеизвестен.  Однако 
ему  по-прежнему  было  неясно  на  свете,  и он  ощущал  в тем- 
ноте своего  тела  тихое  место,  где  ничего  не  было,  но  ничто 
ничему  не  препятствовало  начаться.  Как  заочно  живущий, 
Вощев  гулял  мимо  людей,  чувствуя  нарастающую  силу  го- 
рюющего ума  и все  более  уединяясь  в тесноте  своей  печали. 

Только  теперь  он  увидел  середину  города  и строящиеся 
устройства  его.  Вечернее  электричество  уже  было  зажжено 
на  построечных  лесах,  но  полевой  свет  тишины  и вянущий 
запах  сна  приблизились  сюда  из  общего  пространства  и 
стояли  нетронутыми  в воздухе.  Отдельно  от  природы  в 
светлом  месте  электричества  с желанием  трудились  люди, 
возводя  кирпичные  огорожи,  шагая  с ношей  груза  в тесо- 
вом бреду  лесов.  Вощев  долго  наблюдал  строительство 
неизвестной  ему  башни;  он  видел,  что  рабочие  шевелились 
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равномерно,  без  резкой  силы,  но  что-то  уже  прибыло  в по- 
стройке для  ее  завершения. 

— Не  убывают  ли  люди  в чувстве  своей  жизни,  когда 
прибывают  постройки?  — не  решался  верить  Вощев. — 
Дом  человек  построит,  а сам  расстроится.  Кто  жить  тогда 
будет?  — сомневался  Вощев  на  ходу. 

Он  отошел  из  середины  города  на  конец  его.  Пока  он 
двигался  туда,  наступила  безлюдная  ночь;  лишь  вода  и ве- 
тер населяли  вдали  этот  мрак  и природу,  и одни  птицы 
сумели  воспеть  грусть  этого  великого  вещества,  потому 
что  они  летали  сверху  и им  было  легче. 

Вощев  забрел  в пустырь  и обнаружил  теплую  яму  для 
ночлега;  снизившись  в эту  земную  впадину,  он  положил 
под  голову  мешок,  куда  собирал  для  памяти  и отмщения 
всякую  безвестность,  опечалился  и с тем  уснул.  Но  какой- 
то  человек  вошел  на  пустырь  с косой  в руках  и начал  сечь 
травяные  рощи,  росшие  здесь  испокон  века. 

К полуночи  косарь  дошел  до  Вощева  и определил 
ему  встать  и уйти  с площади. 

— Чего  тебе!  — неохотно  говорил  Вощев,—  Какая  тут 
площадь,  это  лишнее  место. 

— А теперь  будет  площадь,  теперь  здесь  положено 
быть  каменному  делу.  Ты  утром  приходи  поглядеть  на  это 
место,  а то  оно  скоро  скроется  навеки  под  устройством. 

— А где  же  мне  быть? 

— Ты  смело  можешь  в бараке  доспать.  Ступай  туда  и 
спи  до  утра,  а утром  ты  выяснишься. 

Вощев  пошел  по  рассказу  косаря  и вскоре  заметил  до- 
щатый сарай  на  бывшем  огороде.  Внутри  сарая  спали  на 
спине  семнадцать  или  двадцать  человек,  и припотушенная 
лампа  освещала  бессознательные  человеческие  лица.  Все 
спящие  были  худы,  как  умершие,  тесное  место  меж  кожей 
и костями  у каждого  было  занято  жилами,  и по  толщине 
жил  было  видно,  как  много  крови  они  должны  пропускать 
во  время  напряжения  труда.  Ситец  рубах  с точностью  пере- 
давал медленную  освежающую  работу  сердца  — оно  билось 
вблизи,  во  тьме  опустошенного  тела  каждого  уснувшего. 
Вощев  всмотрелся  в лицо  ближнего  спящего  — не  выра- 
жает ли  оно  безответного  счастья  удовлетворенного  че- 
ловека. Но  спящий  лежал  замертво,  глубоко  и печально 
скрылись  его  глаза,  и охладевшие  ноги  беспомощно  вы- 
тянулись в старых  рабочих  штанах.  Кроме  дыханья,  в ба- 
раке не  было  звука,  никто  не  видел  снов  и не  разговари- 
вал с воспоминаниями,—  каждый  существовал  без  всякого 
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излишка  жизни,  и во  время  сна  оставалось  живым  только 
сердце,  берегущее  человека.  Вощев  почувствовал  холод 
усталости  и лег  для  тепла  среди  двух  тел  спящих  мастеро- 
вых. Он  уснул,  незнакомый  этим  людям,  закрывшим  свои 
глаза,  и довольный,  что  около  них  ночует, — и так  спал,  не 
чувствуя  истины,  до  светлого  утра. 


Утром  Вощеву  ударил  какой-то  инстинкт  в голову,  он 
проснулся  и слушал  чужие  слова,  не  открывая  глаз. 

— Он  слаб! 

— Он  несознательный. 

Ничего:  капитализм  из  нашей  породы  делал  дура- 
ков, и этот  — тоже  остаток  мрака. 

— Лишь  бы  он  по  сословию  подходил:  тогда  — го- 
дится. 

— Видя  по  его  телу,  класс  его  бедный. 

Вощев  в сомнении  открыл  глаза  на  свет  наступившего 
дня.  Вчерашние  спящие  живыми  стояли  над  ним  и наблю- 
дали его  немощное  положение. 

— Ты  зачем  здесь  ходишь  и существуешь?  — спросил 
один,  у которого  от  измождения  слабо  росла  борода. 

— Я здесь  не  существую,  — произнес  Вощев,  стыдясь, 
что  много  людей  чувствуют  сейчас  его  одного.—  Я только 
думаю  здесь. 

Л ради  чего  же  ты  думаешь,  себя  мучаешь? 

У меня  без  истины  тело  слабнет,  я трудом  кормить- 
ся не  могу,  я задумывался  на  производстве,  и меня  сокра- 
тили... 

Все  мастеровые  молчали  против  Вощева:  их  лица  были 
равнодушны  и скучны,  редкая,  заранее  утомленная  мысль 
освещала  их  терпеливые  глаза. 

— Что  же  твоя  истина!  — сказал  тот,  кто  говорил 
прежде. — Ты  же  не  работаешь,  ты  не  переживаешь  веще- 
ства существования,  откуда  же  ты  вспомнишь  мысль! 

— А зачем  тебе  истина?  — спросил  другой  человек, 
разомкнув  спекшиеся  от  безмолвия  уста,—  Только  в уме  у 
тебя  будет  хорошо,  а снаружи  гадко. 

Вы  уж,  наверное,  все  знаете?  — с робостью  слабой 
надежды  спросил  их  Вощев. 

- А как  же  иначе?  Мы  же  всем  организациям  сущест- 
вование даем!  ответил  низкий  человек  из  своего  высох- 
шего рта,  около  которого  от  измождения  слабо  росла  бо- 
рода. 


5 А.  Платонов 
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В это  время  отворился  дверной  вход,  и Вощев  увидел 
ночного  косаря  с артельным  чайником:  кипяток  уже  поспел 
на  плите,  которая  топилась  на  дворе  барака;  время  пробуж- 
дения миновало,  наступила  пора  питаться  для  дневного 
труда... 

Сельские  часы  висели  на  деревянной  стене  и терпеливо 
шли  силой  тяжести  мертвого  груза;  розовый  цветок  был 
изображен  на  облике  механизма,  чтобы  утешать  всякого, 
кто  видит  время.  Мастеровые  сели  в ряд  по  длине  стола, 
косарь,  ведавший  женским  делом  в бараке,  нарезал  хлеб 
и дал  каждому  человеку  ломоть,  а в прибавок  еще  по 
куску  вчерашней  холодной  говядины.  Мастеровые  начали 
серьезно  есть,  принимая  в себя  пищу  как  должное,  но  не 
наслаждаясь  ею.  Хотя  они  и владели  смыслом  жизни,  что 
равносильно  вечному  счастью,  однако  их  лица  были  угрю- 
мы и худы,  а вместо  покоя  жизни  они  имели  измождение. 
Вощев  со  скупостью  надежды,  со  страхом  утраты  наблюдал 
этих  грустно  существующих  людей,  способных  без  тор- 
жества хранить  внутри  себя  истину;  он  уже  был  доволен 
и тем,  что  истина  заключалась  на  свете  в ближнем  к нему 
теле  человека,  который  сейчас  только  говорил  с ним,  зна- 
чит, достаточно  лишь  быть  около  того  человека,  чтобы 
стать  терпеливым  к жизни  и трудоспособным. 

— Иди  с нами  кушать!  — позвали  Вощева  евшие  люди. 

Вощев  встал  и,  еще  не  имея  полной  веры  в общую  необ- 
ходимость мира,  пошел  есть,  стесняясь  и тоскуя. 

— Что  же  ты  такой  скудный?  — спросили  у него. 

— Так,—  ответил  Вощев,—  Я теперь  тоже  хочу  рабо- 
тать над  веществом  существования. 

За  время  сомнения  в правильности  жизни  он  редко  ел 
спокойно,  всегда  чувствуя  свою  томящую  душу. 

Но  теперь  он  поел  хладнокровно,  и наиболее  активный 
среди  мастеровых,  товарищ  Сафронов,  сообщил  ему  после 
питания,  что,  пожалуй,  и Вощев  теперь  годится  в труд,  по- 
тому что  люди  нынче  стали  дороги,  наравне  с материалом; 
вот  уже  который  день  ходит  профуполномоченный  по 
окрестностям  города  и пустым  местам,  чтобы  встретить  бес- 
хозяйственных бедняков  и образовать  из  них  постоянных 
тружеников,  но  редко  кого  приводит  — весь  народ  занят 
жизнью  и трудом. 

Вощев  уже  наелся  и встал  среди  сидящих. 

— Чего  ты  поднялся?  — спросил  его  Сафронов. 

— Сидя  у меня  мысль  еще  хуже  развивается.  Я луч- 
ше постою. 
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— Ну,  стой.  Ты,  наверно,  интеллигенция  — той  лишь 
бы  посидеть  да  подумать. 

— Пока  я был  бессознательным,  я жил  ручным  тру- 
дом, а уж  потом  — не  увидел  значения  жизни  и ослаб. 

К бараку  подошла  музыка  и заиграла  особые  жизнен- 
ные звуки,  в которых  не  было  никакой  мысли,  но  зато  име- 
лось ликующее  предчувствие,  приводившее  тело  Вощева 
в дребезжащее  состояние  радости.  Тревожные  звуки  вне- 
запной музыки  давали  чувство  совести,  они  предлагали 
беречь  время  жизни,  пройти  даль  надежды  до  конца  и до- 
стигнуть ее,  чтобы  найти  там  источник  этого  волнующего 
пения  и не  заплакать  перед  смертью  от  тоски  тщетности. 

Музыка  перестала,  и жизнь  осела  во  всех  прежней 
тяжестью. 

Профуполномоченный,  уже  знакомый  Вощеву,  вошел 
в рабочее  помещение  и попросил  всю  артель  пройти  один 
раз  поперек  старого  города,  чтобы  увидеть  значение  того 
труда,  который  начнется  на  выкошенном  пустыре  после 
шествия. 

Артель  мастеровых  вышла  наружу  и со  смущением 
остановилась  против  музыкантов.  Сафронов  ложно  покаш- 
ливал, стыдясь  общественной  чести,  обращенной  к нему 
в виде  музыки.  Землекоп  Чиклин  глядел  с удивлением  и 
ожиданием  — он  не  чувствовал  своих  заслуг,  но  хотел  еще 
раз  прослушать  торжественный  марш  и молча  порадовать- 
ся- Другие  робко  опустили  терпеливые  руки. 

Профуполномоченный  от  забот  и деятельности  забы- 
вал ощущать  самого  себя,  и так  ему  было  легче;  в суете 
сплачивания  масс  и организации  подсобных  радостей  для 
рабочих  он  не  помнил  про  удовлетворение  удовольствиями 
личной  жизни,  худел  и спал  глубоко  по  ночам.  Если  бы 
пР0ФУполномоченный  убавил  волнение  своей  работы, 
вспомнил  про  недостаток  домашнего  имущества  в своем 
семействе  или  погладил  бы  ночью  свое  уменьшившееся, 
постаревшее  тело,  он  бы  почувствовал  стыд  существования 
за  счет  двух  процентов  тоскующего  труда.  Но  он  не  мог 
останавливаться  и иметь  созерцающее  сознание. 

Со  скоростью,  происходящей  от  беспокойной  предан- 
ности трудящимся,  профуполномоченный  выступил  впе- 
ред, чтобы  показать  расселившийся  усадьбами  город  ква- 
лифицированным мастеровым,  потому  что  они  должны 
сегодня  начать  постройкой  то  единое  здание,  куда  войдет 
на  поселение  весь  местный  класс  пролетариата, — и тот 
общий  дом  возвысится  над  всем  усадебным,  дворовым 


131 


городом,  а малые  единоличные  дома  опустеют,  их  непрони- 
цаемо покроет  растительный  мир,  и там  постепенно  оста- 
новят дыхание  исчахшие  люди  забытого  времени. 

К бараку  подошли  несколько  каменных  кладчиков  с 
двух  новостроящихся  заводов,  профуполномоченный  на- 
прягся от  восторга  последней  минуты  перед  маршем  строи- 
телей по  городу;  музыканты  приложили  духовые  принад- 
лежности к губам,  но  артель  мастеровых  стояла  врозь,  не 
готовая  идти.  Сафронов  заметил  ложное  усердие  на  лицах 
музыкантов  и обиделся  за  унижаемую  музыку. 

— Это  что  еще  за  игрушку  придумали?  Куда  это  мы 
пойдем  — чего  мы  не  видали! 

Профуполномоченный  потерял  готовность  лица  и по- 
чувствовал свою  душу  — он  всегда  ее  чувствовал,  когда 
его  обижали. 

— Товарищ  Сафронов!  Это  окрпрофбюро  хотело  по- 
казать вашей  первой  образцовой  артели  жалость  старой 
жизни,  разные  бедные  жилища  и скучные  условия,  а также 
кладбище,  где  хоронились  пролетарии,  которые  сконча- 
лись до  революции  без  счастья, — тогда  бы  вы  увидели, 
какой  это  погибший  город  стоит  среди  равнины  нашей 
страны,  тогда  бы  вы  сразу  узнали,  зачем  нам  нужен  общий 
дом  пролетариату,  который  вы  начнете  строить  вслед 
за  тем... 

— Ты  нам  не  переугождай!  — возражающе  произнес 
Сафронов,  — Что  мы  — или  не  видели  мелочных  домов,  где 
живут  разные  авторитеты?  Отведи  музыку  в детскую 
организацию,  а мы  справимся  с домом  но  одному  своему 
сознанию. 

— Значит,  я переугожденец?  — все  более  догадываясь, 
пугался  профуполномоченный. — У нас  есть  в профбюро 
один  какой-то  аллилуйщик,  а я,  значит,  переугожденец? 

И,  заболев  сердцем,  профуполномоченный  молча  по- 
шел в учреждение  союза,  и оркестр  за  ним. 

На  выкошенном  пустыре  пахло  умершей  травой  и сы- 
ростью обнаженных  мест,  отчего  яснее  чувствовалась  об- 
щая грусть  жизни  и тоска  тщетности.  Вощеву  дали  лопату, 
он  сжал  ее  руками,  точно  хотел  добыть  истину  из  земного 
праха;  обездоленный,  Вощев  согласен  был  и не  иметь 
смысла  существования,  но  желал  хотя  бы  наблюдать  его 
в веществе  тела  другого,  ближнего  человека,—  и чтобы 
находиться  вблизи  того  человека,  мог  пожертвовать  на  труд 
все  свое  слабое  тело,  истомленное  мыслью  и бессмыслен- 
ностью. 
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Среди  пустыря  стоял  инженер  — не  старый,  но  седой 
от  счета  природы  человек.  Весь  мир  он  представлял  мерт- 
вым телом  — он  судил  его  по  тем  частям,  какие  уже  были 
им  обращены  в сооружения:  мир  всюду  поддавался  его 
внимательному  и воображающему  уму,  ограниченному 
лишь  сознанием  косности  природы;  материал  всегда  сда- 
вался точности  и терпению,  значит,  он  был  мертв  и пусты- 
нен. Но  человек  был  жив  и достоин  среди  всего  унылого 
вещества,  поэтому  инженер  сейчас  вежливо  улыбался  ма- 
стеровым. Вощев  видел,  что  щеки  у инженера  были  розо- 
вые, но  не  от  упитанности,  а от  излишнего  сердцебиения, 
и Вощеву  понравилось,  что  у этого  человека  волнуется  и 
бьется  сердце. 

Инженер  сказал  Чиклину,  что  он  уже  разбил  земляные 
работы  и разметил  котлован,  и показал  на  вбитые  колыш- 
ки: теперь  можно  начинать.  Чиклин  слушал  инженера  и 
добавочно  проверял  его  разбивку  своим  умом  и опытом  — 
он  во  время  земляных  работ  был  старшим  в артели,  грун- 
товый труд  был  его  лучшей  профессией;  когда  же  настанет 
пора  бутовой  кладки,  то  Чиклин  подчинится  Сафронову. 

— Мало  рук,—  сказал  Чиклин  инженеру,  — это  измор, 
а не  работа  — время  всю  пользу  съест. 

— Биржа  обещала  прислать  пятьдесят  человек,  а я про- 
сил сто, — ответил  инженер. — Но  отвечать  будем  за  все 
работы  в материке  только  вы  и я:  вы  — ведущая  бригада. 

— Мы  вести  не  будем.  А будем  равнять  всех  с собой. 
Лишь  бы  люди  явились. 

И сказав  это,  Чиклин  вонзил  лопату  в верхнюю  мякоть 
земли,  сосредоточив  вниз  равнодушно  задумчивое  лицо. 
Вощев  тоже  начал  рыть  почву  вглубь,  пуская  всю  силу  в 
лопату,  он  теперь  допускал  возможность  того,  что  детство 
вырастет;  радость  сделается  мыслью  и будущий  человек 
найдет  себе  покой  в этом  прочном  доме,  чтобы  глядеть  из 
высоких  окон  в простертый,  ждущий  его  мир.  Уже  тысячи 
оылинок,  корешков  и мелких  почвенных  приютов  усерд- 
ной твари  он  уничтожил  навсегда  и работал  в теснинах 
тоскливой  глины.  Но  Чиклин  его  опередил,  он  давно 
оставил  лопату  и взял  лом,  чтобы  крошить  нижние  сжатые 
породы.  Упраздняя  старинное  природное  устройство, 
Чиклин  не  мог  его  понять. 

От  сознания  малочисленности  своей  артели  Чиклин 
спешно  ломал  вековой  грунт,  обращая  всю  жизнь  своего 
тела  в удары  по  мертвым  местам.  Сердце  его  привычно 
билось,  терпеливая  спина  истощалась  потом,  никакого 
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предохраняющего  сала  у Чиклина  под  кожей  не  было  — 
его  старые  жилы  и внутренности  близко  подходили  нару- 
жу, он  ощущал  окружающее  без  расчета  и сознания,  но  с 
точностью.  Когда-то  он  был  моложе  и его  любили  девуш- 
ки — из  жадности  к его  мощному,  бредущему  куда  попало 
телу,  которое  не  хранило  себя  и было  преданно  всем. 
В Чиклине  тогда  многие  нуждались  как  в укрытии  и 
покое  среди  его  верного  тепла,  но  он  хотел  укрывать 
слишком  многих,  чтобы  и самому  было  чего  чувствовать, 
тогда  женщины  и товарищи  из  ревности  покидали  его,  а 
Чиклин,  тоскуя  по  ночам,  выходил  на  базарную  площадь 
и опрокидывал  торговые  будки  или  вовсе  уносил  их  куда- 
нибудь  прочь,  за  что  томился  затем  в тюрьме  и пел  оттуда 
песни  в летние  вишневые  вечера. 

К полудню  усердие  Вощева  давало  все  меньше  и мень- 
ше земли,  он  начал  уже  раздражаться  от  рытья  и отстал  от 
артели;  лишь  один  худой  мастеровой  работал  тише  его. 
Этот  задний  был  угрюм,  ничтожен  всем  телом,  йот  слабости 
капал  в глину  с его  мутного  однообразного  лица,  обросшего 
по  окружности  редкими  волосами;  при  подъеме  земли  на 
урез  котлована  он  кашлял  и вынуждал  из  себя  мокроту, 
а йотом,  успокоившись,  закрывал  глаза,  словно  желая  сна. 

— Козлов!  — крикнул  ему  Сафронов.—  Тебе  опять  не- 
можется? 

— Опять,—  ответил  Козлов  своим  бледным  голосом 
ребенка. 

— Наслаждаешься  много,—  произнес  Сафронов,— 
Будем  тебя  класть  спать  теперь  на  столе  под  лампой, 
чтоб  ты  лежал  и стыдился. 

Козлов  поглядел  на  Сафронова  красными  сырыми  гла- 
зами и промолчал  от  равнодушного  утомления. 

— За  что  он  тебя?  — спросил  Вощев. 

Козлов  вынул  соринку  из  своего  костяного  носа  и 
посмотрел  в сторону,  точно  тоскуя  о свободе,  но  на  самом 
деле  ни  о чем  не  тосковал. 

— Они  говорят,—  ответил  он,—  что  у меня  женщины 
нету,—  с трудом  обиды  сказал  Козлов, — что  я ночью  под 
одеялом  сам  себя  люблю,  а днем  от  пустоты  тела  жить  не 
гожусь.  Они  ведь,  как  говорится,  все  знают! 

Вощев  снова  стал  рыть  одинаковую  глину  и видел,  что 
глины  и общей  земли  еще  много  остается  — еще  долго  надо 
иметь  жизнь,  чтобы  превозмочь  забвеньем  и трудом  этот 
залегший  мир,  спрятавший  в своей  темноте  истину  всего 
существования.  Может  быть,  легче  выдумать  смысл  жизни 
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в голове  — ведь  можно  нечаянно  догадаться  о нем  или 
коснуться  его  печально  текущим  чувством. 

— Сафронов, — сказал  Вощев,  ослабев  терпеньем, — 
лучше  я буду  думать  без  работы,  все  равно  весь  свет  не 
разроешь  до  дна. 

— Не  выдумаешь, — не  отвлекаясь,  сообщил  Сафро- 
нов,— у тебя  не  будет  памяти  вещества,  а ты  станешь  вро- 
де Козлова  думать  сам  себе,  как  животное. 

— Чего  ты  стонешь,  сирота!  — отозвался  Чиклин  спе- 
реди.— Смотри  на  людей  и живи,  пока  родился. 

Вощев  поглядел  на  людей  и решил  кое-как  жить,  раз 
они  терпят  и живут:  он  вместе  с ними  произошел  и умрет 
в свое  время  неразлучно  с людьми. 

— Козлов,  ложись  вниз  лицом,  отдышься!  — сказал 
Чиклин. — Кашляет,  вздыхает,  молчит,  горюет!  — так  мо- 
гилы роют,  а не  дома. 

Но  Козлов  не  уважал  чужой  жалости  к себе  — он  сам 
незаметно  погладил  за  пазухой  свою  глухую  ветхую  грудь 
и продолжал  рыть  связный  грунт.  Он  еще  верил  в наступ- 
ление жизни  после  постройки  больших  домов  и боялся, 
что  в ту  жизнь  его  не  примут,  если  он  представится  туда 
жалобным  нетрудовым  элементом.  Лишь  одно  чувство 
трогало  Козлова  по  утрам  — его  сердце  затруднялось 
биться,  но  все  же  он  надеялся  жить  в будущем  хотя  бы 
маленьким  остатком  сердца;  однако  по  слабости  груди  ему 
приходилось  во  время  работы  гладить  себя  изредка  поверх 
костей  и уговаривать  шепотом  терпеть. 

Уже  прошел  полдень,  а биржа  не  прислала  землеко- 
пов. Ночной  косарь  травы  выспался,  сварил  картошек, 
полил  их  яйцами,  смочил  маслом,  подбавил  вчерашней 
каши,  посыпал  сверху  для  роскоши  укропом  и принес  в 
котле  эту  сборную  пищу  для  развития  павших  сил  ар- 
тели. 

Ели  в тишине,  не  глядя  друг  на  друга  и без  жадности, 
не  признавая  за  пищей  цены,  точно  сила  человека  проис- 
ходит из  одного  сознания. 

Инженер  обошел  своим  ежедневным  обходом  разные 
непременные  учреждения  и явился  на  котлован.  Он  по- 
стоял в стороне,  пока  люди  съели  все  из  котла,  и тогда 
сказал: 

— В понедельник  будут  еще  сорок  человек.  А сего- 
дня — суббота:  вам  уже  пора  кончать. 

— Как  так  кончать?  — спросил  Чиклин,—  Мы  еще 
куб  или  полтора  выбросим,  раньше  кончать  ни  к чему. 
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— А надо  кончать,—  возразил  производитель  работ.— 
Вы  уже  работаете  больше  шести  часов,  и есть  закон. 

— Тот  закон  для  одних  усталых  элементов,—  воспре- 
пятствовал Чиклин,—  а у меня  еще  малость  силы  осталось 
до  сна.  Кто  как  думает?  — спросил  он  у всех. 

— До  вечера  долго, — сообщил  Сафронов, — чего  жизни 
зря  пропадать,  лучше  сделаем  вещь.  Мы  ведь  не  живот- 
ные, мы  можем  жить  ради  энтузиазма. 

— Может,  природа  нам  что-нибудь  покажет  внизу,— 
сказал  Вощев. 

— И то!  — произнес  неизвестно  кто  из  мастеровых. 

Инженер  наклонил  голову,  он  боялся  пустого  домаш- 
него времени,  он  не  знал,  как  ему  жить  одному. 

— Тогда  и я пойду  почерчу  немного  и свайные  гнезда 
посчитаю  опять. 

— А то  что  ж:  ступай  почерти  и посчитай!  — согласил- 
ся Чиклин. — Все  равно  земля  вскопана,  кругом  скучно  — 
отделаемся,  тогда  назначим  жизнь  и отдохнем. 

Производитель  работ  медленно  отошел.  Он  вспомнил 
свое  детство,  когда  под  праздники  прислуга  мыла  полы, 
мать  убирала  горницы,  а по  улице  текла  неприютная  вода, 
и он,  мальчик,  не  знал,  куда  ему  деться,  и ему  было  тоскли- 
во и задумчиво.  Сейчас  тоже  погода  пропала,  над  равни- 
ной пошли  медленные  сумрачные  облака,  и во  всей  России 
теперь  моют  полы  под  праздник  социализма, — наслаж- 
даться как-то  еще  рано  и ни  к чему;  лучше  сесть,  задумать- 
ся и чертить  части  будущего  дома. 

Козлов  от  сытости  почувствовал  радость,  и ум  его  уве- 
личился. 

— Всему  свету,  как  говорится,  хозяева,  а жрать  лю- 
бят,— сообщил  Козлов.—  Хозяин  бы  себе  враз  дом  по- 
строил, а вы  помрете  на  порожней  земле. 

— Козлов,  ты  скот!  — определил  Сафронов,—  На  что 
тебе  пролетариат  в доме,  когда  ты  одним  своим  телом 
радуешься? 

— Пускай  радуюсь!  — ответил  Козлов. — А кто  меня 
любил  хоть  раз?  Терпи,  говорят,  пока  старик  капитализм 
помрет,  теперь  он  кончился,  а я опять  живу  один  под 
одеялом,  и мне  ведь  грустно! 

Вощев  заволновался  от  дружбы  к Козлову. 

— Грусть  — это  ничего,  товарищ  Козлов, — сказал 
он, — это  значит,  наш  класс  весь  мир  чувствует,  а счастье 
все  равно  далекое  дело...  От  счастья  только  стыд  начнется! 

В следующее  время  Вощев  и другие  с ним  опять  встали 
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на  работу.  Еще  высоко  было  солнце,  и жалобно  пели  птицы 
в освещенном  воздухе,  не  торжествуя,  а ища  пищи  в про- 
странстве; ласточки  низко  мчались  над  склоненными  рою- 
щими людьми,  они  смолкали  крыльями  от  усталости,  и под 
их  пухом  и перьями  был  пот  нужды  — они  летали  с самой 
зари,  не  переставая  мучить  себя  для  сытости  птенцов  и 
подруг.  Вощев  поднял  однажды  мгновенно  умершую  в воз- 
духе птицу  и павшую  вниз:  она  была  вся  в поту;  а когда 
ее  Вощев  ощипал,  чтобы  увидеть  тело,  то  в его  руках 
осталось  скудное  печальное  существо,  погибшее  от  утом- 
ления своего  труда.  И нынче  Вощев  не  жалел  себя  на 
уничтожении  сросшегося  грунта:  здесь  будет  дом,  в нем 
будут  храниться  люди  от  невзгоды  и бросать  крошки  из 
окон  живущим  снаружи  птицам. 

Чиклин,  не  видя  ни  птиц,  ни  неба,  не  чувствуя  мысли, 
грузно  разрушал  землю  ломом,  и его  плоть  истощалась  в 
глинистой  выемке,  но  он  не  тосковал  от  усталости,  зная, 
что  в ночном  сне  его  тело  наполнится  вновь. 

Истомленный  Козлов  сел  на  землю  и рубил  топором 
обнажившийся  известняк;  он  работал,  не  помня  времени  и 
места,  спуская  остатки  своей  теплой  силы  в камень,  кото- 
рый он  рассекал,  — камень  нагревался,  а Козлов  посте- 
пенно холодел.  Он  мог  бы  так  весь  незаметно  скончаться, 
и разрушенный  камень  был  бы  его  бедным  наследством 
будущим  растущим  людям.  Штаны  Козлова  от  движения 
заголились,  сквозь  кожу  обтягивались  кривые  острые 
кости  голеней,  как  ножи  с зазубринами.  Вощев  почув- 
ствовал от  тех  беззащитных  костей  тоскливую  нервность, 
ожидая,  что  кости  прорвут  непрочную  кожу  и выйдут 
наружу;  он  попробовал  свои  ноги  в тех  же  костных  местах 
и сказал  всем: 

— Пора  пошабашить!  А то  вы  уморитесь,  умрете,  и кто 
тогда  будет  людьми? 

Вощев  не  услышал  себе  слово  в ответ.  Уже  наставал 
вечер;  вдалеке  подымалась  синяя  ночь,  обещая  сон  и про- 
хладное дыхание,  и — точно  грусть  — стояла  мертвая 
высота  над  землей.  Козлов  по-прежнему  уничтожал  камень 
в земле,  ни  на  что  не  отлучаясь  взглядом,  и,  наверное, 
скучно  билось  его  ослабевшее  сердце. 


Производитель  работ  общепролетарского  дома  вышел 
из  своей  чертежной  конторы  во  время  ночной  тьмы.  Яма 
котлована  была  пуста,  артель  мастеровых  заснула  в бараке 
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тесным  рядом  туловищ,  и лишь  огонь  ночной  припотушен- 
ной  лампы  проникал  оттуда  сквозь  щели  теса,  держа  свет 
на  всякий  несчастный  случай  или  для  того,  кто  внезапно 
захочет  пить.  Инженер  Прушевский  подошел  к бараку  и 
поглядел  внутрь  через  отверстие  бывшего  сучка;  около  сте- 
ны спал  Чиклин,  его  опухшая  от  силы  рука  лежала  на  жи- 
воте, и все  тело  шумело  в питающей  работе  сна;  босой 
Козлов  спал  с открытым  ртом,  горло  его  клокотало,  будто 
воздух  дыхания  проходил  сквозь  тяжелую  темную  кровь, 
а из  полуоткрытых  бледных  глаз  выходили  редкие  сле- 
зы — от  сновидения  или  неизвестной  тоски. 

Прушевский  отнял  голову  от  досок  и подумал.  Вдалеке 
светилась  электричеством  ночная  постройка  завода,  но 
Прушевский  знал,  что  там  нет  ничего  кроме  мертвого 
строительного  материала  и усталых,  недумающих  людей. 
Вот  он  выдумал  единственный  общепролетарский  дом  вме- 
сто старого  города,  где  и сейчас  живут  люди  дворовым 
огороженным  способом;  через  год  весь  местный  пролета- 
риат выйдет  из  мелкоимущественного  города  и займет  для 
жизни  монументальный  новый  дом.  Через  десять  или  двад- 
цать лет  другой  инженер  построит  в середине  мира 
башню,  куда  войдут  на  вечное,  счастливое  поселение  тру- 
дящиеся всей  земли.  Прушевский  мог  бы  уже  теперь 
предвидеть,  какое  произведение  статической  механики  в 
смысле  искусства  и целесообразности  следует  поместить 
в центре  мира,  но  не  мог  предчувствовать  устройства 
души  поселенцев  общего  дома  среди  этой  равнины  и тем 
более  вообразить  жителей  будущей  башни  посреди  все- 
мирной земли.  Какое  тогда  будет  тело  у юности  и от  какой 
волнующей  силы  начнет  биться  сердце  и думать  ум? 

Прушевский  хотел  это  знать  уже  теперь,  чтобы  не  на- 
прасно строились  стены  его  зодчества;  дом  должен  быть 
населен  людьми,  а люди  наполнены  той  излишней  тепло- 
тою жизни,  которая  названа  однажды  душой.  Он  боялся 
воздвигать  пустые  здания  — те,  в каких  люди  живут  лишь 
из-за  непогоды. 

Прушевский  остыл  от  ночи  и спустился  в начатую 
яму  котлована,  где  было  затишье.  Некоторое  время  он 
посидел  в глубине;  под  ним  находился  камень,  сбоку 
возвышалось  сечение  грунта,  и видно  было,  как  на  урезе 
глины,  не  происходя  из  нее,  лежала  почва.  Изо  всякой  ли 
базы  образуется  надстройка?  Каждое  ли  производство  жиз- 
ненного материала  дает  добавочным  продуктом  душу  в че- 
ловека? А если  производство  улучшить  до  точной  эконо- 
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мии  — то  будут  ли  происходить  из  него  косвенные,  не- 
жданные продукты? 

Инженер  Прушевский  уже  с двадцати  пяти  лет  почув- 
ствовал стеснение  своего  сознания  и конец  дальнейшему 
понятию  жизни,  будто  темная  стена  предстала  в упор 
перед  его  ощущающим  умом.  И с тех  пор  он  мучился, 
шевелясь  у своей  стены,  и успокаивался,  что,  в сущности, 
самое  срединное,  истинное  устройство  вещества,  из  кото- 
рого скомбинирован  мир  и люди,  им  постигнуто,—  вся 
насущная  наука  расположена  еще  до  стены  его  сознания, 
а за  стеною  находится  лишь  скучное  место,  куда  можно 
и не  стремиться.  Но  все  же  интересно  было  — не  вылез  ли 
кто-нибудь  за  стену  вперед.  Прушевский  еще  раз  подошел 
к стене  барака,  согнувшись,  поглядел  по  ту  сторону  на 
ближнего  спящего,  чтобы  заметить  на  нем  что-нибудь 
неизвестное  в жизни;  но  там  мало  было  видно,  потому  что 
в ночной  лампе  иссякал  керосин,  и слышалось  одно  медлен- 
ное, западающее  дыхание.  Прушевский  оставил  барак  и 
отправился  бриться  в парикмахерскую  ночных  смен;  он 
любил,  чтобы  во  время  тоски  его  касались  чьи-нибудь 
руки. 

После  полуночи  Прушевский  пришел  на  свою  кварти- 
РУ  — флигель  во  фруктовом  саду,  открыл  окно  в темноту 
и сел  посидеть.  Слабый  местный  ветер  начинал  иногда  ше- 
велить листья,  но  вскоре  опять  наступала  тишина.  По- 
зади сада  кто-то  шел  и пел  свою  песню;  то  был,  наверно, 
счетовод  с вечерних  занятий  или  просто  человек,  которому 
скучно  спать. 

Вдалеке,  на  весу  и без  спасения,  светила  неясная  звез- 
да, и ближе  она  никогда  не  станет.  Прушевский  глядел  на 
нее  сквозь  мутный  воздух,  время  шло,  и он  сомневался: 

— Либо  мне  погибнуть? 

Прушевский  не  видел,  кому  бы  он  настолько  требо- 
вался, чтоб  непременно  поддерживать  себя  до  еще  далекой 
смерти.  Вместо  надежды  ему  осталось  лишь  терпение,  и 
где-то  за  чередою  ночей,  за  опавшими,  расцветшими  и 
вновь  погибшими  садами,  за  встреченными  и минувшими 
людьми  существует  его  срок,  когда  придется  лечь  на 
койку,  повернуться  лицом  к стене  и скончаться,  не  сумев 
заплакать.  Па  свете  будет  жить  только  его  сестра,  но  она 
родит  ребенка,  и жалость  к нему  станет  сильнее  грусти  по 
мертвому,  разрушенному  брату. 

— Лучше  я умру,—  подумал  Прушевский,  — Мною 
пользуются,  но  мне  никто  не  рад.  Завтра  я напишу  послед- 
нее письмо  сестре,  надо  купить  марку  с утра. 
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И решив  скончаться,  он  лег  в кровать  и заснул  со 
счастьем  равнодушия  к жизни.  Не  успев  еще  почувство- 
вать всего  счастья,  он  от  него  проснулся  в три  часа  попо- 
луночи и,  осветив  квартиру,  сидел  среди  света  и тишины, 
окруженный  близкими  яблонями,  до  самого  рассвета,  и 
тогда  открыл  окно,  чтобы  слышать  птиц  и шаги  пеше- 
ходов. 

После  общего  пробуждения  в ночлежный  барак  земле- 
копов пришел  посторонний  человек.  Изо  всех  мастеровых 
его  знал  один  только  Козлов  благодаря  своим  прошлым 
конфликтам.  Это  был  товарищ  Пашкин,  председатель  окр- 
профсовета.  Он  имел  уже  пожилое  лицо  и согбенный  кор- 
пус тела  — не  столько  от  числа  годов,  сколько  от  социаль- 
ной нагрузки;  от  этих  данных  он  говорил  отечески  и почти 
все  знал  или  предвидел. 

«Ну,  что  ж, — говорил  он  обычно  во  время  трудности, — 
все  равно  счастье  наступит  исторически».  И с покорностью 
наклонял  унылую  голову,  которой  уже  нечего  было 
думать. 

Близ  начатого  котлована  Пашкин  постоял  лицом  к 
земле,  как  ко  всякому  производству. 

— Темп  тих,—  произнес  он  мастеровым.—  Зачем  вы 
жалеете  подымать  производительность?  Социализм  обой- 
дется и без  вас,  а вы  без  него  проживете  зря  и помрете. 

— Мы,  товарищ  Пашкин,  как  говорится,  стараемся,— 
сказал  Козлов. 

— Где  ж стараетесь?!  Одну  кучу  только  выкопали! 

Стесненные  упреком  Пашкина,  мастеровые  промолча- 
ли в ответ.  Они  стояли  и видели:  верно  говорит  человек  — 
скорей  надо  рыть  землю  и ставить  дом,  а то  умрешь  и не 
поспеешь.  Пусть  сейчас  жизнь  уходит,  как  теченье  ды- 
ханья, но  зато  посредством  устройства  дома  ее  можно  орга- 
низовать впрок  — для  будущего  неподвижного  счастья  и 
для  детства. 

Пашкин  глянул  вдаль  — в равнины  и овраги;  где-ни- 
будь там  ветры  начинаются,  происходят  холодные  тучи, 
разводится  разная  комариная  мелочь  и болезни,  размыш- 
ляют кулаки  и спит  сельская  отсталость,  а пролетариат 
живет  один,  в этой  скучной  пустоте,  и обязан  за  всех  все 
выдумать  и сделать  вручную  вещество  долгой  жизни. 
И жалко  стало  Пашкину  все  свои  профсоюзы,  и он  познал 
в себе  дорогу  к трудящимся. 

— Я вам,  товарищи,  определю  по  профсоюзной  линии 
какие-нибудь  льготы,—  сказал  Пашкин. 
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— А откуда  же  ты  льготы  возьмешь?  — спросил  Саф- 
ронов,— Мы  их  вперед  должны  сделать  и тебе  передать, 
а ты  нам. 

Пашкин  посмотрел  на  Сафронова  своими  уныло-пред- 
видящимй  глазами  и пошел  внутрь  города  на  службу.  За 
ним  вслед  отправился  Козлов  и сказал  ему,  отдалившись: 

— Товарищ  Пашкин,  вон  у нас  Вощев  зачислился,  а у 
него  путевки  с биржи  труда  нет.  Вы  его,  как  говорится, 
должны  отчислить  назад. 

— Не  вижу  здесь  никакого  конфликта  — в пролета- 
риате сейчас  убыток,—  дал  заключение  Пашкин  и оставил 
Козлова  без  утешения.  А Козлов  тотчас  же  начал  падать 
пролетарской  верой  и захотел  уйти  внутрь  города,  чтобы 
писать  там  опорочивающие  заявления  и налаживать 
различные  конфликты  с целью  организационных  дости- 
жений. 

До  самого  полудня  время  шло  благополучно:  никто  не 
приходил  на  котлован  из  организующего  или  технического 
персонала,  но  земля  все  же  углублялась  под  лопатами, 
считаясь  лишь  с силой  и терпением  землекопов.  Вощев 
иногда  наклонялся  и подымал  камешек,  а также  другой 
слипшийся  прах  и клал  его  на  хранение  в свои  штаны. 
Его  радовало  и беспокоило  почти  вечное  пребывание  ка- 
мешка в среде  глины,  в скоплении  тьмы:  значит,  ему  есть 
расчет  там  находиться,  тем  более  следует  человеку  жить. 

После  полудня  Козлов  уже  не  мог  надышаться  — 
он  старался  вздыхать  серьезно  и глубоко,  но  воздух  не  про- 
никал, как  прежде,  вплоть  до  живота,  а действовал  лишь 
поверхностно.  Козлов  сел  в обнаженный  грунт  и дотронул- 
ся руками  к костяному  своему  лицу. 

— Расстроился?  — спросил  его  Сафронов.—  Тебе  для 
прочности  надо  бы  в физкультуру  записаться,  а ты  ува- 
жаешь конфликт:  ты  мыслишь  отстало. 

Чиклин  без  спуску  и промежутка  громил  ломом  плиту 
самородного  камня,  не  останавливаясь  для  мысли  или  на- 
строения, он  не  знал,  для  чего  ему  жить  иначе  — еще  вором 
станешь  или  тронешь  революцию. 

— Козлов  опять  ослаб!  — сказал  Чиклину  Сафронов. — 
Не  переживет  он  социализма  — какой-то  функции  в нем  не 
хватает! 

Здесь  Чиклин  сразу  начал  думать,  потому  что  его  жиз- 
ни некуда  было  деваться,  раз  исход  ее  в землю  прекратил- 
ся; он  прислонился  влажной  спиной  к отвесу  выемки, 
глянул  вдаль  и вообразил  воспоминание  — больше  он  ни- 
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чего  думать  не  мог.  В ближнем  к котловану  овраге  сейчас 
росли  понемногу  травы  и замертво  лежал  ничтожный 
песок;  неотлучное  солнце  безрасчетно  расточало  свое 
тело  на  каждую  мелочь  здешней,  низкой  жизни,  и оно  же, 
посредством  теплых  ливней,  вырыло  в старину  овраг,  но 
туда  еще  не  помещено  никакой  пролетарской  пользы. 
Проверяя  свой  ум,  Чиклин  пошел  в овраг  и обмерил  его 
привычным  шагом,  равномерно  дыша  для  счета.  Овраг 
был  полностью  нужен  для  котлована,  следовало  только 
спланировать  откосы  и врезать  глубину  в водоупор. 

— Козлов  пускай  поболеет,  — сказал  Чиклин,  прибыв 
обратно. — Мы  тут  рыть  далее  не  будем  стараться,  а погру- 
зим дом  в овраг  и оттуда  наладим  его  вверх:  Козлов  успеет 
дожить. 

Услышав  Чиклина,  многие  прекратили  копать  грунт  и 
сели  вздохнуть.  Но  Козлов  уже  отошел  от  своей  усталости 
и хотел  идти  к Прушевскому  сказать,  что  землю  больше 
не  роют  и надо  предпринимать  существенную  дисциплину. 
Собираясь  совершить  такую  организованную  пользу, 
Козлов  заранее  радовался  и выздоравливал.  Однако  Са- 
фронов оставил  его  на  месте,  лишь  только  он  тронулся. 

— Ты  что,  Козлов,  курс  на  интеллигенцию  взял?  Вон 
она  сама  спускается  в нашу  массу. 

Прушевский  шел  на  котлован  впереди  неизвестных 
людей.  Письмо  сестре  он  отправил  и хотел  теперь  упорно 
действовать,  беспокоиться  о текущих  предметах  и строить 
любое  здание  в чужой  прок,  лишь  бы  не  тревожить  своего 
сознания,  в котором  он  установил  особое  нежное  равно- 
душие, согласованное  со  смертью  и с чувством  сиротства 
к остающимся  людям.  С особой  трогательностью  он  отно- 
сился к тем  людям,  которых  ранее  почему-либо  не  лю- 
бил,— теперь  он  чувствовал  в них  почти  главную  загадку 
своей  жизни  и пристально  вглядывался  в чуждые  и зна- 
комые глупые  лица,  волнуясь  и не  понимая. 

Неизвестные  люди  оказались  новыми  рабочими,  что 
прислал  Пашкин  для  обеспечения  государственного  темпа. 
Но  рабочими  прибывшие  не  были:  Чиклин  сразу,  без  при- 
стальности, обнаружил  в них  переученных  наоборот 
городских  служащих,  разных  степных  отшельников  и лю- 
дей, привыкших  идти  тихим  шагом  позади  трудящейся 
лошади;  в их  теле  не  замечалось  никакого  пролетарского 
таланта  труда,  они  более  способны  были  лежать  навзничь 
или  покоиться  как-либо  иначе. 

Прушевский  определил  Чиклину  расставить  свежих 
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рабочих  по  котловану  и дать  им  выучку,  потому  что  надо 
уметь  жить  и работать  с теми  людьми,  которые  есть  на 
свете. 

— Нам  это  ничто,—  высказался  Сафронов,—  Мы  их- 
нюю отсталость  сразу  в активность  вышибем. 

Вот-вот, — произнес  Прушевский,  доверяя,  и пошел 
позади  Чиклина  на  овраг. 

Чиклин  сказал,  что  овраг  это  более  чем  пополам  гото- 
вый котлован  н посредством  оврага  можно  сберечь  слабых 
людей  для  будущего.  Прушевский  согласился  с тем,  по- 
тому что  он  все  равно  умрет  раньше,  чем  кончится 
здание. 

Л во  мне  пошевельнулось  научное  сомнение,— 
сморщив  свое  вежливо-сознательное  лицо,  сказал  Сафро- 
нов. И все  к нему  прислушались.  А Сафронов  глядел  на 
окружающих  с улыбкой  загадочного  разума. — Откуда  это 
у товарища  Чиклина  мировое  представление  получи- 
лось? — произносил  постепенно  Сафронов. — Иль  он 
особое  лобзание  в малолетстве  имел,  что  лучше  ученого 
предпочитает  овраг!  Отчего  ты,  товарищ  Чиклин,  думаешь, 
а я с товарищем  Прушевским  хожу,  как  мелочь  между 
классов,  и не  вижу  себе  улучшенья!.. 

Чиклин  был  слишком  угрюм  для  хитрости  и ответил 
приблизительно: 

— Некуда  жить,  вот  и думаешь  в голову. 

Прушевский  посмотрел  на  Чиклина  как  на  бесцельного 
мученика,  а затем  попросил  произвести  разведочное 
бурение  в овраге  и ушел  в свою  канцелярию.  Там  он  начал 
тщательно  работать  над  выдуманными  частями  общепро- 
летарского дома,  чтобы  ощущать  предметы  и позабыть 
людей  в своих  воспоминаниях.  Часа  через  два  Вощев 
принес  ему  образцы  грунта  из  разведочных  скважин. 
«Наверно,  он  знает  смысл  природной  жизни»,—  тихо 
подумал  Вощев  о Прушевском  и,  томимый  своей  последо- 
вательной тоской,  спросил: 

— А вы  не  знаете,  отчего  устроился  весь  мир? 

Прушевский  задержался  вниманием  на  Вощеве: 
неужели  они  тоже  будут  интеллигенцией,  неужели  нас 
капитализм  родил  двоешками, — боже  мой,  какое  у него 
уже  теперь  скучное  лицо! 

— Не  знаю,—  ответил  Прушевский. 

А вы  бы  научились  этому,  раз  вас  старались  учить. 

Нас  учили  каждого  какой-нибудь  мертвой  части: 
я знаю  глину,  тяжесть  веса  и механику  покоя,  но  плохо 
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знаю  машины  и не  знаю,  почему  бьется  сердце  в живот- 
ном. Всего  целого  или  что  внутри  — нам  не  объяснили. 

— Зря, — определил  Вощев,—  Как  же  вы  живы  были 
так  долго?  Глина  хороша  для  кирпича,  а для  вас  она  мала! 

Прушевский  взял  в руку  образец  овражного  грунта  и 
сосредоточился  на  нем  — он  хотел  остаться  только  с этим 
темным  комком  земли.  Вощев  отступил  за  дверь  и скрылся 
за  нею,  шепча  про  себя  свою  грусть. 

Инженер  рассмотрел  грунт  и долго,  по  инерции  само- 
действующего разума,  свободного  от  надежды  и желания 
удовлетворения,  рассчитывал  тот  грунт  на  сжатие  и де- 
формацию. Прежде,  во  время  чувственной  жизни  и види- 
мости счастья,  Прушевский  посчитал  бы  надежность  грун- 
та менее  точно, — теперь  же  ему  хотелось  беспрерывно 
заботиться  о предметах  и устройствах,  чтобы  иметь  их  в 
своем  уме  и пустом  сердце  вместо  дружбы  и привязан- 
ности к людям.  Занятие  техникой  покоя  будущего  здания 
обеспечивало  Прушевскому  равнодушие  ясной  мысли, 
близкое  к наслаждению,  — и детали  сооружения  возбуж- 
дали интерес,  лучший  и более  прочный,  чем  товарищеское 
волнение  с единомышленниками.  Вечное  вещество,  не 
нуждавшееся  ни  в движении,  ни  в жизни,  ни  в исчезнове- 
нии, заменяло  Прушевскому  что-то  забытое  и необходимое, 
как  существо  утраченной  подруги. 

Окончив  счисление  своих  величин,  Прушевский  обеспе- 
чил несокрушимость  будущего  общепролетарского  жили- 
ща и почувствовал  утешение  от  надежности  материала, 
предназначенного  охранять  людей,  живших  доселе  сна- 
ружи. И ему  стало  легко  и неслышно  внутри,  точно  он  жил 
не  предсмертную,  равнодушную  жизнь,  а ту  самую,  про 
которую  ему  шептала  некогда  мать  своими  устами,  но  он 
ее  утратил  даже  в воспоминании. 

Не  нарушая  своего  покоя  и удивления,  Прушевский 
оставил  канцелярию  земляных  работ.  В природе  отходил 
в вечер  опустошенный  летний  день;  все  постепенно  конча- 
лось вблизи  и вдали:  прятались  птицы,  ложились  люди, 
смирно  курился  дым  из  отдаленных  полевых  жилищ, 
где  безвестный  усталый  человек  сидел  у котелка, 
ожидая  ужина,  решив  терпеть  свою  жизнь  до  конца.  На 
котловане  было  пусто,  землекопы  перешли  трудиться  на 
овраг,  и там  сейчас  происходило  их  движение.  Прушевско- 
му захотелось  вдруг  побыть  в далеком  центральном  горо- 
де, где  люди  долго  не  спят,  думают  и спорят,  где  по  вечерам 
открыты  гастрономические  магазины  и оттуда  пахнет 
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вином  и кондитерскими  изделиями,  где  можно  встретить 
незнакомую  женщину  и пробеседовать  с ней  всю  ночь, 
испытывая  таинственное  счастье  дружбы,  когда  хочется 
жить  вечно  в этой  тревоге;  утром  же,  простившись  под 
потушенным  газовым  фонарем,  разойтись  в пустоте  рас- 
света без  обещания  встречи. 

Прушевский  сел  на  лавочку  у канцелярии.  Так  же  он 
сидел  когда-то  у дома  отца  — летние  вечера  не  изменились 
с тех  пор,—  и он  любил  тогда  следить  за  прохожими  мимо; 
иные  ему  нравились,  и он  жалел,  что  не  все  люди  знакомы 
между  собой.  Одно  же  чувство  было  живо  и печально  в нем 
до  сих  пор:  когда-то,  в такой  же  вечер,  мимо  дома  его  детст- 
ва прошла  девушка,  и он  не  мог  вспомнить  ни  ее  лица, 
ни  года  того  события,  но  с тех  пор  всматривался  во  все 
женские  лица  и ни  в одном  из  них  не  узнавал  той,  которая, 
исчезнув,  все  же  была  его  единственной  подругой  и так 
близко  прошла  не  остановившись. 

Во  время  революции  по  всей  России  день  и ночь  бреха- 
ли собаки,  но  теперь  они  умолкли:  настал  труд,  и трудя- 
щиеся спали  в тишине.  Милиция  охраняла  снаружи 
безмолвие  рабочих  жилищ,  чтобы  сон  был  глубок  и пита- 
телен для  утреннего  труда.  Не  спали  только  ночные  смены 
строителей  да  тот  безногий  инвалид,  которого  встретил 
Вощев  при  своем  пришествии  в этот  город.  Сегодня  он 
ехал  на  низкой  тележке  к товарищу  Пашкину,  дабы  полу- 
чить от  него  свою  долю  жизни,  за  которой  он  приезжал 
раз  в неделю. 

Пашкин  жил  в основательном  доме  из  кирпича,  чтоб 
невозможно  было  сгореть,  и открытые  окна  его  жилища 
выходили  в культурный  сад,  где  даже  ночью  светились 
цветы.  Урод  проехал  мимо  окна  кухни,  которая  шумела, 
как  котельная,  производя  ужин,  и остановился  против 
кабинета  Пашкина.  Хозяин  сидел  неподвижно  за  столом, 
глубоко  вдумавшись  во  что-то  невидимое  для  инвалида. 
На  его  столе  находились  различные  жидкости  и баночки 
для  укрепления  здоровья  и развития  активности  — Паш- 
кин много  приобрел  себе  классового  сознания,  он  со- 
стоял в авангарде;  накопил  уже  достаточно  достижений  и 
потому  научно  хранил  свое  тело  — не  только  для  личной 
радости  существования,  но  и для  ближних  рабочих  масс. 
Инвалид  обождал  время,  пока  Пашкин,  поднявшись  от  за- 
нятия мыслью,  проделал  всеми  членами  беглую  гимнасти- 
ку и,  доведя  себя  до  свежести,  снова  сел.  Урод  хотел  про- 
изнести свое  слово  в окно,  но  Пашкин  взял  пузырек  и после 
трех  медленных  вздохов  выпил  оттуда  каплю. 
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— Долго  я тебя  буду  дожидаться?  — спросил  инвалид, 
не  сознававший  ни  цены  жизни,  ни  здоровья,—  Опять 
хочешь  от  меня  кой-чего  заработать? 

Пашкин  нечаянно  заволновался,  но  напряжением  ума 
успокоился  — он  никогда  не  желал  тратить  нервность 
своего  тела. 

— Ты  что,  товарищ  Жачев:  чем  не  обеспечен,  чего 
возбуждаешься? 

Жачев  ответил  ему  прямо  по  факту: 

— Ты  что  ж,  буржуй,  иль  забыл,  за  что  я тебя  терплю? 
Тяжесть  хочешь  получить  в слепую  кишку?  Имей  в виду  — 
любой  кодекс  для  меня  слаб! 

Здесь  инвалид  вырвал  из  земли  ряд  роз,  бывших  под 
рукой,  и,  не  пользуясь,  бросил  их  прочь. 

— Товарищ  Жачев,—  ответил  Пашкин,—  я тебя  вовсе 
не  понимаю:  ведь  тебе  идет  пенсия  по  первой  категории, 
как  же  так?  Я уж  и так  чем  мог  всегда  тебе  шел  навстречу. 

— Врешь  ты,  классовый  излишек,  это  я тебе  навстречу 
попадался,  а не  ты  шел! 

В кабинет  Пашкина  вошла  его  супруга  — с красными 
губами,  жующими  мясо. 

— Левочка,  ты  опять  волнуешься?  — сказала  она.— 
Я ему  сейчас  сверток  вынесу:  это  прямо  стало  невыноси- 
мым, с этими  людьми  какие  угодно  нервы  испортишь! 

Она  ушла  обратно,  волнуясь  всем  невозможным  телом. 

— Ишь,  как  жену,  стервец,  расхарчевал!  — произно- 
сил из  сада  Жачев. — На  холостом  ходу  всеми  клапанами 
работает,  значит,  ты  можешь  заведовать  такой  с...! 

Пашкин  был  слишком  опытен  в руководстве  отсталы- 
ми, чтобы  раздражаться. 

— Ты  бы  и сам,  товарищ  Жачев,  вполне  мог  содержать 
для  себя  подругу:  в пенсии  учитываются  все  минимальные 
потребности. 

— Ого,  гадина  тактичная  какая!  — определил  Жачев 
из  мрака. — Моей  пенсии  и на  пшено  не  хватает  — на 
просо  только.  А я хочу  жиру  и что-нибудь  молочного. 
Скажи  своей  мерзавке,  чтоб  она  мне  в бутылку  сливок 
погуще  налила! 

Жена  Пашкина  вошла  в комнату  мужа  со  свертком. 

— Оля,  он  еще  сливок  требует,—  обратился  Пашкин. 

— Ну  вот  еще!  Может,  ему  крепдешину  еще  купить 
на  штаны?  Ты  ведь  выдумаешь! 

— Она  хочет,  чтоб  я ей  юбку  на  улице  разрезал,— 
сказал  с клумбы  Жачев,—  Иль  окно  спальной  прошиб  до 
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самого  пудренного  столика,  где  она  свою  рожу  уснащи- 
вает,— она  от  меня  хочет  заработать!.. 

Жена  Пашкина  помнила,  как  Жачев  послал  в ОблКК 
заявление  на  ее  мужа  и целый  месяц  шло  расследование,— 
даже  к имени  придирались:  почему  и Лев  и Ильич?  Уж 
что-нибудь  одно!  Поэтому  она  немедленно  вынесла  инва- 
лиду бутылку  кооперативных  сливок,  и Жачев,  получив 
через  окно  сверток  и бутылку,  отбыл  из  усадебного  сада. 

— И качество  продуктов  я дома  проверю,—  сообщил 
он,  остановив  свой  экипаж  у калитки,—  Если  опять  пор- 
ченый кусок  говядины  или  просто  объедок  попадется  — 
надейтесь  на  кирпич  в живот:  по  человечеству  я лучше 
вас  — мне  нужна  достойная  пища. 

Оставшись  с супругой,  Пашкин  до  самой  полуночи  не 
мог  превозмочь  в себе  тревоги  от  урода.  Жена  Пашкина 
умела  думать  от  скуки,  и она  выдумала  во  время  семейного 
молчания  вот  что: 

— Знаешь  что,  Левочка?..  Ты  бы  организовал  как- 
нибудь  этого  Жачева.  а потом  взял  и продвинул  его  на 
должность  — пусть  бы  хоть  увечными  он  руководил! 
Ведь  каждому  человеку  нужно  иметь  хоть  маленькое 
господствующее  значение,  тогда  он  спокоен  и приличен.. 
Какой  ты  все-таки,  Левочка,  доверчивый  и нелепый! 

Пашкин,  услышав  жену,  почувствовал  любовь  и спо- 
койствие, к нему  снова  возвращалась  основная  жизнь. 

— Ольгуша,  лягушечка,  ведь  ты  гигантски  чуешь  мас- 
сы. Дай  я к тебе  за  это  приорганизуюсь! 

Он  приложил  свою  голову  к телу  жены  и затих  в 
наслаждении  счастьем  и теплотой.  Ночь  продолжалась 
в саду,  вдалеке  скрипела  тележка  Жачева  — по  этому 
скрипящему  признаку  все  мелкие  жители  города  хорошо 
знали,  что  сливочного  масла  нет,  ибо  Жачев  всегда  смазы- 
вал свою  повозку  именно  сливочным  маслом,  получаемым 
в свертках  от  достаточных  лиц;  он  нарочно  стравлял 
продукт,  чтобы  лишняя  сила  не  прибавлялась  в буржуаз- 
ное тело,  а сам  не  желал  питаться  этим  зажиточным  ве- 
ществом. В последние  два  дня  Жачев  почему-то  почувство- 
вал желание  увидеть  Никиту  Чиклина  и направил  дви- 
жение своей  тележки  на  земляной  котлован. 

— Никит!  — позвал  он  у ночлежного  барака.  После 
звука  еще  более  стала  заметна  ночь,  тишина  и общая 
грусть  слабой  жизни  во  тьме.  Из  барака  не  раздалось  отве- 
та Жачеву,  лишь  слышалось  жалкое  дыхание. 

— Без  сна  рабочий  человек  давно  бы  кончился, — 
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подумал  Жачев  и без  шума  поехал  дальше.  Но  из  оврага 
вышли  двое  людей  с фонарями,  так  что  Жачев  стал  им 
виден. 

— Ты  кто  такой  низкий?  — спросил  голос  Сафронова. 

— Это  я, — сказал  Жачев, — потому  что  меня  капитал 
пополам  сократил.  А нет  ли  между  вами  двумя  одного 
Никиты? 

— Это  не  животное,  а прямо  человек!  — отозвался  тот 
же  Сафронов. — Скажи  ему,  Чиклин,  мнение  про  себя. 

Чиклин  осветил  фонарем  лицо  и все  краткое  тело 
Жачева,  а затем  в смущении  отвел  фонарь  в темную  сто- 
рону. 

— Ты  что,  Жачев?  — тихо  произнес  Чиклин. — Кашу 
приехал  есть?  Пойдем,  у нас  она  осталась,  а то  к завтрему 
прокиснет,  все  равно  мы  ее  вышвыриваем. 

Чиклин  боялся,  чтобы  Жачев  не  обижался  на  помощь 
и ел  кашу  с тем  сознанием,  что  она  уже  ничья  и ее  все 
равно  вышвырнут.  Жачев  и прежде,  когда  Чиклин  работал 
на  прочистке  реки  от  карчи,  посещал  его,  дабы  кормиться 
от  рабочего  класса;  но  среди  лета  он  переменил  курс  и стал 
питаться  от  максимального  класса,  чем  рассчитывал  при- 
нести пользу  всему  неимущему  движению  в дальнейшее 
счастье. 

— Я по  тебе  соскучился,—  сообщил  Жачев, — меня 
нахождение  сволочи  мучает,  и я хочу  спросить  у тебя, 
когда  вы  состроите  свою  чушь,  чтоб  город  сжечь! 

— Вот  сделай  злак  из  такого  лопуха!  — сказал  Сафро- 
нов про  урода. — Мы  все  свое  тело  выдавливаем  для  общего 
здания,  а он  дает  лозунг,  что  наше  состояние  — чушь, 
и нигде  нету  момента  чувства  ума! 

Сафронов  знал,  что  социализм  — это  дело  научное, 
и произносил  слова  так  же  логично  и научно,  давая  им  для 
прочности  два  смысла  — основной  и запасной,  как  всякому 
материалу.  Все  трое  уже  достигли  барака  и вошли  в него. 
Вощев  достал  из  угла  чугун  каши,  закутанный  для  сохра- 
нения тепла  в ватный  пиджак,  и дал  пришедшим  есть. 
Чиклин  и Сафронов  сильно  остыли  и были  в глине  и сы- 
рости; они  ходили  в котлован  раскапывать  водяной  подзем- 
ный исток,  чтобы  перехватить  его  вмертвую  глиняным 
замком. 

Жачев  не  развернул  своего  свертка,  а съел  общую 
кашу,  пользуясь  ею  и для  сытости  и для  подтверждения 
своего  равенства  с двумя  евшими  людьми.  После  пищи 
Чиклин  и Сафронов  вышли  наружу  — вздохнуть  перед 
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сном  и поглядеть  вокруг.  И так  они  стояли  там  свое 
время.  Звездная  темная  ночь  не  соответствовала  овраж- 
ной, трудной  земле  и сбивающемуся  дыханию  спящих 
землекопов.  Если  глядеть  лишь  по  низу,  в сухую  мелочь 
почвы  и в травы,  живущие  в гуще  и бедности,  то  в жизни 
не  было  надежды;  общая  всемирная  невзрачность,  а также 
людская  некультурная  унылость  озадачивали  Сафронова 
и расшатывали  в нем  идеологическую  установку.  Он 
даже  начинал  сомневаться  в счастье  будущего,  которое 
представлял  в виде  синего  лета,  освещенного  неподвиж- 
ным солнцем,  — слишком  смутно  и тщетно  было  днем  и 
ночью  вокруг. 

— Чиклин,  что  же  ты  так  молча  живешь?  Ты  бы  ска- 
зал или  сделал  мне  что-нибудь  для  радости! 

— Что  ж мне,  обнимать  тебя,  что  ли, — ответил  Чик- 
лин.— Вот  выроем  котлован,  и ладно...  Ты  вот  тех,  кого 
нам  биржа  прислала,  уговори,  а то  они  свое  тело  на  работе 
жалеют,  будто  они  в нем  имеют  что! 

— Могу,—  ответил  Сафронов,—  смело  могу!  Я этих 
пастухов  и писцов  враз  в рабочий  класс  обращу,  они  у меня 
так  копать  начнут,  что  у них  весь  смертный  элемент 
выйдет  на  лицо...  А отчего,  Никит,  поле  так  скучно  лежит? 
Неужели  внутри  всего  света  тоска,  а только  в нас  одних 
пятилетний  план? 

Чиклин  имел  маленькую  каменистую  голову,  густо 
обросшую  волосами,  потому  что  всю  жизнь  либо  бил  бал- 
дой, либо  рыл  лопатой,  а думать  не  успевал  и не  объяснил 
Сафронову  его  сомнения. 

Они  вздохнули  среди  наставшей  тишины  и пошли 
спать.  Жачев  уже  согнулся  на  своей  тележке,  уснув  как 
мог,  а Вощев  лежал  навзничь  и глядел  глазами  с терпе- 
нием любопытства. 

— Говорили,  что  все  на  свете  знаете,  — сказал  Во- 
щев,— а сами  только  землю  роете  и спите!  Лучше  я от  вас 
уйду  — буду  ходить  по  колхозам  побираться:  все  равно  мне 
без  истины  стыдно  жить. 

Сафронов  сделал  на  своем  лице  определенное  выра- 
жение превосходства,  прошелся  мимо  ног  спящих  легкой, 
руководящей  походкой. 

— Э-э,  скажите,  пожалуйста,  товарищ,  в каком  виде 
вам  желательно  получить  этот  продукт  — в круглом  или 
жидком? 

— Не  трожь  его,  — определил  Чиклин,—  мы  все  живем 
на  пустом  свете,  разве  у тебя  спокойно  на  душе? 
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Сафронов,  любивший  красоту  жизни  и вежливость 
ума,  стоял  с почтением  к участи  Вощева,  хотя  в то  же  время 
глубоко  волновался:  не  есть  ли  истина  лишь  классовый 
враг?  Ведь  он  теперь  даже  в форме  сна  и воображения  мо- 
жет предстать! 

Ты,  товарищ  Чиклин,  пока  воздержись  от  своей 
декларации,—  с полной  значительностью  обратился  Саф- 
ронов.— Вопрос  встал  принципиально,  и надо  его  класть 
обратно  по  всей  теории  чувств  и массового  психоза... 

Довольно  тебе,  Сафронов,  как  говорится,  зарплату 
мне  снижать,  — сказал  пробужденный  Козлов.—  Пере- 
стань брать  слово,  когда  мне  спится,  а то  на  тебя  заявление 
йодам!  Не  беспокойся  — сон  ведь  тоже  как  зарплата 
считается,  там  тебе  укажут... 

Сафронов  произнес  во  рту  какой-то  нравоучительный 
звук  и сказал  своим  вящим  голосом: 

— Извольте,  гражданин  Козлов,  спать  нормально  — 
что  это  за  класс  нервной  интеллигенции  здесь  присутст- 
вует, если  звук  сразу  в бюрократизм  растет?..  А если  ты, 
Козлов,  умственную  начинку  имеешь  и в авангарде  ле- 
жишь, то  привстань  на  локоть  и сообщи;  почему  это  това- 
рищу  Вощеву  буржуазия  не  оставила  ведомости  всемир- 
ного  мертвого  инвентаря  и он  живет  в убытке  и в такой 
смехотворности?.. 

Но  Козлов  уже  спал  и чувствовал  лишь  глубину  своего 
тела.  Вощев  же  лег  вниз  лицом  и стал  жаловаться  шепотом 
самому  себе  на  таинственную  жизнь,  в которой  он  без- 
жалостно родился. 

Все  последние  бодрствующие  легли  и успокоились; 
ночь  замерла  рассветом  — и только  одно  маленькое  живот- 
ное кричало  где-то  на  светлеющем  теплом  горизонте, 
тоскуя  или  радуясь. 

Чиклин  сидел  среди  спящих  и молча  переживал  свою 
жизнь;  он  любил  иногда  сидеть  в тишине  и наблюдать  все, 
что  было  видно.  Думать  он  мог  с трудом  и сильно  тужил  об 
этом  - поневоле  ему  приходилось  лишь  чувствовать  и 
безмолвно  волноваться.  И чем  больше  он  сидел,  тем  гуще 
в нем  от  неподвижности  скапливалась  печаль,  так  что 
Чиклин  встал  и уперся  руками  в стену  барака,  лишь  бы 
давить  и двигаться  во  что-нибудь.  Спать  ему  никак  не  хо- 
телось — наоборот,  он  бы  пошел  сейчас  в поле  и поплясал 
с разными  девушками  и людьми  под  веточками,  как  делал 
в старое  время,  когда  работал  на  кафельно-изразцовом 
заводе.  Там  дочь  хозяина  его  однажды  моментально  поце- 
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ловала:  он  шел  в глиномялку  по  лестнице  в июне  месяце, 
а она  ему  шла  навстречу  и,  приподнявшись  на  скрытых 
под  платьем  ногах,  охватила  его  за  плечи  и поцеловала 
своими  опухшими,  молчаливыми  губами  в шерсть  на  щеке. 
Чиклин  теперь  уже  не  помнит  ни  лица  ее,  ни  характера, 
но  тогда  она  ему  не  понравилась,  точно  была  постыдным 
существом,  — и так  он  прошел  в то  время  мимо  нее  не 
остановившись,  а она,  может  быть,  и плакала  потом,  благо- 
родное существо. 

Надев  свой  ватный,  желто-тифозного  цвета  пиджак, 
который  у Чиклина  был  единственным  со  времен  покоре- 
ния буржуазии,  обосновавшись  на  ночь,  как  на  зиму,  он 
собрался  пойти  походить  по  дороге  н,  совершив  что-нибудь, 
уснуть  затем  в утренней  росе. 

Неизвестный  вначале  человек  вошел  в ночлежное 
помещение  и стал  в темноте  входа. 

— Вы  еще  не  спите,  товарищ  Чиклин!  — сказал 
Прушевский,—  Я тоже  хожу  и никак  не  усну:  все  мне 
кажется,  что  я кого-то  утратил  и никак  не  могу  встретить... 

Чиклин,  уважавший  ум  инженера,  не  умел  ему  сочувст- 
венно ответить  и со  стеснением  молчал. 

Прушевский  сел  на  скамью  и поник  головой;  решив 
исчезнуть  со  света,  он  больше  не  стыдился  людей  и сам 
пришел  к ним. 

— Вы  меня  извините,  товарищ  Чиклин,  но  я все  время 
беспокоюсь  один  на  квартире.  Можно,  я просижу  здесь 
до  утра? 

— А отчего  ж нельзя?  — сказал  Чиклин.  — Среди  нас 
ты  будешь  отдыхать  спокойно,  ложись  на  мое  место,  а я 
где-нибудь  пристроюсь. 

— Нет,  я лучше  так  посижу.  Мне  дома  стало  грустно 
и страшно,  я не  знаю,  что  мне  делать.  Вы,  пожалуйста, 
не  думайте  только  что-нибудь  про  меня  неправильно. 

Чиклин  и не  думал  ничего. 

— Не  уходи  отсюда  никуда,—  произнес  он.—  Мы  тебя 
никому  не  дадим  тронуть,  ты  теперь  не  бойся. 

Прушевский  сидел  все  в том  же  своем  настроении; 
лампа  освещала  его  серьезное,  чуждое  счастливого  само- 
чувствия лицо,  но  он  уже  жалел,  что  поступил  несозна- 
тельно, прибыв  сюда;  все  равно  ему  уже  не  так  долго  оста- 
лось терпеть  до  смерти  и до  ликвидации  всего. 

Сафронов  приоткрыл  от  разговорного  шума  один  глаз 
и думал,  какую  бы  ему  наиболее  благополучную  линию 
принять  в отношении  сидящего  представителя  интелли- 
генции. Сообразив,  он  сказал: 
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— Вы,  товарищ  Прушевский,  насколько  я имею  све- 
дения, свою  кровь  портили,  чтобы  выдумать  по  всем  усло- 
виям общепролетарскую  жилплощадь.  А теперь,  я наблю- 
даю, вы  явились  ночью  в пролетарскую  массу,  как  будто 
сзади  вас  ярость  какая  находится!  Но  раз  курс  на  спецов 
есть,  то  ложитесь  против  меня,  чтоб  вы  постоянно  видели 
мое  лицо  и смело  спали... 

Жачев  тоже  проснулся  на  тележке. 

— Может,  он  кушать  хочет?  — спросил  он  для  Пру- 
шевского. — А то  у меня  есть  буржуйская  пища. 

— Какая  такая  буржуйская  и сколько  в ней  питатель- 
ности, товарищ?  — поражаясь,  произнес  Сафронов.—  Где 
это  вам  представился  буржуазный  персонал? 

— Стихни,  темная  мелочь!  — ответил  Жачев. — Твое 
дело  целым  остаться  в этой  жизни,  а мое  — погибнуть, 
чтоб  очистить  место! 

— Ты  не  бойся,—  говорил  Чиклин  Прушевскому,— 
ложись  и закрывай  глаза.  Я буду  недалеко,  как  испуга- 
ешься, так  кричи  меня. 

Прушевский  пошел,  пригнувшись,  чтоб  не  шуметь,  на 
место  Чиклина  и там  лег  в одежде. 

Чиклин  снял  с себя  ватный  пиджак  и бросил  ему  на 
ноги  одеваться. 

— Я четыре  месяца  взносов  в профсоюз  не  платил,— 
тихо  сказал  Прушевский,  сразу  озябнув  внизу  и укры- 
ваясь.— Все  думал,  что  успею. 

— Теперь  вы  механически  выбывший  человек: 
факт!  — сообщил  со  своего  места  Сафронов. 

— Спите  молча!  — сказал  Чиклин  всем  и вышел  нару- 
жу, чтобы  пожить  одному  среди  скучной  ночи. 

Утром  Козлов  долго  стоял  над  спящим  телом  Пру- 
шевского;  он  мучился,  что  это  руководящее  умное  лицо 
спит,  как  ничтожный  гражданин,  среди  лежащих  масс 
и теперь  потеряет  свой  авторитет.  Козлову  пришлось  глу- 
боко соображать  над  таким  недоуменным  обстоятельством, 
он  не  хотел  и был  не  в силах  допустить  вред  для  всего 
государства  от  несоответствующей  линии  прораба,  он  даже 
заволновался  и поспешно  умылся,  чтобы  быть  наготове. 
В такие  минуты  жизни,  минуты  грозящей  опасности, 
Козлов  чувствовал  внутри  себя  горячую  социальную  ра- 
дость и эту  радость  хотел  применить  на  подвиг  и умереть 
с энтузиазмом,  дабы  весь  класс  его  узнал  и заплакал  над 
ним.  Здесь  Козлов  даже  продрог  от  восторга,  забыв  о 
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летнем  времени.  Он  с сознанием  подошел  к Прушевскому 
и разбудил  его  ото  сна. 

— Уходите  на  свою  квартиру,  товарищ  прораб,— 
хладнокровно  сказал  он. — Наши  рабочие  еще  не  подтяну- 
лись до  всего  понятия,  и вам  будет  некрасиво  нести  долж- 
ность. 

— Не  ваше  дело, — ответил  Прушевекий. 

— Нет,  извините,—  возразил  Козлов,—  каждый,  как 
говорится,  гражданин  обязан  нести  данную  ему  директиву, 
а вы  свою  бросаете  вниз  и равняетесь  на  отсталость.  Это 
никуда  не  годится,  я пойду  в инстанцию,  вы  нашу  линию 
портите,  вы  против  темпа  и руководства  — вот  что  такое! 

Жачев  ел  деснами  и молчал,  предпочитая  ударить 
сегодня  же,  но  попозднее  Козлова  в живот,  как  рвущуюся 
вперед  сволочь.  А Вощев  слышал  эти  слова  и возгласы, 
лежал  без  звука,  по-прежнему  не  постигая  жизнь.  «Луч- 
ше б я комаром  родился:  у него  судьба  быстротечна»,— 
полагал  он. 

Прушевекий,  не  говоря  ничего  Козлову,  встал  с ложа, 
посмотрел  на  знакомого  ему  Вощева  и сосредоточился 
далее  взглядом  на  спящих  людях;  он  хотел  произнести 
томящее  его  слово  или  просьбу,  но  чувство  грусти,  как 
усталость,  прошло  по  лицу  Прушевского,  и он  стал  ухо- 
дить. Шедший  со  стороны  рассвета  Чиклин  сказал  Пру- 
шевскому: 

— Если  вечером  опять  покажется  страшно,  то  пусть 
приходит  снова  ночевать,  и если  чего-нибудь  хочет,  пусть 
лучше  говорит. 

Но  Прушевекий  не  ответил,  и они  молча  продолжали 
вдвоем  свою  дорогу.  Уныло  и жарко  начинался  долгий 
день,  солнце,  как  слепота,  находилось  равнодушно  над 
низовою  бедностью  земли;  но  другого  места  для  жизни  не 
было  дано. 

Однажды,  давно  — почти  еще  в детстве, — сказал 
Прушевекий,  я заметил,  товарищ  Чиклин,  проходящую 
мимо  меня  женщину,  такую  же  молодую,  как  я тогда. 
Дело  было,  наверное,  в июне  или  июле,  и с тех  пор  я почув- 
ствовал тоску  и стал  все  помнить  и понимать,  а ее  не  видел 
и хочу  еще  раз  посмотреть  на  нее.  А больше  уж  ничего 
не  хочу. 

— 8 какой  местности  ты  ее  заметил?  — спросил 
Чиклин. 

— В этом  же  городе. 

Так  она,  должно  быть,  дочь  кафельщика!  — дога- 
дался Чиклин. 
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— Почему?  — произнес  Прушевский,—  Я не  понимаю! 

— А я ее  тоже  встречал  в июне  месяце  и тогда  же 
отказался  смотреть  на  нее.  А потом,  спустя  срок,  у меня 
нагрелось  к ней  что-то  в груди,  одинаково  с тобой.  У нас 
с тобой  был  один  и тот  же  человек. 

Прушевский  скромно  улыбнулся: 

— Но  почему  же? 

— Потому  что  я к тебе  ее  приведу,  и ты  ее  увидишь; 
лишь  бы  она  жила  сейчас  на  свете! 

Чиклин  с точностью  воображал  себе  горе  Прушевско- 
го,  потому  что  и он  сам,  хотя  и более  забывчиво,  грустил 
когда-то  тем  же  горем  — по  худому,  чужеродному,  легкому 
человеку,  молча  поцеловавшему  его  в левый  бок  лица. 
Значит,  один  и тот  же  редкий,  прелестный  предмет  дейст- 
вовал вблизи  и вдали  на  них  обоих. 

— Небось  уж  она  пожилой  теперь  стала, — сказал 
вскоре  Чиклин,—  Наверно,  измучилась  вся,  и кожа  на  ней 
стала  бурая  или  кухарочная. 

— Наверно,—  подтвердил  Прушевский,—  Времени 
прошло  много,  и если  жива  еще  она,  то  вся  обуглилась. 

Они  остановились  на  краю  овражного  котлована;  на- 
до бы  гораздо  раньше  начать  рыть  такую  пропасть  под 
общий  дом,  тогда  бы  и то  существо,  которое  понадобилось 
Прушевскому,  пребывало  здесь  в целости. 

— А скорей  всего  она  теперь  сознательница,—  произ- 
нес Чиклин, — и действует  для  нашего  блага:  у кого  в моло- 
дых летах  было  несчетное  чувство,  у того  потом  ум  яв- 
ляется. 

Прушевский  осмотрел  пустой  район  ближайшей  при- 
роды, и ему  жалко  стало,  что  его  потерянная  подруга  и 
многие  нужные  люди  обязаны  жить  и теряться  на  этой 
смертной  земле,  на  которой  еще  не  устроено  уюта,  и он 
сказал  Чиклину  одно  огорчающее  соображение: 

— Но  ведь  я не  знаю  ее  лица!  Как  же  нам  быть,  това- 
рищ Чиклин,  когда  она  придет? 

Чиклин  ответил  ему: 

— Ты  ее  почувствуешь  и узнаешь  — мало  ли  забытых 
на  свете!  Ты  вспомнишь  ее  по  одной  своей  печали! 

Прушевский  понял,  что  это  правда,  и,  побоявшись 
не  угодить  чем-нибудь  Чиклину,  вынул  часы,  чтобы  пока- 
зать свою  заботу  о близком  дневном  труде. 

Сафронов,  делая  интеллигентную  походку  и задумчи- 
вое лицо,  приблизился  к Чиклину. 

— Я слышал,  товарищ,  вы  свои  тенденции  здесь 
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бросали,  так  я вас  попрошу  стать  попассивнее,  а то  время 
производству  настает!  А тебе,  товарищ  Чиклин,  надо  бы 
установку  на  Козлова  взять  — он  на  саботаж  линию  берет. 

Козлов  в то  время  ел  завтрак  в тоскующем  настроении: 
он  считал  свои  революционные  заслуги  недостаточными, 
а ежедневно  приносимую  общественную  пользу  — малой... 
Сегодня  он  проснулся  после  полуночи  и до  утра  внима- 
тельно томился  о том,  что  главное  организационное 
строительство  идет  помимо  его  участия,  а он  действует 
лишь  в овраге,  но  не  в гигантском  руководящем  масштабе. 
К утру  Козлов  постановил  для  себя  перейти  на  инвалидную 
пенсию,  чтобы  целиком  отдаться  наибольшей  обществен- 
ной пользе,  — так  в нем  с мучением  высказывалась  про- 
летарская совесть. 

Сафронов,  услышав  от  Козлова  эту  мысль,  счел  его 
паразитом  и произнес: 

— Ты,  Козлов,  свой  принцип  заимел  и покидаешь 
рабочую  массу,  а сам  вылезаешь  вдаль:  значит,  ты  чужая 
вша,  которая  свою  линию  всегда  наружу  держит. 

— Ты,  как  говорится,  лучше  молчи!  — сказал  Коз- 
лов.— А то  живо  на  заметку  попадешь!..  Помнишь,  как  ты 
подговорил  одного  бедняка  во  время  самого  курса  на 
коллективизацию  петуха  зарезать  и съесть?  Помнишь? 
Мы  знаем,  кто  коллективизацию  хотел  ослабить!  Мы  знаем, 
какой  ты  четкий! 

Сафронов,  в котором  идея  находилась  в окружении 
житейских  страстей,  оставил  весь  резон  Козлова  без  ответа 
и отошел  от  него  прочь  своей  свободомыслящей  походкой. 
Он  не  уважал,  чтобы  на  него  подавались  заявления. 

Чиклин  подошел  к Козлову  и спросил  у него  про  все. 

— Я сегодня  в соцстрах  пойду  становиться  на  пен- 
сию,— сообщил  Козлов,  — Хочу  за  всем  следить  против 
социального  вреда  и мелкобуржуазного  бунта. 

— Рабочий  класс  — не  царь, — сказал  Чиклин,—  он 
бунтов  не  боится. 

— Пускай  не  боится,—  согласился  Козлов,—  Но  все- 
таки  лучше  будет,  как  говорится,  его  постеречь. 

Жачев  уже  был  вблизи  на  тележке,  и,  откатившись 
назад,  он  разогнулся  вперед  и ударил  со  всей  скорости 
Козлова  молчаливой  головой  в живот.  Козлов  упал  назад 
от  ужаса,  потеряв  на  минуту  желание  наибольшей  об- 
щественной пользы.  Чиклин,  согнувшись,  поднял  Жачева 
вместе  с экипажем  на  воздух  и зашвырнул  прочь  в прост- 
ранство. Жачев,  уравновесив  движение,  успел  сообщить 
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с линии  полета  свои  слова:  «За  что,  Никит?  Я хотел,  чтоб 
он  первый  разряд  пенсии  получил!»  — и раздробил  повоз- 
ку между  телом  и землей  благодаря  падению. 

— Ступай,  Козлов!  — сказал  Чиклин  лежачему  чело- 
веку.— Мы  все,  должно  быть,  по  очереди  туда  уйдем. 
Тебе  уж  пора  отдышаться. 

Козлов,  опомнившись,  заявил,  что  он  видит  в ночных 
снах  начальника  Цустраха  товарища  Романова  и разное 
общество  чисто  одетых  людей,  так  что  волнуется  всю  эту 
неделю. 

Вскоре  Козлов  оделся  в пиджак,  и Чиклин  совместно 
с другими  очистил  его  одежду  от  земли  и приставшего 
сора.  Сафронов  управился  принести  Жачева  и,  свалив  его 
изнемогшее  тело  в угол  барака,  сказал: 

— Пускай  это  пролетарское  вещество  здесь  полежит  — 
из  него  какой-нибудь  принцип  вырастет. 

Козлов  дал  всем  свою  руку  и пошел  становиться  на 
пенсию. 

— Прощай,  — сказал  ему  Сафронов,  — ты  теперь  как 
передовой  ангел  от  рабочего  состава,  ввиду  вознесения  его 
в служебные  учреждения... 

Козлов  и сам  умел  думать  мысли,  поэтому  безмолвно 
отошел  в высшую  общеполезную  жизнь,  взяв  в руку  свой 
имущественный  сундучок. 

В ту  минуту  за  оврагом,  по  полю,  мчался  один  человек, 
которого  еще  нельзя  было  разглядеть  и остановить;  его 
тело  отощало  внутри  одежды,  и штаны  колебались  на  нем, 
как  порожние.  Человек  добежал  до  людей  и сел  отдельно 
на  земляную  кучу,  как  всем  чужой.  Один  глаз  он  закрыл, 
а другим  глядел  на  всех,  ожидая  худого,  но  не  собираясь 
жаловаться;  глаз  его  был  хуторского,  желтого  цвета, 
оценивающий  всю  видимость  со  скорбью  экономии. 

Вскоре  человек  вздохнул  и лег  дремать  на  животе. 
Ему  никто  не  возражал  здесь  находиться,  потому  что  мало 
ли  кто  еще  живет  без  участия  в строительстве,  — и уже 
настало  время  труда  в овраге. 

...Разные  сны  представляются  трудящемуся  по  но- 
чам — одни  выражают  исполненную  надежду,  другие 
предчувствуют  собственный  гроб  в глинистой  могиле; 
но  дневное  время  проживается  одинаковым,  сгорбленным 
способом  — терпеньем  тела,  роющего  землю,  чтобы  поса- 
дить в свежую  пропасть  вечный,  каменный  корень  нераз- 
рушимого зодчества. 

Новые  землекопы  постепенно  обжились  и привыкли 
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работать.  Каждый  из  них  придумал  себе  идею  будущего 
спасения  отсюда  — один  желал  нарастить  стаж  и уйти 
учиться,  второй  ожидал  момента  для  переквалификации, 
третий  же  предпочитал  пройти  в партию  и скрыться  в 
руководящем  аппарате, — и каждый  с усердием  рыл  зем- 
лю, постоянно  помня  эту  свою  идею  спасения. 

Пашкин  посещал  котлован  через  день  и по-прежнему 
находил  темп  тихим.  Обыкновенно  он  приезжал  верхом 
на  коне,  так  как  экипаж  продал  в эпоху  режима  экономии, 
и теперь  наблюдал  со  спины  животного  великое  рытье. 
Однако  Жачев  присутствовал  тут  же  и сумел  во  время 
пеших  отлучек  Пашкина  в глубь  котлована  опоить  лошадь 
так,  что  Пашкин  стал  беречься  ездить  всадником  и прибы- 
вал на  автомобиле. 

Вощев,  как  и раньше,  не  чувствовал  истины  жизни, 
но  смирился  от  истощения  тяжелым  грунтом  и только 
собирал  в выходные  дни  всякую  несчастную  мелочь  при- 
роды как  документы  беспланового  создания  мира,  как 
факты  меланхолии  любого  живущего  дыхания. 

И по  вечерам,  которые  теперь  были  темнее  и дольше, 
стало  скучно  жить  в бараке.  Мужик  с желтыми  глазами, 
что  прибежал  откуда-то  из  полевой  страны,  жил  также 
среди  артели;  он  находился  там  безмолвно,  но  искупал 
свое  существование  женской  работой  по  общему  хозяйству 
вплоть  до  прилежного  ремонта  истертой  одежды.  Сафронов 
уже  рассуждал  про  себя:  не  пора  ли  проводить  этого 
мужика  в союз  как  обслуживающую  силу,  но  не  знал, 
сколько  скотины  у него  в деревне  на  дворе  и отсутствуют  ли 
батраки,  поэтому  задерживал  свое  намерение. 

По  вечерам  Вощев  лежал  с открытыми  глазами  и тоско- 
вал о будущем,  когда  все  станет  общеизвестным  и поме- 
щенным в скупое  чувство  счастья.  Жачев  убеждал  Вощева, 
что  его  желание  безумное,  потому  что  вражья  имущая 
сила  вновь  происходит  и загораживает  свет  жизни,  надо 
лишь  сберечь  детей  как  нежность  революции  и оставить 
им  наказ. 

— А что,  товарищи, — сказал  однажды  Сафронов, — 
не  поставить  ли  нам  радио  для  заслушанья  достижений 
и директив!  У нас  есть  здесь  отсталые  массы,  которым  по- 
лезна была  бы  культурная  революция  и всякий  музыкаль- 
ный звук,  чтоб  они  не  скопляли  в себе  темное  настроение! 

— Лучше  девочку-сиротку  привести  за  ручку,  чем  твое 
радио, — возразил  Жачев. 

— А какие,  товарищ  Жачев,  заслуги  или  поученье 
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в твоей  девочке?  Чем  она  мучается  для  возведения  всего 
строительства? 

— Она  сейчас  сахару  не  ест  для  твоего  строительства, 
вот  чем  она  служит,  единогласная  душа  из  тебя  вон!  — 
ответил  Жачев. 

— Ага,—  вынес  мнение  Сафронов, — тогда,  товарищ 
Жачев,  доставь  нам  на  своем  транспорте  эту  жалобную 
девочку,  мы  от  ее  мелодичного  вида  начнем  более  согла- 
сованно жить. 

И Сафронов  остановился  перед  всеми  в положении 
вождя  ликбеза  и просвещения,  а затем  прошелся  убеж- 
денной походкой  и сделал  активно  мыслящее  лицо. 

— Нам,  товарищи,  необходимо  здесь  иметь  в форме 
детства  лидера  будущего  пролетарского  света:  в этом 
товарищ  Жачев  оправдал  то  положение,  что  у него  голова 
цела,  а ног  нету. 

Жачев  хотел  сказать  Сафронову  ответ,  но  предпочел 
притянуть  к себе  за  штанину  ближнего  хуторского  мужика 
и дать  ему  развитой  рукой  два  удара  в бок,  как  наличному 
виноватому  буржую.  Желтые  глаза  мужика  только  зажму- 
рились от  муки,  но  сам  он  не  сделал  себе  никакой  защиты 
и молча  стоял  на  земле. 

— Ишь  ты,  железный  инвентарь  какой, — стоит  и не 
боится,—  рассердился  Жачев  и снова  ударил  мужика  с 
навеса  длинной  рукой,—  Значит,  ему,  ехидному,  где-то  еще 
больней  было,  а у нас  прелесть:  чуй,  чья  власть,  коровий 
супруг! 

Мужик  сел  вниз  для  отдышки.  Он  уже  привык  получать 
от  Жачева  удары  за  свою  собственность  в деревне  и не- 
слышно превозмогал  боль. 

— Вот  еще  надлежало  бы  и товарищу  Вощеву  приоб- 
рести от  Жачева  карающий  удар,—  сказал  Сафронов.— 
А то  он  один  среди  пролетариата  не  знает,  для  чего  ему 
жить. 

— А для  чего,  товарищ  Сафронов?  — прислушался 
Вощев  из  дали  сарая. — Я хочу  истину  для  производитель- 
ности труда. 

Сафронов  изобразил  рукой  жест  нравоучения,  и на  лице 
его  получилась  морщинистая  мысль  жалости  к отсталому 
человеку. 

— Пролетариат  живет  для  энтузиазма  труда,  товарищ 
Вощев!  Пора  бы  тебе  получить  эту  тенденцию.  У каждого 
члена  союза  от  этого  лозунга  должно  тело  гореть! 

Чиклина  не  было,  он  ходил  по  местности  вокруг  кафель- 
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ного  завода.  Все  находилось  в прежнем  виде,  только  приоб- 
рело ветхость  отживающего  мира;  уличные  деревья  рас- 
сыхались от  старости  и стояли  давно  без  листьев,  но  кто-то 
существовал  еще,  притаившись  за  двойными  рамами  в 
маленьких  домах,  живя  прочней  дерева.  В молодости 
Чиклина  здесь  пахло  пекарней,  ездили  угольщики  и громко 
пропагандировалось  молоко  с деревенских  телег.  Солнце 
детства  нагревало  тогда  пыль  дорог,  и своя  жизнь  была 
вечностью  среди  синей,  смутной  земли,  которой  Чиклин 
лишь  начинал  касаться  босыми  ногами.  Теперь  же  воздух 
ветхости  и прощальной  памяти  стоял  над  потухшей  пекар- 
ней и постаревшими  яблоневыми  садами. 

Непрерывно  действующее  чувство  жизни  Чиклина  до- 
водило его  до  печали  тем  более,  что  он  увидел  один  забор,  у 
которого  сидел  и радовался  в детстве,  а сейчас  тот  забор 
заиндевел  мхом,  наклонился,  и давние  гвозди  торчали  из 
него,  освобождаемые  из  тесноты  древесины  силой  времени; 
это  было  грустно  и таинственно,  что  Чиклин  мужал,  за- 
бывчиво тратил  чувство,  ходил  по  далеким  местам  и разно- 
образно трудился;  а старик  забор  стоял  неподвижно  и, 
помня  о нем,  все  же  дождался  часа,  когда  Чиклин  прошел 
мимо  него  и погладил  забвенные  всеми  тесины  отвыкшей 
от  счастья  рукой. 

Кафельный  завод  был  в травянистом  переулке,  по 
которому  насквозь  никто  не  проходил,  потому  что  он  упи- 
рался в глухую  стену  кладбища.  Здание  завода  теперь 
стало  ниже,  ибо  постепенно  врастало  в землю,  и безлюдно 
было  на  его  дворе.  Но  один  неизвестный  старичок  еще 
находился  здесь  — он  сидел  под  навесом  для  сырья  и чи- 
нил лапти,  видно,  собираясь  обратно  в старину. 

— Что  ж тут  такое  есть?  — спросил  у него  Чиклин. 

— Тут,  дорогой  человек,  консервация  — советская 
власть  сильна,  а здешняя  машина  тщедушна,  она  и не 
угождает.  Да  мне  теперь  почти  что  все  равно:  уж  самую 
малость  осталось  дышать. 

Чиклин  сказал  ему: 

— Изо  всего  света  тебе  одни  лапти  пришлись!  По- 
дожди меня  здесь  на  одном  месте,  я тебе  что-нибудь  достав- 
лю из  одежды  или  питанья. 

— А ты  сам-то  кто  же  будешь?  — спросил  старик, 
складывая  для  внимательного  выраженья  свое  чтущее 
лицо. — Жулик,  что  ль,  иль  просто  хозяин-буржуй? 

— Да  я из  пролетариата,—  неохотно  сообщил  Чиклин. 

— Ага,  стало  быть,  ты  нынешний  царь:  тогда  я тебя 
обожду. 
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С силой  стыда  и грусти  Чиклин  вошел  в старое  здание 
завода;  вскоре  он  нашел  и ту  деревянную  лесенку,  на 
которой  некогда  его  поцеловала  хозяйская  дочь,—  лесенка 
так  обветшала,  что  обвалилась  от  веса  Чиклина  куда-то 
в нижнюю  темноту,  и он  мог  на  последнее  прощанье 
только  пощупать  ее  истомленный  прах.  Постояв  в темноте, 
Чиклин  увидел  в ней  неподвижный,  чуть  живущий  свет 
и куда-то  ведущую  дверь.  За  тою  дверью  находилось  забы- 
тое или  не  внесенное  в план  помещение  без  окон,  и там 
горела  на  полу  керосиновая  лампа. 

Чиклину  было  неизвестно,  какое  существо  притаилось 
для  своей  сохранности  в этом  безвестном  убежище,  и он 
стал  на  месте  посреди. 

Около  лампы  лежала  женщина  на  земле,  солома  уже 
истерлась  под  ее  телом,  а сама  женщина  была  почти  непо- 
крытая одеждой;  глаза  ее  глубоко  смежились,  точно  она 
томилась  или  спала,  и девочка,  которая  сидела  у ее  головы, 
тоже  дремала,  но  все  время  водила  по  губам  матери  коркой 
лимона,  не  забывая  об  этом.  Очнувшись,  девочка  заметила, 
что  мать  успокоилась,  потому  что  нижняя  челюсть  ее 
отвалилась  от  слабости  и разверзла  беззубый  темный  рот; 
девочка  испугалась  своей  матери  и,  чтобы  не  бояться, 
подвязала  ей  рот  веревочкой  через  темя,  так  что  уста  жен- 
щины вновь  сомкнулись.  Тогда  девочка  прилегла  к лицу 
матери,  желая  чувствовать  ее  и спать.  Но  мать  легко  пробу- 
дилась и сказала: 

— Зачем  же  ты  спишь?  Мажь  мне  лимоном  по  гу- 
бам, ты  видишь,  как  мне  трудно. 

Девочка  опять  начала  водить  лимонной  коркой  по  гу- 
бам матери.  Женщина  на  время  замерла,  ощущая  свое 
питание  из  лимонного  остатка. 

— А ты  не  заснешь  и не  уйдешь  от  меня?  — спросила 
она  у дочери. 

— Нет,  я уж  спать  теперь  расхотела.  Я только  глаза 
закрою,  а думать  все  время  буду  о тебе:  ты  же  моя  мама 
ведь! 

Мать  приоткрыла  свои  глаза,  они  были  подозритель- 
ные, готовые  ко  всякой  беде  жизни,  уже  побелевшие  от 
равнодушия,  и она  произнесла  для  своей  защиты: 

— Мне  теперь  стало  тебя  не  жалко  и никого  не  нужно, 
я стала  как  каменная,  потуши  лампу  и поверни  меня  на 
бок,  я хочу  умереть. 

Девочка  сознательно  молчала,  по-прежнему  смачивая 
материнский  рот  лимонной  шкуркой. 

160 


— Туши  свет,—  сказала  старая  женщина,—  а то  я все 
вижу  тебя  и живу.  Только  не  уходи  никуда,  когда  я умру, 
тогда  пойдешь. 

Девочка  дунула  в лампу  и потушила  свет.  Чиклин  сел 
на  землю,  боясь  шуметь. 

— Мама,  ты  жива  еще  или  уже  тебя  нет?  — спросила 
девочка  в темноте. 

— Немножко, — ответила  мать. — Когда  будешь  ухо- 
дить от  меня,  не  говори,  что  я мертвая  здесь  осталась.  Ни- 
кому не  рассказывай,  что  ты  родилась  от  меня,  а то  тебя 
заморят.  Уйди  далеко-далеко  отсюда  и там  сама  поза- 
будься, тогда  ты  будешь  жива... 

— Мама,  а отчего  ты  умираешь  — оттого,  что  буржуй- 
ка или  от  смерти? 

— Мне  стало  скучно,  я уморилась,—  сказала  мать. 

— Потому  что  ты  родилась  давно-давно,  а я нет, — 
говорила  девочка. — Как  ты  только  умрешь,  то  я никому  не 
скажу,  и никто  не  узнает,  была  ты  или  нет.  Только  я одна 
буду  жить  и помнить  тебя  в своей  голове...  знаешь  что,— 
помолчала  она, — я сейчас  засну  на  одну  только  каплю, 
даже  на  полкапли,  а ты  лежи  и думай,  чтоб  не  умереть. 

— Сними  с меня  твою  веревочку, — сказала  мать, — 
она  меня  задушит. 

Но  девочка  уже  неслышно  спала,  и стало  вовсе  тихо; 
до  Чиклина  не  доходило  даже  их  дыхание.  Ни  одна  тварь, 
видно,  не  жила  в этом  помещении  — ни  крыса,  ни  червь, 
ничто,—  не  раздавалось  никакого  шума.  Только  раз  был 
непонятный  гул  — упал  ли  то  старый  кирпич  в соседнем 
забвенном  убежище  или  грунт  перестал  терпеть  вечность 
и разваливался  в мелочь  уничтожения. 

— Подойдите  ко  мне  кто-нибудь! 

Чиклин  вслушался  в воздух  и пополз  осторожно  во 
мрак,  стараясь  не  раздавить  девочку  на  ходу.  Двигаться 
Чиклину  пришлось  долго,  потому  что  ему  мешал  какой-то 
материал,  попадавшийся  по  пути.  Ощупав  голову  девочки, 
Чиклин  дошел  затем  рукой  до  лица  матери  и наклонился 
к ее  устам,  чтобы  узнать  — та  ли  это  бывшая  девушка, 
которая  целовала  его  однажды  в этой  же  усадьбе,  или  нет. 
Поцеловав,  он  узнал  по  сухому  вкусу  губ  и ничтожному 
остатку  нежности  в их  спекшихся  трещинах,  что  она  та 
самая. 

— Зачем  мне  нужно?  — понятливо  сказала  женщи- 
на,— Я буду  всегда  теперь  одна.—  И,  повернувшись, 
умерла  вниз  лицом. 
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— Надо  лампу  зажечь,—  громко  произнес  Чиклин  и, 
потрудившись  в темноте,  осветил  помещение. 

Девочка  спала,  положив  голову  на  живот  матери;  она 
сжалась  от  прохладного  подземного  воздуха  и согревалась 
в тесноте  своих  членов.  Чиклин,  желая  отдыха  ребенку, 
стал  ждать  его  пробуждения;  а чтобы  девочка  не  тратила 
свое  тепло  на  остывающую  мать,  он  взял  ее  к себе  на  руки 
и так  сохранял  до  утра,  как  последний  жалкий  остаток 
погибшей  женщины. 

В начале  осени  Вощев  почувствовал  долготу  времени 
и сидел  в жилище,  окруженный  темнотой  усталых  вечеров. 

Другие  люди  тоже  либо  лежали,  либо  сидели  — общая 
лампа  освещала  их  лица,  и все  они  молчали.  Товарищ 
Пашкин  бдительно  снабдил  жилище  землекопов  радиору- 
пором, чтобы  во  время  отдыха  каждый  мог  приобретать 
смысл  классовой  жизни  из  трубы. 

— Товарищи,  мы  должны  мобилизовать  крапиву  на 
фронт  социалистического  строительства!  Крапива  есть 
не  что  иное,  как  предмет  нужды  заграницы... 

— Товарищи,  мы  должны,  — ежеминутно  произносила 
требование  труба,—  обрезать  хвосты  и гривы  у лошадей! 
Каждые  восемьдесят  тысяч  лошадей  дадут  нам  тридцать 
тракторов!.. 

Сафронов  слушал  и торжествовал,  жалея  лишь,  что  он 
не  может  говорить  обратно  в трубу,  дабы  там  слышно  было 
об  его  чувстве  активности,  готовности  на  стрижку  лошадей 
и о счастье.  Жачеву  же  и наравне  с ним  Вощеву  стано- 
вилось беспричинно  стыдно  от  долгих  речей  по  радио; 
им  ничего  не  казалось  против  говорящего  и наставляюще- 
го, а только  все  более  ощущался  личный  позор.  Иногда 
Жачев  не  мог  стерпеть  своего  угнетенного  отчаяния  души, 
и он  кричал  среди  шума  сознания,  льющегося  из  рупора: 

— Остановите  этот  звук!  Дайте  мне  ответить  на  него!.. 

Сафронов  сейчас  же  выступал  вперед  своей  изящной 
походкой. 

— Вам,  товарищ  Жачев,  я полагаю,  уже  достаточно 
бросать  свои  выраженья  и пора  всецело  подчиниться 
производству  руководства. 

— Оставь,  Сафронов,  в покое  человека, — говорил  Во- 
щев,— нам  и так  скучно  жить. 

Но  социалист  Сафронов  боялся  забыть  про  обязанность 
радости  и отвечал  всем  и навсегда  верховным  голосом  могу- 
щества: 
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— У кого  в штанах  лежит  билет  партии,  тому  надо 
беспрерывно  заботиться,  чтоб  в теле  был  энтузиазм  труда. 
Вызываю  вас,  товарищ  Вощев,  соревноваться  на  высшее 
счастье  настроенья! 

Труба  радио  все  время  работала,  как  вьюга,  а затем 
еще  раз  провозгласила,  что  каждый  трудящийся  должен 
помочь  скоплению  снега  на  коллективных  полях,  и здесь 
радио  смолкло;  наверно,  лопнула  сила  науки,  дотоле  равно- 
душно мчавшая  по  природе  всем  необходимые  слова. 

Сафронов,  заметив  пассивное  молчание,  стал  действо- 
вать вместо  радио: 

— Поставим  вопрос:  откуда  взялся  русский  народ! 
И ответим:  из  буржуазной  мелочи!  Он  бы  и еще  откуда- 
нибудь  родился,  да  больше  места  не  было.  А потому  мы 
должны  бросить  каждого  в рассол  социализма,  чтоб  с него 
слезла  шкура  капитализма  и сердце  обратило  внимание 
на  жар  жизни  вокруг  костра  классовой  борьбы  и произо- 
шел бы  энтузиазм!.. 

Не  имея  исхода  для  силы  своего  ума,  Сафронов  пускал 
ее  в слова  и долго  их  говорил.  Опершись  головами  на  руки, 
иные  его  слушали,  чтобы  наполнять  этими  звуками  пустую 
тоску  в голове,  иные  же  однообразно  горевали,  не  слыша 
слов  и живя  в своей  личной  тишине.  Прушевский  сидел 
на  самом  пороге  барака  и смотрел  в поздний  вечер  мира. 
Он  видел  темные  деревья  и слышал  иногда  дальнюю  музы- 
ку, волнующую  воздух.  Прушевский  ничему  не  возражал 
своим  чувством.  Ему  казалась  жизнь  хорошей,  когда 
счастье  недостижимо  и о нем  лишь  шелестят  деревья 
и поет  духовая  музыка  в профсоюзном  саду. 

Вскоре  вся  артель,  смирившись  общим  утомлением, 
уснула,  как  жила:  в дневных  рубашках  и верхних  штанах, 
чтобы  не  трудиться  над  расстегиванием  пуговиц,  а хранить 
силы  для  производства. 

Один  Сафронов  остался  без  сна.  Он  глядел  на  лежащих 
людей  и с горечью  высказывался: 

— Эх  ты,  масса,  масса.  Трудно  организовать  из  тебя 
скелет  коммунизма!  И что  тебе  надо?  Стерве  такой?  Ты 
весь  авангард,  гадина,  замучила! 

И четко  сознавая  бедную  отсталость  масс,  Сафронов 
прильнул  к какому-то  уставшему  и забылся  в глуши  сна. 

А утром  он,  не  вставая  с ложа,  приветствовал  девочку, 
пришедшую  с Чиклиным,  как  элемент  будущего  и затем 
снова  задремал. 

Девочка  осторожно  села  на  скамью,  разглядела  среди 
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стенных  лозунгов  карту  СССР  и спросила  у Чиклина  про 
черты  меридианов: 

— Дядя,  что  это  такое  — загородки  от  буржуев? 

— Загородки,  дочка,  чтоб  они  к нам  не  перелезали,— 
объяснил  Чиклин,  желая  дать  ей  революционный  ум. 

— А моя  мама  через  загородку  не  перелезала,  а все 
равно  умерла! 

— Ну  так  что  ж,  — сказал  Чиклин,—  Буржуйки  все 
теперь  умирают. 

— Пускай  умирают,—  произнесла  девочка.—  Ведь  все 
равно  я ее  помню  и во  сне  буду  видеть.  Только  живота  ее 
нету,  мне  спать  не  на  чем  головой. 

— Ничего,  ты  будешь  спать  на  моем  животе, — обещал 
Чиклин. 

— А что  лучше  — ледокол  «Красин»  или  Кремль? 

— Я этого,  маленькая,  не  знаю:  я же  — ничто!  — ска- 
зал Чиклин  и подумал  о своей  голове,  которая  одна  во  всем 
теле  не  могла  чувствовать;  а если  бы  могла,  то  он  весь  свет 
объяснил  бы  ребенку,  чтоб  он  умел  безопасно  жить. 

Девочка  обошла  новое  место  своей  жизни  и пересчи- 
тала все  предметы  и всех  людей,  желая  сразу  же  распреде- 
лить, кого  она  любит  и кого  не  любит,  с кем  водится  и с кем 
нет;  после  этого  дела  она  уже  привыкла  к деревянному 
сараю  и захотела  есть. 

— Кушать  дайте!  Эй,  Юлия,  угроблю! 

Чиклин  поднес  ей  кашу  и накрыл  детское  брюшко 
чистым  полотенцем. 

— Что  ж кашу  холодную  даешь,  эх  ты,  Юлия! 

— Какая  я тебе  Юлия? 

— А когда  мою  маму  Юлией  звали,  когда  она  еще  гла- 
зами смотрела  и дышала  все  время,  то  женилась  на  Марты- 
ныче,  потому  что  он  был  пролетарский,  а Мартыныч  как 
приходит,  так  и говорит  маме:  эй,  Юлия,  угроблю!  А мама 
молчит  и все  равно  с ним  водится. 

Прушевский  слушал  и наблюдал  девочку;  он  давно  уже 
не  спал,  встревоженный  явившимся  ребенком  и вместе 
с тем  опечаленный,  что  этому  существу,  наполненному, 
точно  морозом,  свежей  жизнью,  надлежит  мучиться  слож- 
нее и дольше  его. 

— Я нашел  твою  девушку,—  сказал  Чиклин  Прушев- 
скому. — Пойдем  смотреть  ее,  она  еще  цела. 

Прушевский  встал  и пошел,  потому  что  ему  было  все 
равно  — лежать  или  двигаться  вперед. 
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На  дворе  кафельного  завода  старик  доделал  свои  лапти, 
но  боялся  идти  по  свету  в такой  обуже. 

— Вы  не  знаете,  товарищи,  что,  заарестуют  меня  в 
лаптях  иль  не  тронут?  — спросил  старик,—  Нынче  ведь 
каждый  последний  и тот  в кожаных  голенищах  ходит; 
бабы  сроду  в юбках  наголо  ходили,  а теперь  тоже  у каждой 
под  юбкой  цветочные  штаны  надеты,  ишь  ты,  как  ведь 
стало  интересно! 

— Кому  ты  нужен!  — сказал  Чиклин,—  Шагай  себе 
молча. 

— Это  я и слова  не  скажу!  Я вот  чего  боюсь:  ага, 
скажут,  ты  в лаптях  идешь,  значит  — бедняк!  А ежели 
бедняк,  то  почему  один  живешь  и с другими  бедными  не 
скопляешься!..  Я вот  чего  боюсь!  А то  бы  я давно  ушел. 

— Подумай,  старик,—  посоветовал  Чиклин. 

— Да  думать-то  уж  нечем. 

— Ты  жил  долго:  можешь  одной  памятью  работать. 

— А я все  уж  позабыл,  хоть  сызнова  живи. 

Спустившись  в убежище  женщины,  Чиклин  накло- 
нился и поцеловал  ее  вновь. 

— Она  уже  мертвая!  — удивился  Прушевский. 

— Ну  и что  ж!  — сказал  Чиклин,—  Каждый  человек 
мертвым  бывает,  если  его  замучивают.  Она  ведь  тебе  нужна 
не  для  житья,  а для  одного  воспоминанья. 

Став  на  колени,  Прушевский  коснулся  мертвых,  огор- 
ченных губ  женщины  и,  почувствовав  их,  не  узнал  ни  ра- 
дости, ни  нежности. 

— Это  не  та,  которую  я видел  в молодости,—  произнес 
он.  И,  поднявшись  над  погибшей,  сказал  еще:  — А может 
быть,  и та,  после  близких  ощущений  я всегда  не  узнавал 
своих  любимых,  а вдалеке  томился  о них. 

Чиклин  молчал.  Он  и в чужом  и в мертвом  человеке 
чувствовал  кое-что  остаточно  теплое  и родственное,  когда 
ему  приходилось  целовать  его  или  еще  глубже  как-либо 
приникать  к нему. 

Прушевский  не  мог  отойти  от  покойной.  Легкая  и горя- 
чая, она  некогда  прошла  мимо  него  — он  захотел  тогда 
себе  смерти,  увидя  ее  уходящей  с опущенными  глазами,  ее 
колеблющееся  грустное  тело.  И затем  слушал  ветер  в уны- 
лом мире  и тосковал  о ней.  Побоявшись  однажды  настиг- 
нуть эту  женщину,  это  счастье  в его  юности,  он,  может 
быть,  оставил  ее  беззащитной  на  всю  жизнь,  и она,  уморив- 
шись мучиться,  спряталась  сюда,  чтобы  погибнуть  от  голо- 
да и печали.  Она  лежала  сейчас  навзничь  — так  ее  повер- 
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нул  Чиклин  для  своего  поцелуя,—  веревочка  через  темя 
и подбородок  держала  ее  уста  сомкнутыми,  длинные,  обна- 
женные ноги  были  покрыты  густым  пухом,  почти  шерстью, 
выросшей  от  болезней  и бесприютности,—  какая-то  древ- 
няя, ожившая  сила  превращала  мертвую  еще  при  ее  жизни 
в обрастающее  шкурой  животное. 

— Ну,  достаточно,—  сказал  Чиклин. — Пусть  хранят 
ее  здесь  разные  мертвые  предметы.  Мертвых  ведь  тоже 
много,  как  и живых,  им  не  скучно  меж  собой. 

И Чиклин  погладил  стенные  кирпичи,  поднял  неизвест- 
ную устарелую  вещь,  положил  ее  рядом  со  скончавшейся, 
и оба  человека  вышли.  Женщина  осталась  лежать  в том 
вечном  возрасте,  в котором  умерла. 

Пройдя  двор,  Чиклин  возвратился  назад  и завалил 
дверь,  ведущую  к мертвой,  битым  кирпичом,  старыми 
каменными  глыбами  и прочим  тяжелым  веществом. 
Прушевский  не  помогал  ему  и спросил  потом: 

— Зачем  ты  стараешься? 

— Как  зачем?  — удивился  Чиклин.—  Мертвые  тоже 
люди. 

— Но  ей  ничего  не  нужно. 

— Ей  нет,  но  она  мне  нужна.  Пусть  сэкономится  что- 
нибудь  от  человека  — мне  так  и чувствуется,  когда  я вижу 
горе  мертвых  или  их  кости,  зачем  мне  жить! 

Старик,  делавший  лапти,  ушел  со  двора  — одни  опорки 
как  память  о скрывшемся  навсегда  валялись  на  его  месте. 

Солнце  уже  высоко  взошло,  и давно  настал  момент 
труда.  Поэтому  Чиклин  и Прушевский  спешно  пошли  на 
котлован  по  земляным,  немощеным  улицам,  осыпанным 
листьями,  под  которыми  были  укрыты  и согревались  семе- 
на будущего  лета. 

Вечером  того  же  дня  землекопы  не  пустили  в действие 
громкоговорящий  рупор,  а,  наевшись,  сели  глядеть  на 
девочку,  срывая  тем  профсоюзную  культработу  по  радио. 
Жачев  еще  с утра  решил,  что  как  только  эта  девочка  и ей 
подобные  дети  мало-мало  возмужают,  то  он  кончит  всех 
больших  жителей  своей  местности;  он  один  знал,  что  в 
СССР  немало  населено  сплошных  врагов  социализма, 
эгоистов  и ехидн  будущего  света,  и втайне  утешался  тем, 
что  убьет  когда-нибудь  вскоре  всю  их  массу,  оставив  в 
живых  лишь  пролетарское  младенчество  и чистое  сирот- 
ство. 

— Ты  кто  ж такая  будешь,  девочка?  — спросил  Сафро- 
нов.— Чем  у тебя  папаша-мамаша  занимались? 
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— Я никто,—  сказала  девочка. 

— Отчего  же  ты  никто?  Какой-нибудь  принцип  жен- 
ского рода  угодил  тебе,  что  ты  родилась  при  советской 
власти? 

— А я сама  не  хотела  рожаться,  я боялась  — мать 
буржуйкой  будет. 

— Так  как  же  ты  организовалась? 

Девочка  в стеснении  и в боязни  опустила  голову  и нача- 
ла щипать  свою  рубашку;  она  ведь  знала,  что  присутствует 
в пролетариате,  и сторожила  сама  себя,  как  давно  и долго 
говорила  ей  мать. 

— А я знаю,  кто  главный. 

— Кто  же?  — прислушался  Сафронов. 

— Главный  — Ленин,  а второй  — Буденный.  Когда  их 
не  было,  а жили  одни  буржуи,  то  я и не  рожалась,  потому 
что  не  хотела.  А как  стал  Ленин,  так  и я стала! 

— Ну,  девка,—  смог  проговорить  Сафронов,—  Созна- 
тельная женщина  — твоя  мать!  И глубока  наша  советская 
власть,  раз  даже  дети,  не  помня  матери,  уже  чуют  това- 
рища Ленина! 

Безвестный  мужик  с желтыми  глазами  скулил  в углу 
барака  про  одно  и то  же  свое  горе,  только  не  говорил,  отче- 
го оно,  а старался  побольше  всем  угождать.  Его  тоскливому 
уму  представлялась  деревня  во  ржи,  и над  нею  носился 
ветер  и тихо  крутил  деревянную  мельницу,  размалываю- 
щую насущный,  мирный  хлеб.  Он  жил  в недавнее  время, 
чувствуя  сытость  в желудке  и семейное  счастье  в душе; 
и сколько  годов  он  ни  смотрел  из  деревни  вдаль  и в бу- 
дущее, он  видел  на  конце  равнины  лишь  слияние  неба 
с землею,  а над  собою  имел  достаточный  свет  солнца 
и звезд. 

Чтобы  не  думать  дальше,  мужик  ложился  вниз  и как 
можно  скорее  плакал  льющимися  неотложными  слезами. 

— Будет  тебе  сокрушаться-то,  мещанин!  — останав- 
ливал его  Сафронов,—  Ведь  здесь  ребенок  теперь  живет, 
иль  ты  не  знаешь,  что  скорбь  у нас  должна  быть  аннули- 
рована! 

— Я,  товарищ  Сафронов,  уж  обсох, — заявил  издали 
мужик.—  Это  я по  отсталости  растрогался. 

Девочка  вышла  с места  и оперлась  головой  о деревян- 
ную стену.  Ей  стало  скучно  по  матери,  ей  страшна  была 
новая  одинокая  ночь,  и еще  она  думала,  как  грустно  и дол- 
го лежать  матери  в ожидании,  когда  будет  старенькой  и 
умрет  ее  девочка. 
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— Где  живот-то?  — спросила  она,  обернувшись  на 
глядящих  на  нее.—  На  чем  же  я спать  буду? 

Чиклин  сейчас  же  лег  и приготовился. 

— А кушать!  — сказала  девочка. — Сидят  все,  как 
Юлии  какие,  а мне  есть  нечего! 

Жачев  подкатился  к ней  на  тележке  и предложил  фрук- 
товой пастилы,  реквизированной  еще  с утра  у заведующего 
продмагом. 

— Ешь,  бедная!  Из  тебя  еще  неизвестно  что  будет, 
а из  нас  — уже  известно. 

Девочка  съела  и легла  лицом  на  живот  Чиклина.  Она 
побледнела  от  усталости  и,  позабывшись,  обхватила 
Чиклина  рукой,  как  привычную  мать. 

Сафронов,  Вощев  и все  другие  землекопы  долго  наблю- 
дали сон  этого  малого  существа,  которое  будет  господство- 
вать над  их  могилами  и жить  на  успокоенной  земле,  наби- 
той их  костьми. 

— Товарищи!  — начал  определять  Сафронов  всеобщее 
чувство. — Перед  нами  лежит  без  сознанья  фактический 
житель  социализма.  Из  радио  и прочего  культурного  ма- 
териала мы  слышим  лишь  линию,  а щупать  нечего.  А тут 
покоится  вещество  создания  и целевая  установка  партии  — 
маленький  человек,  предназначенный  состоять  всемирным 
элементом!  Ради  того  нам  необходимо  как  можно  внезап- 
ней закончить  котлован,  чтобы  скорей  произошел  дом 
и детский  персонал  огражден  был  от  ветра  и простуды 
каменной  стеной! 

Вощев  попробовал  девочку  за  руку  и рассмотрел  ее 
всю,  как  в детстве  он  глядел  на  ангела  на  церковной  стене; 
это  слабое  тело,  покинутое  без  родства  среди  людей,  по- 
чувствует когда-нибудь  согревающий  поток  смысла  жизни, 
и ум  ее  увидит  время,  подобное  первому  исконному  дню. 

И здесь  решено  было  начать  завтра  рыть  землю  на  час 
раньше,  дабы  приблизить  срок  бутовой  кладки  и осталь- 
ного зодчества. 

— Как  урод  я только  приветствую  ваше  мнение,  а 
помочь  не  могу,—  сказал  Жачев,  — Вам  ведь  так  и так  все 
равно  погибать  — у вас  же  в сердце  не  лежит  ничто,  лучше 
любите  что-нибудь  маленькое  живое  и отравливайте  себя 
трудом.  Существуйте  пока  что! 

Ввиду  прохладного  времени  Жачев  заставил  мужика 
снять  армяк  и одел  им  ребенка  на  ночь;  мужик  же  всю 
свою  жизнь  копил  капитализм  — ему,  значит,  было  время 
греться. 
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Дни  своего  отдыха  Прушевский  проводил  в наблю- 
дениях либо  писал  письма  сестре.  Момент,  когда  он  накле- 
ивал марку  и опускал  письмо  в ящик,  всегда  давал  ему 
спокойное  счастье,  точно  он  чувствовал  чью-то  нужду  по 
себе,  влекущую  его  оставаться  в жизни  и тщательно  дей- 
ствовать для  общей  пользы. 

Сестра  ему  ничего  не  писала,  она  была  многодетная 
и изможденная  и жила  как  в беспамятстве.  Лишь  раз  в год, 
на  пасху,  она  присылала  брату  открытку,  где  сообщала: 
«Христос  воскресе,  дорогой  брат!  Мы  живем  по-старому, 
я стряпаю,  дети  растут,  мужу  прибавили  на  один  разряд, 
теперь  он  приносит  48  рублей.  Приезжай  к нам  гостить. 
Твоя  сестра  Аня». 

Прушевский  подолгу  носил  эту  открытку  в кармане  и, 
перечитывая  ее,  иногда  плакал. 

В свои  прогулки  он  уходил  далеко,  в одиночестве. 
Однажды  он  остановился  на  холме,  в стороне  от  города 
и дороги.  День  был  мутный,  неопределенный,  будто  время 
не  продолжалось  дальше  — в такие  дни  дремлют  растения 
и животные,  а люди  поминают  родителей.  Прушевский 
тихо  глядел  на  всю  туманную  старость  природы  и видел 
на  конце  ее  белые  спокойные  здания,  светящиеся  больше, 
чем  было  света  в воздухе.  Он  не  знал  имени  тому  закончен- 
ному строительству  и назначению  его,  хотя  можно  было 
понять,  что  те  дальние  здания  устроены  не  только  для 
пользы,  но  и для  радости.  Прушевский  с удивлением  при- 
выкшего к печали  человека  наблюдал  точную  нежность 
и охлажденную,  сомкнутую  силу  отдаленных  монументов. 
Он  еще  не  видел  такой  веры  и свободы  в сложенных  камнях 
и не  знал  самосветящегося  закона  для  серого  цвета  своей 
родины.  Как  остров,  стоял  среди  остального  новостро- 
ящегося  мира  этот  белый  сюжет  сооружений  и успокоенію 
светился.  Но  не  все  было  бело  в тех  зданиях  — в иных 
местах  они  имели  синий,  желтый,  и зеленый  цвета,  что 
придавало  им  нарочную  красоту  детского  изображения. 
«Когда  же  это  выстроено?»  — с огорчением  сказал  Пру- 
шевский. Ему  уютней  было  чувствовать  скорбь  на  земной 
потухшей  звезде;  чужое  и дальнее  счастье  возбуждало  в 
нем  стыд  и тревогу  — он  бы  хотел,  не  сознавая,  чтобы 
вечно  строящийся  и недостроенный  мир  был  похож  на  его 
разрушенную  жизнь. 

Он  еще  раз  пристально  посмотрел  на  тот  новый  город, 
не  желая  ни  забыть  его,  ни  ошибиться,  но  здания  стояли 
по-прежнему  ясными,  точно  вокруг  них  была  не  муть  род- 
ного воздуха,  а прохладная  прозрачность. 
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Возвращаясь  назад,  Прушевский  заметил  много  жен- 
щин на  городских  улицах.  Женщины  ходили  медленно, 
несмотря  на  свою  молодость,  они,  наверно,  гуляли  и ожи- 
дали звездного  вечера. 

На  рассвете  в контору  пришел  Чиклин  с неизвестным 
человеком,  одетым  в одни  штаны. 

— Вот  к тебе,  Прушевский,—  сказал  Чиклин.—  Он 
просит  отдать  гробы  ихней  деревне. 

— Какие  гробы? 

Громадный,  опухший  от  ветра  и горя  голый  человек 
сказал  не  сразу  свое  слово,  он  сначала  опустил  голову  и 
напряженно  сообразил.  Должно  быть,  он  постоянно  забы- 
вал помнить  про  самого  себя  и про  свои  заботы:  то  ли  он 
утомился  или  же  умирал  по  мелким  частям  на  ходу  жизни. 

— Гробы!—  сообщил  он  горячим,  шерстяным  голо- 
сом,— Гробы  тесовые  мы  в пещеру  сложили  впрок,  а вы 
копаете  всю  балку.  Отдайте  гробы! 

Чиклин  сказал,  что  вчера  вечером  близ  северного  пи- 
кета на  самом  деле  было  отрыто  сто  пустых  гробов;  два 
из  них  он  забрал  для  девочки  — в одном  гробу  сделал  ей 
постель  на  будущее  время,  когда  она  станет  спать  без  его 
живота,  а другой  подарил  ей  для  игрушек  и всякого  детско- 
го хозяйства:  пусть  она  тоже  имеет  свой  красный  уголок. 

— Отдайте  мужику  остальные  гробы,—  ответил  Пру- 
шевский. 

— Все  отдавай,  — сказал  человек,—  Нам  не  хватает 
мертвого  инвентаря,  народ  свое  имущество  ждет.  Мы  те 
гробы  по  самообложению  заготовили,  не  отымай  нажитого! 

— Нет,—  произнес  Чиклин.—  Два  гроба  ты  оставь  на- 
шему ребенку,  они  для  вас  все  равно  маломерные. 

Неизвестный  человек  постоял,  что-то  подумал  и не 
согласился: 

- Нельзя!  Куда  ж мы  своих  ребят  класть  будем!  Мы 
по  росту  готовили  гробы:  на  них  метины  есть  — кому  ку- 
да влезать.  У нас  каждый  и живет  оттого,  что  гроб  свой 
имеет:  он  нам  теперь  цельное  хозяйство!  Мы  те  гробы 
облеживали,  как  в пещеру  зарыть. 

Давно  живущий  на  котловане  мужик  с жетлыми  гла- 
зами вошел,  поспешая  в контору. 

— Елисей,—  сказал  он  полуголому,—  Я их  тесемками 
в один  обоз  связал,  пойдем  волоком  тащить,  пока  сушь 
стоит! 

— Не  устерег  двух  гробов,—  высказался  Елисей,— 
Во  что  теперь  сам  ляжешь? 
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— А я,  Елисей  Саввич,  под  кленом  дубравным  у себя 
на  дворе  под  могучее  дерево  лягу.  Я уж  там  и ямку  под  кор- 
нем себе  уготовил,  умру  — пойдет  моя  кровь  соком  по 
стволу,  высоко  взойдет!  Иль,  скажешь,  моя  кровь  жидка 
стала,  дереву  не  вкусна? 

Полуголый  стоял  без  всякого  впечатления  и ничего  не 
ответил.  Не  замечая  подорожных  камней  и остужающего 
ветра  зари,  он  пошел  с мужиком  брать  гробы.  За  ними 
отправился  Чиклин,  наблюдая  спину  Елисея,  покрытую 
целой  почвой  нечистот  и уже  обрастающую  защитной 
шерстью.  Елисей  изредка  останавливался  на  месте  и огля- 
дывал пространство  сонными,  опустевшими  глазами,  будто 
вспоминая  забытое  или  ища  укромной  доли  для  угрюмого 
покоя.  Но  родина  ему  была  безвестной,  и он  опускал  вниз 
затихшие  глаза. 

Гробы  стояли  длинной  чередой  на  сухой  высоте  над 
краем  котлована.  Мужик,  прибежавший  прежде  в барак, 
был  рад,  что  гробы  нашлись  и что  Елисей  явился;  он  уже 
управился  пробурить  в гробовых  изголовьях  и подножьях 
отверстия  и связать  гробы  в общую  супрягу.  Взявши  конец 
веревки  с переднего  гроба  на  плечо,  Елисей  уперся  и пово- 
лок, как  бурлак,  эти  тесовые  предметы  по  сухому  морю 
житейскому.  Чиклин  и вся  артель  стояли  без  препятствий 
Елисею  и смотрели  на  след,  который  межевали  пустые 
гробы  по  земле. 

— Дядя,  это  буржуи  были?  — заинтересовалась  де- 
вочка, державшаяся  за  Чиклина. 

— Нет,  дочка, — ответил  Чиклин. — Они  живут  в соло- 
менных избушках,  сеют  хлеб  и едят  с нами  пополам. 

Девочка  поглядела  наверх,  на  все  старые  лица  людей. 

— А зачем  им  тогда  гробы?  Умирать  должны  одни 
буржуи,  а бедные  нет! 

Землекопы  промолчали,  еще  не  сознавая  данных, 
чтобы  говорить. 

— И один  был  голый!  — произнесла  девочка,—  Одеж- 
ду всегда  отбирают,  когда  людей  не  жалко,  чтоб  она  оста- 
лась. Моя  мама  тоже  голая  лежит. 

— Ты  права,  дочка,  на  все  сто  процентов, — решил 
Сафронов. — Два  кулака  от  нас  сейчас  удалились. 

— Убей  их  пойди!  — сказала  девочка. 

— Не  разрешается,  дочка:  две  личности  это  не  класс... 

— Это  один  да  еще  один,—  сочла  девочка. 

— А в целости  их  было  мало,—  пожалел  Сафронов. — 
Мы  же,  согласно  пленума,  обязаны  их  ликвидировать  не 
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меньше  как  класс,  чтобы  весь  пролетариат  и батрачье 
сословие  осиротели  от  врагов! 

- А с кем  останетесь? 

— С задачами,  с твердой  линией  дальнейших  меро- 
приятий, понимаешь  что? 

— Да, — ответила  девочка.—  Это  значит  плохих  людей 
всех  убивать,  а то  хороших  очень  мало. 

— Ты  вполне  классовое  поколение, — обрадовался 
Сафронов, — ты  с четкостью  сознаешь  все  отношения, 
хотя  сама  еще  малолеток.  Это  монархизму  люди  без  разбо- 
ру требовались  для  войны,  а нам  только  один  класс  дорог, 
да  мы  и класс  свой  будем  скоро  чистить  от  несознатель- 
ного элемента. 

— От  сволочи,  — с легкостью  догадалась  девочка. — 

Тогда  будут  только  самые-самые  главные  люди!  Моя  мама 
себя  тоже  сволочью  называла,  что  жила,  а теперь  умерла 
и хорошая  стала,  правда  ведь? 

— Правда, — сказал  Чиклин. 

Девочка,  вспомнив,  что  мать  ее  находится  одна  в тем- 
ноте, молча  отошла,  ни  с кем  не  считаясь,  и села  играть  в 
песок.  Но  она  не  играла,  а только  трогала  кое-что  равно- 
душной рукой  и думала. 

Землекопы  приблизились  к ней  и,  пригнувшись, 
спросили: 

— Ты  что? 

— Так, — сказала  девочка,  не  обращая  внимания. — 

Мне  у вас  стало  скучно,  вы  меня  не  любите,  как  ночью 
заснете,  так  я вас  изобью. 

Мастеровые  с гордостью  поглядели  друг  на  друга,  и 
каждому  из  них  захотелось  взять  ребенка  на  руки  и помять 
его  в своих  объятиях,  чтобы  почувствовать  то  теплое  место, 
откуда  исходит  этот  разум  и прелесть  малой  жизни. 

Один  Вощев  стоял  слабым  и безрадостным,  механи- 
чески наблюдая  даль;  он  по-прежнему  не  знал,  есть  ли 
что  особенное  в общем  существовании,  ему  никто  не  мог 
прочесть  на  память  всемирного  устава,  события  же  на 
поверхности  земли  его  не  прельщали.  Отдалившись  не- 
сколько, Вощев  тихим  шагом  скрылся  в иоле  и там  прилег 
полежать,  не  видимый  никем,  довольный,  что  он  больше 
не  участник  безумных  обстоятельств. 

Позже  он  нашел  след  гробов,  увлеченных  двумя  мужи- 
ками за  горизонт  в свой  край  согбенных  плетней,  за- 
росших лопухами.  Быть  может,  там  была  тишина  дворовых 
теплых  мест  или  стояло  на  ветру  дорог  бедняцкое  колхоз- 
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ное  сиротство  с кучей  мертвого  инвентаря  посреди.  Вощев 
пошел  туда  походкой  механически  выбывшего  человека, 
не  сознавая,  что  лишь  слабость  культработы  на  котловане 
заставляет  его  не  жалеть  о строительстве  будущего  дома. 
Несмотря  на  достаточно  яркое  солнце,  было  как-то  не- 
радостно на  душе,  тем  более  что  в поле  простирался  мут- 
ный чад  дыханья  и запаха  трав.  Он  осмотрелся  вокруг  — 
всюду  над  пространством  стоял  пар  живого  дыханья, 
создавая  сонную,  душную  незримость;  устало  длилось  тер- 
пенье на  свете,  точно  все  живущее  находилось  где-то 
посредине  времени  и своего  движения:  начало  его  всеми 
забыто  и конец  неизвестен,  осталось  лишь  направление. 
И Вощев  ушел  в одну  открытую  дорогу. 


Козлов  прибыл  на  котлован  пассажиром  в автомобиле, 
которым  управлял  сам  Пашкин.  Козлов  был  одет  в светло- 
серую тройку,  имел  пополневшее  от  какой-то  постоянной 
радости  лицо  и стал  сильно  любить  пролетарскую  массу. 
Всякий  свой  ответ  трудящемуся  человеку  он  начинал 
некими  самодовлеющими  словами:  «Ну  хорошо,  ну  пре- 
красно» — и продолжал.  Про  себя  же  любил  произносить: 
«Где  вы  теперь,  ничтожная  фашистка!»  И многие  другие 
краткие  лозунги-песни. 

Сегодня  утром  Козлов  ликвидировал  как  чувство  свою 
любовь  к одной  средней  даме.  Она  тщетно  писала  ему 
письма  о своем  обожании,  он  же,  превозмогая  обществен- 
ную нагрузку,  молчал,  заранее  отказываясь  от  конфиска- 
ции ее  ласк,  потому  что  искал  женщину  более  благо- 
родного, активного  типа.  Прочитав  же  в газете  о загружен- 
ности почты  и нечеткости  ее  работы,  он  решил  укрепить 
этот  сектор  социалистического  строительства  путем  пре- 
кращения дамских  писем  к себе.  И он  написал  даме 
последнюю  итоговую  открытку,  складывая  с себя  ответ- 
ственность любви: 

«Где  раньше  стол  был  яств, 

Теперь  там  гроб  стоит! 

Козлов» . 

Этот  стих  он  только  что  прочитал  и спешил  его  не 
забыть.  Каждый  день,  просыпаясь,  он  вообще  читал  в 
постели  книги,  и,  запомнив  формулировки,  лозунги,  стихи, 
заветы,  всякие  слова  мудрости,  тезисы  различных  актов, 
резолюций,  строфы  песен  и прочее,  он  шел  в обход  органов 
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и организаций,  где  его  знали  и уважали  как  активную 
общественную  силу, — и там  Козлов  пугал  и так  уже 
напуганных  служащих  своей  научностью,  кругозором  и 
подкованностью.  Дополнительно  к пенсии  по  первой  ка- 
тегории он  обеспечил  себе  и натурное  продовольствие. 

Зайдя  однажды  в кооператив,  он  подозвал  к себе, 
не  трогаясь  с места,  заведующего  и сказал  ему: 

— Ну  хорошо,  ну  прекрасно,  но  у вас  кооператив, 
как  говорится,  рочдэлльского  вида,  а не  советского!  Зна- 
чит, вы  не  столб  со  столбовой  дороги  в социализм?! 

— Я вас  не  сознаю,  гражданин, — скромно  ответил  за- 
ведующий. 

— Так,  значит,  опять:  просил  он,  пассивный,  не  счастья 
у неба,  а хлеба  насущного,  черного  хлеба!  Ну  хорошо, 
ну  прекрасно!  — сказал  Козлов  и вышел  в полном  оскор- 
блении, а через  одну  декаду  стал  председателем  лавкома 
этого  кооператива.  Он  так  и не  узнал,  что  эту  должность 
получил  по  ходатайству  самого  заведующего,  который 
учитывал  не  только  ярость  масс,  но  и качество  ярост- 
ных. 

Спустившись  с автомобиля,  Козлов  с видом  ума  прошел 
на  поприще  строительства  и стал  на  краю  его,  чтобы 
иметь  общий  взгляд  на  весь  темп  труда.  Что  касается 
ближних  землекопов,  то  он  сказал  им: 

— Не  будьте  оппортунистами  на  практике! 

Во  время  обеденного  перерыва  товарищ  Пашкин  со- 
общил мастеровым,  что  бедняцкий  слой  деревни  печально 
заскучал  по  колхозу  и нужно  туда  бросить  что-нибудь 
особенное  из  рабочего  класса,  дабы  начать  классовую 
борьбу  против  деревенских  пней  капитализма. 

— Давно  пора  кончать  зажиточных  паразитов!  — вы- 
сказался Сафронов.—  Мы  уже  не  чувствуем  жара  от  костра 
классовой  борьбы,  а огонь  должен  быть:  где  ж тогда  греть- 
ся активному  персоналу! 

И после  того  артель  назначила  Сафронова  и Козлова 
идти  в ближнюю  деревню,  чтобы  бедняк  не  остался  при 
социализме  круглой  сиротой  или  частным  мошенником 
в своем  убежище. 

Жачев  подъехал  к Пашкину  с девочкой  на  тележке 
и сказал  ему: 

— Заметь  этот  социализм  в босом  теле.  Наклонись, 
стервец,  к ее  костям,  откуда  ты  сало  съел! 

— Факт!  — произнесла  девочка. 

Здесь  и Сафронов  определил  свое  мнение. 
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— Зафиксируй,  товарищ  Пашкин,  Настю  — это  ж 
наш  будущий  радостный  предмет! 

Пашкин  вынул  записную  книжку  и поставил  в ней 
точку,  уже  много  точек  было  изображено  в книжке  Пашки- 
на, и каждая  точка  знаменовала  какое-либо  внимание 
к массам. 

В тот  вечер  Настя  постелила  Сафронову  отдельную 
постель  и села  с ним  посидеть.  Сафронов  сам  попросил 
девочку  поскучать  о нем,  потому  что  она  одна  здесь  сердеч- 
ная женщина.  И Настя  тихо  находилась  при  нем  весь 
вечер,  стараясь  думать,  как  уйдет  Сафронов  туда,  где 
бедные  люди  тоскуют  в избушках,  и как  он  станет  вшивым 
среди  чужих. 

Позже  Настя  легла  в постель  Сафронова,  согрела  ее 
и ушла  спать  на  живот  Чиклина.  Она  давным-давно 
привыкла  согревать  постель  своей  матери,  перед  тем  как 
туда  ложился  спать  неродной  отец. 

Маточное  место  для  дома  будущей  жизни  было  гото- 
во; теперь  предназначалось  класть  в котловане  бут.  Но 
Пашкин  постоянно  думал  светлые  думы,  и он  доложил 
главному  в городе,  что  масштаб  дома  узок,  ибо  социа- 
листические женщины  будут  исполнены  свежести  и полно- 
кровия и вся  поверхность  земли  покроется  семенящим 
детством;  неужели  же  детям  придется  жить  снаружи, 
среди  неорганизованной  погоды? 

— Нет,—  ответил  главный,  сталкивая  нечаянным  дви- 
жением сытный  бутерброд  со  стола, — разройте  маточный 
котлован  вчетверо  больше. 

Пашкин  согнулся  и возвратил  бутерброд  снизу  на  стол. 

— Не  стоило  нагибаться,—  сказал  главный,—  На  буду- 
щий год  мы  запроектировали  сельхозпродукции  по  округу 
на  полмиллиарда. 

Тогда  Пашкин  положил  бутерброд  обратно  в корзину 
для  бумаг,  боясь,  что  его  сочтут  за  человека,  живущего 
темпами  эпохи  режима  экономии. 

Прушевский  ожидал  Пашкина  вблизи  здания  для  не- 
медленной передачи  распоряжения  на  работы.  Пашкин  же, 
пока  шел  по  вестибюлю,  обдумал  увеличить  котлован 
не  вчетверо,  а в шесть  раз,  дабы  угодить  наверняка  и 
забежать  вперед  главной  линии,  чтобы  впоследствии  ра- 
достно встретить  ее  на  чистом  месте, — и тогда  линия 
увидит  его,  и он  запечатлеется  в ней  вечной  точкой. 

В шесть  раз  больше,  — указал  он  Прушевскому. — 
Я говорил,  что  темп  тих! 
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Прушевский  обрадовался  и улыбнулся.  Пашкин,  за- 
метив счастье  инженера,  тоже  стал  доволен,  потому  что 
почувствовал  настроение  инженерно-технической  секции 
своего  союза. 

Прушевский  пошел  к Чиклину,  чтобы  наметить  рас- 
ширение котлована.  Еще  не  доходя,  он  увидел  собрание 
землекопов  и крестьянскую  подводу  среди  молчавших 
людей.  Чиклин  вынес  из  барака  пустой  гроб  и положил 
его  на  телегу;  затем  он  принес  еще  и второй  гроб,  а Настя 
стремилась  за  ним  вслед,  обрывая  с гроба  свои  картинки. 
Чтоб  девочка  не  сердилась,  Чиклин  взял  ее  под  мышку  и, 
прижав  к себе,  нес  другой  рукой  гроб. 

— Они  все  равно  умерли,  зачем  им  гробы!  — негодо- 
вала Настя,  — Мне  некуда  будет  вещи  складать! 

— Так  уж  надо,—  отвечал  Чиклин,—  Все  мертвые  — 
это  люди  особенные. 

— Важные  какие!  — удивлялась  Настя. — Отчего  ж 
тогда  все  живут!  Лучше  б умерли  и стали  важными! 

— Живут  для  того,  чтоб  буржуев  не  было, — сказал 
Чиклин  и положил  последний  гроб  на  телегу.  На  телеге 
сидели  двое  — Вощев  и ушедший  когда-то  с Елисеем 
подкулацкий  мужик. 

— Кому  отправляете  гробы?  — спросил  Прушевский. 

— Это  Сафронов  и Козлов  умерли  в избушке,  а им 
теперь  мои  гробы  отдали:  ну  что  ты  будешь  делать?!  — 
с подробностью  сообщила  Настя.  И она  прислонилась  к 
телеге,  озабоченная  упущением. 

Вощев,  прибывший  на  подводе  из  неизвестных  мест, 
тронул  лошадь,  чтобы  ехать  обратно  в то  пространство, 
где  он  был.  Оставив  блюсти  девочку  Жачеву,  Чиклин 
пошел  шагом  за  удалившейся  телегой. 

До  самой  глубины  лунной  ночи  он  шел  вдаль.  Изредка, 
в боковой  овражной  стороне,  горели  укромные  огни  не- 
известных жилищ,  и там  же  заунывно  брехали  собаки  — 
может  быть,  они  скучали,  а может  быть,  замечали  въезжав- 
ших командированных  людей  и пугались  их.  Впереди 
Чиклина  все  время  ехала  подвода  с гробами,  и он  не  отры- 
вался от  нее. 

Вощев,  опершись  о гробы  спиной,  глядел  с телеги 
вверх  — на  звездное  собрание  и в мертвую  массовую  муть 
Млечного  Пути.  Он  ожидал,  когда  же  там  будет  выне- 
сена резолюция  о прекращении  вечности  времени,  об 
искуплении  томительности  жизни.  Не  надеясь,  он  задремал 
и проснулся  от  остановки. 
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Чиклин  дошел  до  подводы  через  несколько  минут 
к стал  смотреть  вокруг.  Вблизи  была  старая  деревня; 
всеобщая  ветхость  бедности  покрывала  ее  — и старческие, 
терпеливые  плетни,  и придорожные,  склонившиеся  в ти- 
шине деревья  имели  одинаковый  вид  грусти.  Во  всех 
избах  деревни  был  свет,  но  снаружи  их  никто  не  находился. 
Чиклин  подступился  к первой  избе  и зажег  спичку,  чтобы 
прочитать  белую  бумажку  на  двери.  В той  бумажке  было 
указано,  что  это  обобществленный  двор  № 7 колхоза 
имени  Генеральной  Линии  и что  здесь  живет  активист 
общественных  работ  по  выполнению  государственных  по- 
становлений и любых  кампаний,  проводимых  на  селе. 

— Пусти!  — постучал  Чиклин  в дверь. 

Активист  вышел  и впустил  его.  Затем  он  составил 
приемочный  счет  на  гробы  и велел  Вощеву  идти  в сель- 
совет и стоять  всю  ночь  в почетном  карауле  у двух  тел 
павших  товарищей. 

— Я пойду  сам, — определил  Чиклин. 

— Ступай, — ответил  активист. — Только  скажи  мне 
свои  данные,  я тебя  в мобилизованный  кадр  зачислю. 

Активист  наклонился  к своим  бумагам,  прощупывая 
тщательными  глазами  все  точные  тезисы  и задания;  он 
с жадностью  собственности,  без  памяти  о домашнем  счастье 
строил  необходимое  будущее,  готовя  для  себя  в нем  веч- 
ность, и потому  он  сейчас  запустел,  опух  от  забот  и оброс 
редкими  волосами.  Лампа  горела  перед  его  подозритель- 
ным взглядом,  умственно  и фактически  наблюдающим 
кулацкую  сволочь. 

Всю  ночь  сидел  активист  при  непогашенной  лампе, 
слушая,  не  скачет  ли  по  темной  дороге  верховой  из  района, 
чтобы  спустить  директиву  на  село.  Каждую  новую  дирек- 
тиву он  читал  с любопытством  будущего  наслаждения, 
точно  подглядывал  в страстные  тайны  взрослых,  централь- 
ных людей.  Редко  проходила  ночь,  чтобы  не  появлялась 
директива,  и до  утра  изучал  ее  активист,  накапливая  к 
рассвету  энтузиазм  несокрушимого  действия.  И только  из- 
редка он  словно  замирал  на  мгновение  от  тоски  жизни  — 
тогда  он  жалобно  глядел  на  любого  человека,  находяще- 
гося перед  его  взором;  это  он  чувствовал  воспоминание, 
что  он  головотяп  и упущенец,—  так  его  называли  иногда 
в бумагах  из  района.  «Не  пойти  ли  мне  в массу,  не  забыть- 
ся ли  в общей,  руководимой  жизни?»  — решал  активист 
про  себя  в те  минуты,  но  быстро  опоминался,  потому  что 
не  хотел  быть  членом  общего  сиротства  и боялся  долгого 
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томления  по  социализму,  пока  каждый  пастух  не  очутит- 
ся среди  радости,  ибо  уже  сейчас  можно  быть  подручным 
авангарда  и немедленно  иметь  всю  пользу  будущего  вре- 
мени. Особенно  долго  активист  рассматривал  подписи  на 
бумагах:  эти  буквы  выводила  горячая  рука  округа,  а рука 
есть  часть  целого  тела,  живущего  в довольстве  славы 
на  глазах  преданных,  убежденных  масс.  Даже  слезы  пока- 
зывались на  глазах  активиста,  когда  он  любовался  чет- 
костью подписей  и изображениями  земных  шаров  на 
штемпелях;  ведь  весь  земной  шар,  вся  его  мякоть  скоро 
достанется  в четкие,  железные  руки,—  неужели  он  оста- 
нется без  влияния  на  всемирное  тело  земли?  И со  ску- 
постью обеспеченного  счастья  активист  гладил  свою  исто- 
щенную нагрузками  грудь. 

— Чего  стоишь  без  движения?  — сказал  он  Чиклину,— 
Ступай  сторожить  политические  трупы  от  зажиточного 
бесчестья:  видишь,  как  падает  наш  героический  брат! 

Через  тьму  колхозной  ночи  Чиклин  дошел  до  пустын- 
ной залы  сельсовета.  Там  покоились  его  два  товарища. 
Самая  большая  лампа,  назначенная  для  освещения  заседа- 
ний, горела  над  мертвецами.  Они  лежали  рядом  на  столе 
президиума,  покрытые  знаменем  до  подбородков,  чтобы 
не  были  заметны  их  гибельные  увечья  и живые  не  по- 
боялись бы  так  же  умереть. 

Чиклин  встал  у подножия  скончавшихся  и спокойно 
засмотрелся  в их  молчаливые  лица.  Уж  ничего  не  скажет 
теперь  Сафронов  из  своего  ума,  и Козлов  не  поболит  душой 
за  все  организационное  строительство  и не  будет  получать 
полагающуюся  ему  пенсию. 

Текущее  время  тихо  шло  в полночном  мраке  колхоза; 
ничто  не  нарушало  обобществленного  имущества  и тишины 
коллективного  сознания.  Чиклин  закурил,  приблизился 
к лицам  мертвых  и потрогал  их  рукой. 

— Что,  Козлов,  скучно  тебе? 

Козлов  продолжал  лежать,  умолкшим  образом,  будучи 
убитым;  Сафронов  тоже  был  спокоен,  как  довольный  чело- 
век, и рыжие  усы  его,  нависшие  над  ослабевшим  полу- 
открытым ртом,  росли  даже  из  губ,  потому  что  его  не 
целовали  при  жизни.  Вокруг  глаз  Козлова  и Сафронова 
виднелась  засохшая  соль  бывших  слез,  так  что  Чиклину 
пришлось  стереть  ее  и подумать  — отчего  ж это  плакали 
в конце  жизни  Сафронов  и Козлов? 

— Ты  что  ж,  Сафронов,  совсем  улегся  иль  думаешь 
встать  все-таки? 
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Сафронов  не  мог  ответить,  потому  что  сердце  его  лежало 
в разрушенной  груди  и не  имело  чувства. 

Чиклин  прислушался  к начавшемуся  дождю  на  дворе, 
к его  долгому  скорбящему  звуку,  поющему  в листве, 
в плетнях  и в мирной  кровле  деревни;  безучастно,  как  в 
пустоте,  проливалась  свежая  влага,  и только  тоска  хотя  бы 
одного  человека,  слушающего  дождь,  могла  бы  возна- 
градить это  истощение  природы.  Изредка  вскрикивали 
куры  в огороженных  захолустьях,  но  их  Чиклин  уже  не 
слушал  и лег  спать  под  общее  знамя  между  Козловым  и 
Сафроновым,  потому  что  мертвые  — это  тоже  люди.  Сель- 
советская лампа  безрасчетно  горела  над  ними  до  утра, 
когда  в помещение  явился  Елисей  и тоже  не  потушил 
огня;  ему  было  все  равно,  что  свет,  что  тьма.  Он  без  пользы 
постоял  некоторое  время  и вышел  так  же,  как  пришел. 

Прислонившись  грудью  к воткнутой  для  флага  жер- 
дине, Елисей  уставился  в мутную  сырость  порожнего 
места.  На  том  месте  собрались  грачи  для  отлета  в теплую 
даль,  хотя  время  их  расставания  со  здешней  землей  еще 
не  наступило.  Еще  ранее  отлета  грачей  Елисей  видел 
исчезновение  ласточек,  и тогда  он  хотел  было  стать  легким 
малосознательным  телом  птицы,  но  теперь  он  уже  не 
думал,  чтобы  обратиться  в грача,  потому  что  думать  не 
мог.  Он  жил  и глядел  глазами  лишь  оттого,  что  имел 
документы  середняка,  и его  сердце  билось  по  закону. 

Из  сельсовета  раздались  какие-то  звуки,  и Елисей 
подошел  к окну  и прислонился  к стеклу;  он  постоянно 
прислушивался  ко  всяким  звукам,  исходящим  из  масс  или 
природы,  потому  что  ему  никто  не  говорил  слов  и не  давал 
понятия,  так  что^  приходилось  чувствовать  даже  отдален- 
ное звучание. 

Елисей  увидел  Чиклина,  сидящего  между  двумя  лежа- 
щими навзничь.  Чиклин  курил  и равнодушно  утешал 
умерших  своими  словами: 

— Ты  кончился,  Сафронов!  Ну  и что  ж?  Все  равно 
я ведь  остался,  буду  теперь,  как  ты;  стану  умнеть,  начну 
выступать  с точкой  зрения,  увижу  всю  твою  тенденцию, 
ты  вполне  можешь  не  существовать... 

Елисей  не  мог  понимать  и слушал  одни  звуки  сквозь 
чистое  стекло. 

— А ты,  Козлов,  тоже  не  заботься  жить.  Я сам  себя 
забуду,  но  тебя  начну  иметь  постоянно.  Всю  твою  погиб- 
шую жизнь,  все  твои  задачи  спрячу  в себя  и не  брошу  их 
никуда,  так  что  ты  считай  себя  живым.  Буду  день  и ночь 
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активным,  всю  организационность  на  заметку  возьму, 
на  пенсию  стану,  лежи  спокойно,  товарищ  Козлов! 

Елисей  надышал  на  стекло  туман  и видел  Чиклина 
слабо,  но  все  равно  смотрел,  раз  глядеть  ему  было  некуда. 
Чиклин  помолчал  и,  чувствуя,  что  Сафронов  и Козлов 
теперь  рады,  сказал  им: 

— Пускай  весь  класс  умрет  — да  я и один  за  него 
останусь  и сделаю  всю  его  задачу  на  свете!  Все  равно  жить 
для  самого  себя  я не  знаю  как!..  Чья  это  там  морда  уста- 
вилась на  нас?  Войди  сюда,  чужой  человек! 

Елисей  сейчас  же  вошел  в сельсовет  и стал,  не  сообра- 
жая, что  штаны  спустились  с его  живота,  хотя  вчера 
вполне  еще  держались.  Елисей  не  имел  аппетита  к пита- 
нию и поэтому  худел  в каждые  истекшие  сутки. 

— Это  ты  убил  их?  — спросил  Чиклин. 

Елисей  поднял  кверху  штаны  и уж  больше  не  упускал 
их,  ничего  не  отвечая,  наставя  на  Чиклина  свои  бледные, 
пустые  глаза. 

— А кто  же?  Пойди  приведи  мне  кого-нибудь,  кто 
убивает  нашу  массу. 

Мужик  тронулся  и пошел  через  порожнее  сырое  место, 
где  находилось  последнее  сборище  грачей;  грачи  ему  дали 
дорогу,  и Елисей  увидел  того  мужика,  который  был  с жел- 
тыми глазами;  он  приставил  гроб  к плетню  и писал  на  нем 
свою  фамилию  печатными  буквами,  доставая  изобразитель- 
ным пальцем  какую-то  гущу  из  бутылки. 

— Ты  что,  Елисей?  Аль  узнал  какое  распоряжение? 

— Так  себе, — сказал  Елисей. 

— Тогда  — ничего, — покойно  произнес  пишущий 
мужик.—  А мертвых  не  обмывали  еще  в совете?  Пугаюсь, 
как  бы  казенный  инвалид  не  приехал  на  тележке,  он 
меня  рукой  тронет,  что  я жив,  а двое  умерли. 

Мужик  пошел  помыть  мертвых,  чтобы  обнаружить 
тем  свое  участие  и сочувствие;  Елисей  тоже  побрел  ему 
вслед,  не  зная,  где  ему  лучше  всего  находиться. 

Чиклин  не  возражал,  пока  мужик  снимал  с погибших 
одежду  и носил  их  поочередно  в голом  состоянии  окунать 
в пруд,  а потом,  вытерев  насухо  овчинной  шерстью,  снова 
одел  и положил  оба  тела  на  стол. 

— Ну,  прекрасно,  — сказал  тогда  Чиклин,—  А кто  ж их 
убил? 

— Нам,  товарищ  Чиклин,  неизвестно,  мы  сами  живем 
нечаянно. 

— Нечаянно!  — произнес  Чиклин  и сделал  мужику 
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удар  в лицо,  чтоб  он  стал  жить  сознательно.  Мужик  было 
упал,  но  побоялся  далеко  уклоняться,  дабы  Чиклин  не 
подумал  про  него  чего-нибудь  зажиточного,  и еще  ближе 
предстал  перед  ним,  желая  посильнее  изувечиться  и затем 
исходатайствовать  себе  посредством  мученья  право  жизни 
бедняка.  Чиклин,  видя  перед  собою  такое  существо,  двинул 
ему  механически  в живот,  и мужик  опрокинулся,  закрыв 
свои  желтые  глаза. 

Елисей,  стоявший  тихо  в стороне,  сказал  вскоре 
Чиклину,  что  мужик  стих. 

— А тебе  жалко  его?  — спросил  Чиклин. 

— Нет, — ответил  Елисей. 

— Положи  его  в середку  между  моими  товарищами. 

Елисей  поволок  мужика  к столу  и,  подняв  его  изо  всех 
сил,  свалил  поперек  прежних  мертвых,  а уж  потом  при- 
норовил как  следует,  уложив  его  тесно  близ  боков  Сафро- 
нова и Козлова.  Когда  Елисей  отошел  обратно,  то  мужик 
открыл  свои  желтые  глаза,  но  уже  не  мог  их  закрыть  и так 
остался  глядеть. 

— Баба-то  есть  у него?  — спросил  Чиклин  Елисея. 

— Один  находился, — ответил  Елисей. 

— Зачем  же  он  был? 

— Не  быть  он  боялся. 

Вощев  пришел  в дверь  и сказал  Чиклину,  чтоб  он 
шел  — его  требует  актив. 

— На  тебе  рубль, — дал  поскорее  деньги  Елисею  Чик- 
лин. Ступай  на  котлован  и погляди,  жива  ли  там  девочка 
Настя,  и купи  ей  конфет.  У меня  сердце  по  ней  заболело. 

Активист  сидел  с тремя  своими  помощниками,  поху- 
девшими от  беспрерывного  геройства  и вполне  бедными 
людьми,  но  лица  их  изображали  одно  и то  же  твердое  чувст- 
во — усердную  беззаветность.  Активист  дал  знать  Чик- 
лину и Вощеву,  что  директивой  товарища  Пашкина  они 
должны  приурочить  все  свои  скрытые  силы  на  угождение 
колхозному  разворачиванию. 

— А истина  полагается  пролетариату?  — спросил 
Вощев. 

— Пролетариату  полагается  движение, — произнес 
активист,—  а что  навстречу  попадается,  то  все  его:  будь 
там  истина,  будь  кулацкая  награбленная  кофта  — все 
пойдут  в организованный  котел,  ты  ничего  не  узнаешь. 

Близ  мертвых  в сельсовете  активист  опечалился  вна- 
чале, но  затем,  вспомнив  новостроящееся  будущее,  бодро 
улыбнулся  и приказал  окружающим  мобилизовать  колхоз 
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на  похоронное  шествие,  чтобы  все  почувствовали  торжест- 
венность смерти  во  время  развивающегося  светлого  мо- 
мента обобществления  имущества. 

Левая  рука  Козлова  свесилась  вниз,  и весь  погибший 
корпус  его  накренился  со  стола,  готовый  бессознательно 
упасть.  Чиклин  поправил  Козлова  и заметил,  что  мертвым 
стало  совершенно  тесно  лежать:  их  уж  было  четверо  вместо 
троих.  Четвертого  Чиклин  не  помнил  и обратился  к акти- 
висту за  освещением  несчастья,  хотя  четвертый  был  не  про- 
летарий, а какой-то  скучный  мужик,  покоившийся  на 
боку  с замолкшим  дыханьем.  Активист  представил  Чик- 
лину,  что  этот  дворовый  элемент  есть  смертельный  вре- 
дитель Сафронова  и Козлова,  но  теперь  он  заметил  свою 
скорбь  от  организованного  движения  на  него  и сам  при- 
шел сюда,  лег  на  стол  между  покойными  и лично  умер. 

— Все  равно  бы  я его  обнаружил  через  полчаса,— 
сказал  активист,—  У нас  стихии  сейчас  нет  ни  капли, 
деться  никому  некуда!  А кто-то  еще  один  лишний  лежит! 

— Того  я закончил,—  объяснил  Чиклин. — Думал,  что 
стервец  явился  и просит  удара.  Я ему  дал,  а он  ослаб. 

— И правильно:  в районе  мне  и не  поверят,  чтоб  был 
один  убиец,  а двое  — это  уж  вполне  кулацкий  класс  и 
организация! 

После  похорон  в стороне  от  колхоза  зашло  солнце, 
и стало  сразу  пустынно  и чуждо  на  свете;  из-за  утрен- 
него края  района  выходила  густая  подземная  туча,  к полу- 
ночи она  должна  дойти  до  здешних  угодий  и пролить  на 
них  всю  тяжесть  холодной  воды.  Глядя  туда,  колхозники 
начинали  зябнуть,  а куры  уже  давно  квохтали  в своих 
закутах,  предчувствуя  долготу  времени  осенней  ночи. 
Вскоре  на  земле  наступила  сплошная  тьма,  усиленная 
чернотой  почвы,  растоптанной  бродящими  массами;  но 
верх  был  еще  светел  — среди  сырости  неслышного  ветра 
и высоты  там  стояло  желтое  сияние  достигавшего  туда 
солнца  и отражалось  на  последней  листве  склонившихся 
в тишине  садов.  Люди  не  желали  быть  внутри  изб  — 
там  на  них  нападали  думы  и настроения,—  они  ходили 
по  всем  открытым  местам  деревни  и старались  постоянно 
видеть  друг  друга;  кроме  того,  они  чутко  слушали  — 
не  раздастся  ли  издали  по  влажному  воздуху  какого-либо 
звука,  чтобы  услышать  утешение  в таком  трудном  про- 
странстве. Активист  еще  давно  пустил  устную  директиву 
о соблюдении  санитарности  в народной  жизни,  для  чего 
люди  должны  все  время  находиться  на  улице,  а не  зады- 
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хаться  в семейных  избах.  От  этого  заседавшему  активу 
было  легче  наблюдать  массы  из  окна  и вести  их  все  время 
дальше. 

Активист  тоже  успел  заметить  эту  вечернюю  желтую 
зарю,  похожую  на  свет  погребения,  и решил  завтра  же 
с утра  назначить  звездный  поход  колхозных  пешеходов 
в окрестные,  жмущиеся  к единоличию  деревни,  а затем 
объявить  народные  игры. 

Председатель  сельсовета,  середняцкий  старичок,  подо- 
шел было  к активисту  за  каким-нибудь  распоряжением, 
потому  что  боялся  бездействовать,  но  активист  отрешил 
его  от  себя  рукой,  сказав  только,  чтобы  сельсовет  укреп- 
лял  зздниѳ  завоевания  актива  и сторожил  господствующих 
бедняков  от  кулацких  хищников.  Старичок  председатель 
с благодарностью  успокоился  и пошел  делать  себе  стороже- 
вую колотушку. 

Вощев  боялся  ночей,  он  в них  лежал  без  сна  и сомне- 
вался; его  основное  чувство  жизни  стремилось  к чему- 
либо  надлежащему  на  свете,  и тайная  надежда  мысли 
обещала  ему  далекое  спасение  от  безвестности  всеобщего 
существования.  Он  шел  на  ночлег  рядом  с Чиклиным  и 
беспокоился,  что  тот  сейчас  ляжет  и заснет,  а он  будет 
один  смотреть  глазами  во  мрак  над  колхозом. 

— Ты  сегодня,  Чиклин,  не  спи,  а то  я чего-то  боюсь. 

— Не  бойся.  Ты  скажи,  кто  тебе  страшен  — я его  убью. 

— Мне  страшна  сердечная  озадаченность,  товарищ 
Чиклин.  Я и сам  не  знаю  что.  Мне  все  кажется,  что  вдалеке 
есть  что-то  особенное  или  роскошный  несбыточный  пред- 
мет, и я печально  живу. 

А мы  его  добудем.  Ты,  Вощев,  как  говорится, 
не  горюй. 

— Когда,  товарищ  Чиклин? 

А ты  считай,  что  уж  добыли:  видишь,  нам  все  теперь 
стало  ничто... 

На  краю  колхоза  стоял  Организационный  Двор,  в 
котором  активист  и другие  ведущие  бедняки  производили 
обучение  масс;  здесь  же  проживали  недоказанные  кулаки 
и разные  проштрафившиеся  члены  коллектива,  одни  из  них 
находились  на  дворе  за  то,  что  впали  в мелкое  настроение 
сомнения,  другие  — что  плакали  во  время  бодрости  и цело- 
вали колья  на  своем  дворе,  отходящие  в обобществле- 
ние, третьи  — за  что-нибудь  прочее,  и,  наконец,  один  был 
старичок,  явившийся  на  Организационный  Двор  само- 
теком,— это  был  сторож  с кафельного  завода:  он  шел 
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куда-то  сквозь,  а его  здесь  приостановили,  потому  что 
у него  имелось  выражение  чуждости  на  лице. 

Вощев  и Чиклин  сели  на  камень  среди  Двора,  пред- 
полагая вскоре  уснуть  под  здешним  навесом.  Старик  с 
кафельного  завода  вспомнил  Чиклина  и дошел  до  него, 
дотоле  он  сидел  в ближайшей  траве  и сухим  способом 
стирал  грязь  со  своего  тела  под  рубашкой. 

— Ты  зачем  здесь?  — спросил  его  Чиклин. 

— Да  я шел,  а мне  приказали  остаться:  может, 
говорят,  ты  зря  живешь,  дай  посмотрим.  Я было  шел  молча 
мимо,  а меня  назад  окорачивают:  стой,  кричат,  кулашник! 
С тех  пор  я здесь  и проживаю  на  картошных  харчах. 

— Тебе  же  все  равно  где  жить,—  сказал  Чиклин,— 
лишь  бы  не  умереть. 

— Это  ты  верно  говоришь!  Я к чему  хочешь  привыкну, 
только  сначала  томлюсь.  Здесь  уж  меня  и буквам  научили 
и число  заставляют  знать:  будешь,  говорят,  уместным 
классовым  старичком.  Да  то  что  ж,  я и буду... 

Старик  бы  всю  ночь  проговорил,  но  Елисей  возвратился 
с котлована  и принес  Чиклииу  письмо  от  Прушевского. 
Под  фонарем,  освещавшим  вывеску  Организационного 
Двора,  Чиклин  прочитал,  что  Настя  жива  и Жачев  начал 
возить  ее  ежедневно  в детский  сад,  где  она  полюбила 
советское  государство  и собирает  для  него  утильсырье; 
сам  же  Прушевский  сильно  скучает  о том,  что  Козлов  и 
Сафронов  погибли,  а Шачев  по  ним  плакал  громадными 
слезами. 

«Мне  довольно  трудно,—  писал  товарищ  Прушев- 
ский,— и я боюсь,  что  полюблю  какую-нибудь  одну  жен- 
щину и женюсь,  так  как  не  имею  общественного  значе- 
ния. Котлован  закончен,  и весной  будем  его  бутить.  Настя 
умеет,  оказывается,  писать  печатными  буквами,  посылаю 
тебе  ее  бумажку». 

Настя  писала  Чиклину: 

«Ликвидируй  кулака  как  класс.  Да  здравствует  Ленин, 
Козлов  и Сафронов. 

Привет  бедному  колхозу,  а кулакам  нет». 

Чиклин  долго  шептал  эти  написанные  слова  и глубоко 
растрогался,  не  умея  морщить  свое  лицо  для  печали  и 
плача;  потом  он  направился  спать. 

В большом  доме  Организационного  Двора  была  одна 
громадная  горница,  и там  все  спали  на  полу  благодаря 
холоду.  Сорок  или  пятьдесят  человек  народа  открыли  рты 
и дышали  вверх,  а под  низким  потолком  висела  лампа  в 
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тумане  вздохов,  и она  тихо  качалась  от  какого-то  сотря- 
сения земли.  Среди  пола  лежал  и Елисей;  его  спящие 
глаза  были  почти  полностью  открыты  и глядели  не  моргая 
на  горящую  лампу.  Нашедший  Вощева,  Чиклин  лег  рядом 
с ним  и успокоился  до  более  светлого  утра. 

Утром  колхозные  босые  пешеходы  выстроились  в ряд 
на  Оргдворе.  Каждый  из  них  имел  флаг  с лозунгом  в руках 
и сумку  с пищей  за  спиной.  Они  ожидали  активиста  как 
первоначального  человека  в колхозе,  чтобы  узнать  от  него, 
зачем  им  идти  в чужие  места. 

Активист  прищел  на  Двор  совместно  с передовым 
персоналом  и,  расставив  пешеходов  в виде  пятикратной 
звезды,  стал  посреди  всех  и произнес  свое  слово,  указываю- 
щее пешеходам  идти  в среду  окружающего  беднячества 
и показать  ему  свойство  колхоза  путем  призвания  к социа- 
листическому порядку,  ибо  все  равно  дальнейшее  будет 
плохо.  Елисей  держал  в руке  самый  длинный  флаг  и, 
покорно  выслушав  активиста,  тронулся  привычным  шагом 
вперед,  не  зная,  где  ему  надо  остановиться. 

В то  утро  была  сырость  и дул  холод  с дальних  пусто- 
порожних мест.  Такое  обстоятельство  тоже  не  было  упу- 
щено активом. 

— Дезорганизация!  — с унылостью  сказал  активист 
про  этот  остужающий  вечер  природы. 

Бедные  и средние  странники  пошли  в свой  путь  и скры- 
лись вдалеке,  в постороннем  пространстве.  Чиклин  глядел 
вслед  ушедшей  босой  коллективизации,  не  зная,  что  нужно 
дальше  предполагать,  а Вощев  молчал  без  мысли.  Из  боль- 
шого облака,  остановившегося  над  глухими  дальними 
пашнями,  стеной  пошел  дождь  и укрыл  ушедших  в среде 
влаги. 

— И куда  они  пошли?  — сказал  один  подкулачник, 
уединенный  от  населения  на  Оргдворе  за  свой  вред.  Акти- 
вист запретил  ему  выходить  далее  плетня,  и подкулач- 
ник выражался  через  него.  — У нас  одной  обувки  на 
десять  годов  хватит,  а они  куда  лезут? 

— Дай  ему!  — сказал  Чиклин  Вощеву. 

Вощев  подошел  к подкулачнику  и сделал  удар  в его 
лицо.  Подкулачник  больше  не  отзывался. 

Вощев  приблизился  к Чиклину  с обыкновенным  недоу- 
мением об  окружающей  жизни. 

— Смотри,  Чиклин,  как  колхоз  идет  на  свете  — скучно 
и босой. 

— Они  потому  и идут,  что  босые,—  сказал  Чиклин,— 


185 


А радоваться  им  нечего:  колхоз  ведь  житейское  дело. 

— Христос  тоже,  наверно,  ходил  скучно,  и в природе 
был  ничтожный  дождь. 

— В тебе  ум  бедняк,—  ответил  Чиклин.—  Христос 
ходил  один  неизвестно  из-за  чего,  а тут  двигаются  целые 
кучи  ради  существования. 

Активист  находился  здесь  же  на  Оргдворе;  прошедшая 
ночь  прошла  для  него  задаром  — директива  не  спустилась 
на  колхоз,  и он  опустил  теченье  мысли  в собственной 
голове;  но  мысль  несла  ему  страх  упущений.  Он  боялся, 
что  зажиточность  скопится  на  единоличных  дворах  и он 
упустит  ее  из  виду.  Одновременно  он  опасался  и переусер- 
дия  — поэтому  обобществил  лишь  конское  поголовье, 
мучаясь  за  одиноких  коров,  овец  и птицу,  потому  что 
в руках  стихийного  единоличника  и козел  есть  рычаг 
капитализма. 

Сдерживая  силу  своей  инициативы,  неподвижно  стоял 
активист  среди  всеобщей  тишины  колхоза,  и его  подруч- 
ные товарищи  глядели  на  его  смолкшие  уста,  не  зная,  куда 
им  двинуться. Чиклин  и Вощев  вышли  с Оргдвора  и отпра- 
вились искать  мертвый  инвентарь,  чтобы  увидеть  его 
годность. 

Пройдя  некоторое  расстояние,  они  остановились  на 
пути,  потому  что  с правой  стороны  улицы  без  труда 
человека  открылись  одни  ворота,  и через  них  стали  вы- 
ходить спокойные  лошади.  Ровным  шагом,  не  опуская 
голов  к растущей  пище  на  земле,  лошади  сплоченной 
массой  миновали  улицу  и спустились  в овраг,  в котором 
содержалась  вода.  Напившись  в норму,  лошади  вошли 
в воду  и постояли  в ней  некоторое  время  для  своей 
чистоты,  а затем  выбрались  на  береговую  сушь  и тронулись 
обратно,  не  теряя  строя  и сплочения  между  собой.  Но  у пер- 
вых же  дворов  лошади  разбрелись  — одна  остановилась 
у соломенной  крыши  и начала  дергать  солому  из  нее, 
другая,  нагнувшись,  подбирала  в пасть  остаточные  пучки 
тощего  сена,  более  же  угрюмые  лошади  вошли  на  усадьбы 
и там  взяли  на  знакомых,  родных  местах  по  снопу  и вынес- 
ли его  на  улицу. 

Каждое  животное  взяло  посильную  долю  пищи  и береж- 
но несло  ее  в направлении  тех  ворот,  откуда  вышли  до 
того  все  лошади. 

Прежде  пришедшие  лошади  остановились  у общих 
ворот  и подождали  всю  остальную  конскую  массу,  а уж 
когда  все  совместно  собрались,  то  передняя  лошадь  толк- 
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нула  головой  ворота  нараспашку  и весь  конский  строй 
ушел  с кормом  на  двор.  На  дворе  лошади  открыли  рты, 
пища  упала  из  них  в одну  среднюю  кучу,  и тогда  обобщест- 
вленный скот  стал  вокруг  и начал  медленно  есть,  органи- 
зованно смирившись  без  заботы  человека. 

Вощев  в испуге  глядел  на  животных  через  скважину 
ворот;  его  удивляло  душевное  спокойствие  жующего 
скота,  будто  все  лошади  с точностью  убедились  в колхоз- 
ном  смысле  жизни,  а он  один  живѳт  и мучается  хуже 
лошади. 

Далее  лошадного  двора  находилась  чья-то  неимущая 
изба,  которая  стояла  без  усадьбы  и огорожи  на  голом  зем- 
ном месте.  Чиклин  и Вощев  вошли  в избу  и заметили  в ней 
мужика,  лежавшего  на  лавке  вниз  лицом.  Его  баба  приби- 
рала пол  и,  увидев  гостей,  утерла  нос  концом  платка, 
отчего  у ней  сейчас  же  потекли  привычные  слезы. 

— Ты  чего?  — спросил  ее  Чиклин. 

— И-и,  касатики!  — произнесла  женщина  и еще  гуще 
заплакала. 

— Обсыхай  скорей  и говори!  — образумил  ее  Чиклин. 

— Мужик-то  который  день  уткнулся  и лежит...  Баба, 
говорит,  посуй  мне  пищу  в нутро,  а то  я весь  пустой  лежу, 
душа  ушла  изо  всей  плоти,  улететь  боюсь,  клади,  кричит, 
какой-нибудь  груз  на  рубашку.  Как  вечер,  так  я ему  само- 
вар к животу  привязываю.  Когда  ж что-нибудь  настанет-то? 

Чиклин  подошел  к крестьянину  и повернул  его  навз- 
ничь — он  был  действительно  легок  и худ,  и бледные, 
окаменевшие  глаза  его  не  выражали  даже  робости.  Чиклин 
близко  склонился  к нему. 

— Ты  что  — дышишь? 

— Как  вспомню,  так  вздохну, — слабо  ответил  человек. 

— А если  забудешь  дышать? 

— Тогда  помру. 

— Может,  ты  смысла  жизни  не  чувствуешь,  так  по- 
терпи чуть-чуть, — сказал  Вощев  лежачему. 

Жена  хозяина  исподволь,  но  с точностью  разгляды- 
вала пришедших,  и от  едкости  глаз  у нее  нечувствитель- 
но высохли  слезы. 

— Он  все  чуял,  товарищи,  все  дочиста  душевно  видел! 
А как  лошадь  взяли  в организацию,  так  он  лег  и пере- 
стал. Я-то  хоть  поплачу,  а он  нет. 

— Пусть  лучше  плачет,  ему  милее  будет,—  посоветовал 
Вощев. 

— Я и то  ему  говорила.  Разве  же  можно  молча  ле- 
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жать  — власть  будет  пугаться.  Я-то  нарочно,  вот  правда 
истинная  — вы  люди,  видать,  хорошие,—  я-то  как  выйду 
на  улицу,  так  и зальюсь  вся  слезами.  А товарищ  активист 
видит  меня  — ведь  он  всюду  глядит,  он  все  щепки  со- 
считал,— как  увидит  меня,  так  и приказывает:  плачь, 
баба,  плачь  сильней  — это  солнце  новой  жизни  взошло, 
и свет  режет  ваши  темные  глаза.  А голос-то  у него  ровный, 
и я вижу,  что  мне  ничего  не  будет,  и плачу  со  всем 
желанием... 

— Стало  быть,  твой  мужик  только  недавно  существует 
без  душевной  прилежности?  — обратился  Вощев. 

— Да  как  вот  перестал  меня  женой  знать,  так  и почи- 
тай, что  с тех  пор. 

— У него  душа  — лошадь, — сказал  Чиклин.—  Пус- 
кай он  теперь  порожняком  поживет,  а его  ветер  продует. 

Баба  открыла  рот,  но  осталась  без  звука,  потому  что 
Вощев  и Чиклин  ушли  в дверь. 

Другая  изба  стояла  на  большой  усадьбе,  огорожен- 
ной плетнями,  внутри  же  избы  мужик  лежал  в пустом 
гробу  и при  любом  шуме  закрывал  глаза,  как  скончав- 
шийся. Над  головой  полуусопшего  уже  несколько  недель 
горела  лампада,  и сам  лежащий  в гробу  подливал  в нее 
масло  из  бутылки  время  от  времени.  Вощев  прислонил 
свою  руку  ко  лбу  покойного  и почувствовал,  что  человек 
теплый.  Мужик  слышал  то  и вовсе  затих  дыханием,  желая 
побольше  остыть  снаружи.  Он  сжал  зубы  и не  пропускал 
воздуха  в свою  глубину. 

— А теперь  он  похолодал,—  сказал  Вощев. 

Мужик  изо  всех  темных  своих  сил  останавливал  внут- 
реннее биение  жизни,  а жизнь  от  долголетнего  разгона 
не  могла  в нем  прекратиться.  «Ишь  ты  какая,  чтущая 
меня  сила,—  между  делом  думал  лежачий,—  все  равно  я 
тебя  затомлю,  лучше  сама  кончись». 

— Как  будто  опять  потеплел,—  обнаруживал  Вощев 
по  течению  времени. 

— Значит,  не  боится  еще,  подкулацкая  сила,—  произ- 
нес Чиклин. 

Сердце  мужика  самостоятельно  поднялось  в душу,  в 
горловую  тесноту,  и там  сжалось,  отпуская  из  себя  жар 
опасной  жизни  в верхнюю  кожу.  Мужик  тронулся  но- 
гами, чтобы  помочь  своему  сердцу  вздрогнуть,  но  сердце 
замучилось  без  воздуха  и не  могло  трудиться.  Мужик  рази- 
нул рот  и закричал  от  горя  смерти,  жалея  свои  целые 
кости  от  сотления  в прах,  свою  кровавую  силу  тела  от 
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гниения,  глаза  от  скрывающегося  белого  света  и двор  от 
вечного  сиротства. 

— Мертвые  не  шумят, — сказал  Вощев  мужику. 

— Не  буду,—  согласно  ответил  лежачий  и замер, 
счастливый,  что  угодил  власти. 

— Остывает,—  пощупал  Вощев  шею  мужика. 

— Туши  лампаду,  — сказа  Чиклин,—  Над  ним  огонь 
горит,  а он  глаза  зажмурил  — вот  где  никакой  скупости 
на  революцию. 

Вышедши  на  свежий  воздух,  Чиклин  и Вощев  встре- 
тили активиста  — он  шел  в избу-читальню  по  делам  куль- 
турной революции.  После  того  он  обязан  был  еще  обойти 
всех  средних  единоличников,  оставшихся  без  колхоза, 
чтобы  убедить  их  в неразумности  огороженного  дворо- 
вого капитализма. 

В избе-читальне  стояли  заранее  организованные  кол- 
хозные женщины  и девушки. 

— Здравствуй,  товарищ  актив!  — сказали  они  все 
сразу. 

— Привет  кадру!  — ответил  задумчиво  активист  и по- 
стоял в молчаливом  соображении,—  А теперь  мы  повторим 
букву  «а»,  слушайте  мои  сообщения  и пишите. .. 

Женщины  прилегли  к полу,  потому  что  вся  изба- 
читальня  была  порожняя,  и стали  писать  кусками  штука- 
турки на  досках.  Чиклин  и Вощев  тоже  сели  вниз,  желая 
укрепить  свое  знание  в азбуке. 

— Какие  слова  начинаются  на  «а»?  — спросил  акти- 
вист. 

Одна  счастливая  девушка  привстала  на  колени  и от- 
ветила со  всей  быстротой  и бодростью  своего  разума: 

— Авангард,  актив,  аллилуйщик,  аванс,  архилевый, 
антифашист!  Твердый  знак  везде  нужен,  а архилевому 
не  надо! 

— Правильно,  Макаровна,  — оценил  активист.—  Пи- 
шите систематично  эти  слова. 

Женщины  и девушки  прилежно  прилегли  к полу  и 
начали  настойчиво  рисовать  буквы,  пользуясь  корябающей 
штукатуркой.  Активист  тем  временем  засмотрелся  в окно, 
размышляя  о каком-то  дальнейшем  пути  или,  может  быть, 
томясь  от  своей  одинокой  сознательности. 

— Зачем  они  твердый  знак  пишут?  — сказал  Вощев. 

Активист  оглянулся. 

— Потому  что  из  слов  обозначаются  линии  и лозунги 
и твердый  знак  нам  полезней  мягкого.  Это  мягкий  нужно 
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отменить,  а твердый  нам  неизбежен:  он  делает  жесткость 
и четкость  формулировок.  Всем  понятно? 

— Всем,—  сказали  все. 

— Пишите  далее  понятия  на  «б».  Говори,  Макаровна! 

Макаровна  приподнялась  и с доверчивостью  перед 
наукой  заговорила: 

— Большевик,  буржуй,  бугор,  бессменный  председа- 
тель, колхоз  есть  благо  бедняка,  браво-браво-ленинцы! 
Твердые  знаки  ставить  на  бугре  и большевике  и еще  на 
конце  колхоза,  а там  везде  мягкие  места! 

— Бюрократизм  забыла,—  определил  активист,—  Ну, 
пишите.  А ты,  Макаровна,  сбегай  мне  в церковь  — трубку 
прикури... 

— Давай  я схожу,—  сказал  Чиклин. — Не  отрывай 
народ  от  ума. 

Активист  втолок  в трубку  лопушиные  крошки,  и Чик- 
лин пошел  зажигать  ее  от  огня.  Церковь  стояла  на  краю 
деревни,  а за  ней  уж  начиналась  пустынность  осени  и 
вечное  примиренчество  природы.  Чиклин  поглядел  на  эту 
нищую  тишину,  на  дальние  лозины,  стынущие  в глинис- 
том поле,  но  ничем  пока  не  мог  возразить. 

Близ  церкви  росла  старая  забвенная  трава  и не  было 
тропинок  или  прочих  человеческих  проходных  следов  — 
значит,  люди  давно  не  молились  в храме.  Чиклин  прошел 
к церкви  по  гуще  лебеды  и лопухов,  а затем  вступил 
на  паперть.  Никого  не  было  в прохладном  притворе,  только 
воробей,  сжавшись,  жил  в углу;  но  и он  не  испугался 
Чиклина,  а лишь  молча  поглядел  на  человека,  собираясь, 
видно,  вскоре  умереть  в темноте  осени. 

В храме  горели  многие  свечи;  свет  молчаливого,  пе- 
чального воска  освещал  всю  внутренность  помещения  до 
самого  подспудья  купола,  и чистоплотные  лица  святых 
с выражением  равнодушия  глядели  в мертвый  воз- 
дух, как  жители  того,  спокойного  света,—  но  храм  был 
пуст. 

Чиклин  раскурил  трубку  от  ближней  свечи  и увидел, 
что  впереди  на  амвоне  еще  кто-то  курит.  Так  и было  — 
на  ступени  амвона  сидел  человек  и курил.  Чиклин  подошел 
к нему 

— От  товарища  активиста  пришли?  — спросил  ку- 
рящий. 

— А тебе  что? 

— Все  равно  я по  трубке  вижу. 

— А ты  кто? 
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Я был  поп,  а теперь  отмежевался  от  своей  души 
и острижен  под  фокстрот.  Ты  погляди! 

Поп  снял  шапку  и показал  Чиклину  голову,  обра- 
ботанную, как  на  девушке. 

— Ничего  ведь?..  Да  все  равно  мне  не  верят,  говорят 
я тайно  верю  и явный  стервец  для  бедноты.  Приходится 
стаж  зарабатывать,  чтоб  в кружок  безбожия  приняли. 

— Чем  же  ты  его  зарабатываешь,  поганый  такой’  — 
спросил  Чиклин. 

Поп  сложил  горечь  себе  в сердце  и охотно  ответил: 

— А я свечки  народу  продаю  — ты  видишь,  вся  зала 
горит!  Средства  же  скопляются  в кружку  и идут  активисту 
для  трактора. 

— Не  бреши:  где  же  тут  богомольный  народ? 

Народу  тут  быть  не  может, — сообщил  поп. — Народ 
только  свечку  покупает  и ставит  ее  Богу,  как  сироту, 
вместо  своей  молитвы,  а сам  сейчас  же  скрывается  вон. 

Чиклин  яростно  вздохнул  и спросил  еще: 

— А отчего  ж народ  не  крестится  здесь,  сволочь  ты 
такая? 

Поп  встал  перед  ним  на  ноги  для  уважения,  собираясь 
с точностью  сообщить. 

Креститься,  товарищ,  не  допускается:  того  я запи- 
сываю скорописью  в поминальный  листок... 

— Говори  скорей  и дальше!  — указал  Чиклин. 

м А я не  прекращаю  своего  слова,  товарищ  бригад- 
ный, только  я темпом  слаб,  уж  вы  стерпите  меня...  А те 
листки  с обозначением  человека,  осенившего  себя  руко- 
действующим крестом,  либо  склонившего  свое  тело  пред 
небесной  силой,  либо  совершившего  другой  акт  почитания 
подкулацких  святителей, — те  листки  я каждую  полуночь 
лично  сопровождаю  к товарищу  активисту. 

Подойди  ко  мне  вплоть, — сказал  Чиклин. 

Поп  готовно  опустился  с порожек  амвона. 

— Зажмурься,  паскудный. 

Поп  закрыл  глаза  и выразил  на  лице  умильную  любез- 
ность. Чиклин,  не  колебнувшись  корпусом,  сделал  попу 
сознательный  удар  в скуло.  Поп  открыл  глаза  и снова 
зажмурил  их,  но  упасть  не  мог,  чтобы  не  давать  Чиклину 
понятия  о своем  неподчинении. 

— Хочешь  жить?  — спросил  Чиклин. 

Мне,  товарищ,  жить  бесполезно, — разумно  ответил 
поп-  Я не  чувствую  больше  прелести  творения  — я остал- 
ся без  Бога,  а Бог  без  человека... 
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Сказав  последние  слова,  поп  склонился  на  землю  и стал 
молиться  своему  ангелу-хранителю,  касаясь  пола  фокст- 
ротной головой. 

В деревне  раздался  долгий  свисток,  и после  него 
заржали  лошади. 

Поп  остановил  молящуюся  руку  и сообразил  зна- 
чение сигнала. 

— Собрание  учредителей, — сказал  он  со  смирением. 

Чиклин  вышел  из  церкви  в траву.  По  траве  шла  было 
баба  к церкви,  выправляя  позади  себя  помятую  лебеду, 
но  увидев  Чиклина,  она  обомлела  на  месте  и от  испуга 
протянула  ему  пятак  за  свечку. 


Организационный  Двор  покрылся  сплошным  народом; 
присутствовали  организованные  члены  и неорганизован- 
ные единоличники,  кто  еще  был  маломочен  по  сознанию 
или  имел  подкулацкую  долю  жизни  и не  вступал  в колхоз. 

Активист  находился  на  высоком  крыльце  и с молчали- 
вой грустью  наблюдал  движенье  жизненной  массы  на 
сырой,  вечерней  земле;  он  безмолвно  любил  бедноту, 
которая,  поев  простого  хлеба,  желательно  рвалась  вперед 
в невидимое  будущее,  ибо  все  равно  земля  для  них  была 
пуста  и тревожна;  он  втайне  дарил  городские  конфеты 
ребятишкам  неимущих  и с наступлением  коммунизма  в 
сельском  хозяйстве  решил  взять  установку  на  женитьбу, 
тем  более  что  тогда  лучше  выявятся  женщины.  И сейчас 
чей-то  малый  ребенок  стоял  около  активиста  и глядел 
на  его  лицо. 

— Ты  чего  взарился?  — спросил  активист.—  На  тебе 
конфетку. 

Мальчик  взял  конфету,  но  одной  пищи  ему  было  мало. 

— Дядь,  отчего  ты  самый  умный,  а картуза  у тебя 
нету? 

Активист  без  ответа  погладил  голову  мальчика;  ре- 
бенок с удивлением  разгрыз  сплошную  каменистую  кон- 
фету — она  блестела,  как  рассеченный  лед,  и внутри  ее 
ничего  не  было,  кроме  твердости.  Мальчик  отдал  половину 
конфеты  обратно  активисту. 

— Сам  доедай,  у ней  в середке  вареньев  нету;  это 
сплошная  коллективизация,  нам  радости  мало! 

Активист  улыбнулся  с проницательным  сознанием, 
он  предчувствовал,  что  этот  ребенок  в зрелости  своей 
жизни  вспомнит  о нем  среди  горящего  света  социализма, 
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добытого  сосредоточенной  силой  актива  из  плетневых 
дворов  деревень. 

Вощев  и еще  три  убежденных  мужика  носили  бревна 
к воротам  Оргдвора  и складывали  их  в штабель  — им  за- 
ранее активист  дал  указание  на  этот  труд. 

Чиклин  тоже  пошел  за  трудящимися  и,  взяв  бревно 
около  оврага,  понес  его  к Оргдвору:  пусть  идет  больше 
пользы  в общий  котел,  чтоб  не  было  так  печально 
вокруг. 

— Ну  как  же  будем,  граждане?  — произнес  активист 
в вещество  народа,  находившегося  пред  ним.—  Вы  что  ж, 
опять  капитализм  сеять  собираетесь  иль  опомнились?.. 

Организованные  сели  на  землю  и курили  с удовлет- 
ворительным чувством,  поглаживая  свои  бородки,  которые 
за  последние  полгода  что-что  стали  реже  расти;  неорга- 
низованные же  стояли  на  ногах,  превозмогая  свою  тщет- 
ную душу,  но  один  сподручный  актива  научил  их,  что 
души  в них  нет,  а есть  лишь  одно  имущественное  настрое- 
ние, и они  теперь  вовсе  не  знали,  как  им  станется,  раз 
не  будет  имущества.  Иные,  склонившись,  стучали  себе  в 
грудь  и слушали  свою  мысль  оттуда,  но  сердце  билось 
легко  и грустно,  как  порожнее,  и ничего  не  отвечало. 
Стоявшие  люди  ни  на  мгновенье  не  упускали  из  вида 
активиста,  ближние  же  ко  крыльцу  глядели  на  руко- 
водящего человека  со  всем  желаньем  в неморгающих  гла- 
зах, чтобы  он  видел  их  готовое  настроение. 

Чиклин  и Вощев  к тому  времени  уже  управились  с 
доставкой  бревен  и стали  их  затесывать  в лапу  со  всех 
концов,  стараясь  устроить  большой  предмет.  Солнца  не 
оыло  в природе  ни  вчера,  ни  нынче,  и унылый  вечер 
рано  наступил  над  сырыми  полями;  тишина  распростра- 
нялась сейчас  по  всему  видимому  свету,  только  топор 
Чиклина  звучал  среди  нее  и отзывался  ветхим  скрипом 
на  близкой  мельнице  и в плетнях. 

— Ну  что  же!  — терпеливо  сказал  активист  сверху. — 
Иль  вы  так  и будете  стоять  между  капитализмом  и ком- 
мунизмом: ведь  уж  пора  тронуться  — у нас  в районе  четыр- 
надцатый пленум  идет! 

Дозволь,  товарищ  актив,  еще  малость  средноте 
постоять, — попросили  задние  мужики, — может,  мы  об- 
выкнемся: нам  главное  дело  привычка,  а то  мы  все  стерпим. 

Ну  стойте,  пока  беднота  сидит, — разрешил  акти- 
вист. Все  равно  товарищ  Чиклин  еще  не  успел  сколотить 
бревна  в один  блок. 


7 А.  Платонов 
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— А к чему  же  те  бревна-то  ладят,  товарищ  акти- 
вист? — спросил  задний  середняк. 

— А это  для  ликвидации  классов  организуется  плот, 
чтоб  завтрашний  день  кулацкий  сектор  ехал  по  речке 
в море  и далее... 

Вынув  поминальные  листки  и классово-расслоечную 
ведомость,  активист  стал  метить  знаки  по  бумагам;  а каран- 
даш у него  был  разноцветный,  и он  применял  то  синий, 
то  красный  цвет,  а то  просто  вздыхал  и думал,  не  кладя 
знаков  до  своего  решения.  Стоячие  мужики  открыли  рты 
и глядели  на  карандаш  с томлением  слабой  души,  кото- 
рая появилась  у них  из  последних  остатков  имущества, 
потому  что  стала  мучиться.  Чиклин  и Вощев  тесали  в 
два  топора  сразу,  и бревна  у них  складывались  одно 
к другому  вплоть,  основывая  сверху  просторное  место. 

Ближний  середняк  прислонился  головой  к крыльцу 
и стоял  в таком  покое  некоторое  время. 

— Товарищ  актив,  а товарищ!.. 

— Говори  ясно,—  предложил  середняку  активист 
между  своим  делом. 

— Дозволь  нам  горе  горевать  в остатнюю  ночь,  а уж 
тогда  мы  век  с тобой  будем  радоваться! 

Активист  кратко  подумал. 

— Мочь  — это  долго.  Кругом  нас  темпы  по  округу  идут, 
горюйте,  пока  плот  не  готов. 

— Ну  хоть  до  плота,  и то  радость,—  сказал  средний 
мужик  и заплакал,  не  теряя  времени  последнего  горя. 
Бабы,  стоявшие  за  плетнем  Оргдвора,  враз  взвыли  во 
все  задушевные  свои  голоса,  так  что  Чиклин  и Вощев 
перестали  рубить  дерево  топорами.  Организованная  член- 
ская беднота  поднялась  с земли,  довольная,  что  ей  горе- 
вать не  приходится,  и ушла  смотреть  на  свое  общее, 
насущное  имущество  деревни. 

— Отвернись  и ты  от  нас  на  краткое  время, — попро- 
сили активиста  два  середняка,—  Дай  нам  тебя  не  видеть. 

Активист  отстранился  с крыльца  и ушел  в дом,  где 
с жадностью  начал  писать  рапорт  о точном  исполнении 
мероприятия  по  сплошной  коллективизации  и о ликвида- 
ции посредством  сплава  на  плоту  кулака  как  класса;  при 
этом  активист  не  мог  поставить  после  слова  «кулака» 
запятую,  так  как  и в директиве  ее  не  было.  Дальше  он 
попросил  себе  из  района  новую  боевую  компанию,  чтоб 
местный  актив  работал  бесперебойно  и четко  чертил  доро- 
гую генеральную  линию  вперед.  Активист  желал  бы  еще, 
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чтобы  район  объявил  его  в своем  постановлении  самым 
идеологичным  во  всей  районной  надстройке,  но  это  жела- 
ние утихло  в нем  без  последствий,  потому  что  он  вспом- 
нил, как  после  хлебозаготовок  ему  пришлось  заявить  о 
себе,  что  он  умнейший  человек  на  данном  этапе  села, 
и,  услышав  его,  один  мужик  объявил  себя  бабой. 

Дверь  дома  отворилась,  и в нее  раздался  шум  мученья 
из  деревни;  вошедший  человек  стер  мокроту  с одежды, 
а потом  сказал: 

— Товарищ  актив,  там  снег  пошел  и холод  дует. 

— Пускай  идет,  нам-то  что? 

— Нам  — ничего,  нам  хоть  что  ни  случись  — мы  упра- 
вимся! — вполне  согласился  явившийся  пожилой  бедняк. 
Он  был  постоянно  удивлен,  что  еще  жив  на  свете,  потому 
что  ничего  не  имел  кроме  овощей  с дворового  огорода 
и бедняцкой  льготы  и не  мог  никак  добиться  высшей, 
довольной  жизни. 

— Ты  мне,  товарищ  главный,  скажи  на  утеху:  писать- 
ся мне  в колхоз  на  покой  иль  обождать? 

— Пишись,  конечно,  а то  в океан  пошлю! 

— Бедняку  нигде  не  страшно;  я б давно  записался, 
только  зою  сеять  боюсь. 

— Какую  зою?  Если  сою,  то  она  ведь  официаль- 
ный злак! 

— Ее,  стерву. 

— Ну,  не  сей  — я учту  твою  психологию. 

— Учти,  пожалуйста. 

Записав  бедняка  в колхоз,  активист  вынужден  был 
дать  ему  квитанцию  в приеме  в членство  и в том,  что  в 
колхозе  не  будет  зои,  и выдумать  здесь  же  надлежащую 
форму  для  этой  квитанции,  так  как  бедняк  нипочем  не 
уходил  без  нее. 

Снаружи  в то  время  все  гуще  падал  холодный  снег; 
земля  от  снега  стала  смирней,  но  звуки  середняцкого 
настроения  мешали  наступить  сплошной  тишине.  Старый 
пахарь  Иван  Семенович  Крестинин  целовал  молодые 
деревья  в своем  саду  и с корнем  сокрушал  их  прочь  из 
почвы,  а его  баба  причитала  над  голыми  ветками. 

— Не  плачь,  старуха,—  говорил  Крестинин.—  Ты  в 
колхозе  мужиковской  давалкой  станешь.  Л деревья  эти  — 
моя  плоть,  и пускай  она  теперь  мучается,  ей  же  скучно 
обобществляться  в плен! 

Баба,  услышав  мужние  слова,  так  и покатилась  по 
земле,  а другая  женщина  — не  то  старая  девка,  не  то 
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вдовуха  — сначала  бежала  по  улице  и голосила  таким 
агитирующим,  монашьим  голосом,  что  Чиклину  захоте- 
лось в нее  стрелять,  а потом  она  увидела,  как  крестинин- 
ская  баба  катится  понизу,  и тоже  бросилась  навзничь 
и забила  ногами  в суконных  чулках. 

Ночь  покрыла  весь  деревенский  масштаб,  снег  сделал 
воздух  непроницаемым  и тесным,  в котором  задыхалась 
грудь,  но  все  же  бабы  вскрикивали  повсеместно  и,  при- 
выкая к горю,  держали  постоянный  вой.  Собаки  и другие 
мелкие  нервные  животные  тоже  поддерживали  эти  томи- 
тельные звуки,  и в колхозе  было  шумно  и тревожно,  как 
в предбаннике;  средние  же  и высшие  мужики  молча 
работали  по  дворам  и закутам,  охраняемые  бабьим  плачем 
у раскрытых  настежь  ворот.  Остаточные,  необобществлен- 
ные лошади  грустно  спали  в станках,  привязанные  к 
ним  так  надежно,  чтобы  они  никогда  не  упали,  потому 
что  иные  лошади  уже  стояли  мертвыми;  в ожидании  кол- 
хоза безубыточные  мужики  содержали  лошадей  без  пищи, 
чтоб  обобществиться  лишь  одним  своим  телом,  а живот- 
ных не  вести  за  собою  в скорбь. 

— Жива  ли  ты,  кормилица? 

Лошадь  дремала  в стойле,  опустив  навеки  чуткую 
голову;  один  глаз  у нее  был  слабо  прикрыт,  а на  другой 
не  хватило  силы,  и он  остался  глядеть  в тьму.  Сарай  остыл 
без  лошадиного  дыханья,  снег  западал  в него,  ложился 
на  голову  кобылы  и не  таял.  Хозяин  потушил  спичку, 
обнял  лошадь  за  шею  и стоял  в своем  сиротстве,  нюхая 
по  памяти  пот  кобылы,  как  на  пахоте. 

— Значит,  ты  умерла?  Ну  ничего,  я тоже  скоро  помру, 
нам  будет  тихо. 

Собака,  не  видя  человека,  вошла  в сарай  и понюхала 
заднюю  ногу  лошади.  Потом  она  зарычала,  впилась  пастью 
в мясо  и вырвала  себе  говядину.  Оба  глаза  лошади  забе- 
лели в темноте,  она  поглядела  ими  обоими  и переступила 
ногами  шаг  вперед,  не  забыв  еще  от  чувства  боли  жить. 

— Может,  ты  в колхоз  пойдешь?  Ступай  тогда,  а я 
подожду, — сказал  хозяин  двора. 

Он  взял  клок  сена  из  угла  и поднес  лошади  ко  рту. 
Глазные  места  у кобылы  стали  темными,  она  уже  смежила 
последнее  зрение,  но  еще  чуяла  запах  травы,  потому  что 
ноздри  ее  шевельнулись  и рот  распался  надвое,  хотя 
жевать  не  мог.  Жизнь  ее  уменьшалась  все  дальше,  сумев 
дважды  возвратиться  на  боль  и еду.  Затем  ноздри  ее  уже 
не  повелись  от  сена,  и две  новые  собаки  равнодушно  отъ- 
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едали  ногу  позади,  но  жизнь  лошади  еще  была  цела  — 
она  лишь  беднела  в дальней  нищете,  делилась  все  более 
мелко  и не  могла  утомиться. 

Снег  падал  на  холодную  землю,  собираясь  остаться  в 
зиму;  мирный  покров  застелил  на  сон  грядущий  всю 
видимую  землю,  только  вокруг  хлевов  снег  растаял  и земля 
была  черна,  потому  что  теплая  кровь  коров  и овец  вышла 
из-под  огорож  наружу  и летние  места  оголились.  Лик- 
видировав весь  последний  дышащий  живой  инвентарь, 
мужики  стали  есть  говядину  и всем  домашним  также 
наказывали  ее  кушать;  говядину  в то  краткое  время  ели, 
как  причастие,  - есть  никто  не  хотел,  но  надо  было  спря- 
тать ^плоть  родной  убоины  в свое  тело  и сберечь  ее  там 
от  обобществления.  Иные  расчетливые  мужики  давно 
опухли  от  мясной  еды  и ходили  тяжко,  как  двигающиеся 
сараи;  других  же  рвало  беспрерывно,  но  они  не  могли 
расстаться  со  скотиной  и уничтожали  ее  до  костей,  не 
ожидая  пользы  желудка.  Кто  вперед  успел  поесть  свою 
живность  или  кто  отпустил  ее  в колхозное  заключение, 
тот  лежал  в пустом  гробу  и жил  в нем,  как  в тесном  дворе, 
чувствуя  огороженный  покой. 

Чиклин  оставил  заготовку  плота  в такую  ночь.  Вощев 
тоже  настолько  ослабел  телом  без  идеологии,  что  не  мог 
поднять  топора  и лег  в снег:  все  равно  истины  нет  на 
свете  или,  быть  может,  она  и была  в каком-нибудь  расте- 
нии или  в героической  твари,  но  шел  дорожный  нищий 
и съел  то  растение  или  растоптал  гнетущуюся  низом 
тварь,  а сам  умер  затем  в осеннем  овраге,  и тело  его  выдул 
ветер  в ничто. 

Активист  видел  с Оргдвора,  что  плот  не  готов;  однако 
он  должен  был  завтрашним  утром  отправить  в район 
пакет  с итоговым  отчетом,  поэтому  дал  немедленный  свис- 
ток к общему  учредительному  собранию.  Народ  выступил 
со  дворов  на  этот  звук  и всем  неорганизованным  еще  со- 
ставом явился  на  площадь  Оргдвора.  Бабы  уже  не  плакали 
и высохли  лицом,  мужики  тоже  держались  самозабвенно, 
готовые  организоваться  навеки.  Приблизившись  друг  к 
ДРУГУ.  люди  стали  без  слова  всей  середняцкой  гущей 
и загляделись  на  крыльцо,  на  котором  находился  акти- 
вист с фонарем  в руке, — от  этого  собственного  света 
он  не  видел  разной  мелочи  на  лицах  людей,  но  зато  его 
самого  наблюдали  все  с ясностью. 

Готовы,  что  ль?  — спросил  активист. 

Подожди, — сказал  Чиклин  активисту. — Пусть  они 
попрощаются  до  будущей  жизни. 
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Мужики  было  приготовились  к чему-то,  но  один  из 
них  произнес  в тишине: 

— Дай  нам  еще  одно  мгновенье  времени! 

И сказав  последние  слова,  мужик  обнял  соседа,  по- 
целовал его  трижды  и попрощался  с ним. 

— Прощай,  Егор  Семеныч! 

— Не  в чем,  Никанор  Петрович:  ты  меня  тоже  прости. 

Каждый  начал  целоваться  со  всею  очередью  людей, 
обнимая  чужое  доселе  тело,  и все  уста  грустно  и друже- 
любно целовали  каждого. 

— Прощай,  тетка  Дарья,  не  обижайся,  что  я твою 
ригу  сжег. 

— Бог  простит,  Алеша,  теперь  рига  все  одно  не  моя. 

Многие,  прикоснувшись  взаимными  губами,  стояли 
в таком  чувстве  некоторое  время,  чтобы  навсегда  запом- 
нить новую  родню,  потому  что  до  этой  поры  они  жили 
без  памяти  друг  о друге  и без  жалости. 

— Ну,  давай,  Степан,  побратаемся. 

— Прощай,  Егор,  жили  мы  люто,  а кончаемся  по 
совести. 

После  целованья  люди  поклонились  в землю  — каждый 
всем,  и встали  на  ноги,  свободные  и пустые  сердцем. 

— Теперь  мы,  товарищ  актив,  готовы,  пиши  нас  всех 
в одну  графу,  а кулаков  мы  сами  тебе  покажем. 

Но  активист  еще  прежде  обозначил  всех  жителей  — 
кого  в колхоз,  а кого  на  плот. 

— Иль  сознательность  в вас  заговорила?  — сказал 
он,—  Значит,  отозвалась  массовая  работа  актива!  Вот  она, 
четкая  линия  в будущий  свет! 

Чиклин  здесь  вышел  на  высокое  крыльцо  и потушил 
фонарь  активиста  — ночь  и без  керосина  была  светла  от 
свежего  снега. 

— Хорошо  вам  теперь,  товарищи?  — спросил  Чиклин. 

— Хорошо,—  сказали  со  всего  Оргдвора.—  Мы  ничего 
теперь  не  чуем,  в нас  один  прах  остался. 

Вощев  лежал  в стороне  и никак  не  мог  заснуть  без 
покоя  истины  внутри  своей  жизни,  тогда  он  встал  со  снега 
и вошел  в среду  людей. 

— Здравствуйте!  — сказал  он  колхозу,  обрадовав- 
шись.— Вы  стали  теперь,  как  я,  я тоже  ничто. 

— Здравствуй!  — обрадовался  весь  колхоз  одному  че- 
ловеку. 

Чиклин  тоже  не  мог  стерпеть  быть  отдельно  на  крыль- 
це, когда  люди  стояли  вместе  снизу;  он  опустился  на 
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землю,  разжег  костер  из  плетневого  материала,  и все 
начали  согреваться  от  огня. 

Ночь  стояла  смутно  над  людьми,  и больше  никто  не 
произносил  слова,  только  слышалось,  как  по-старинному 
брехала  собака  на  чужой  деревне,  точно  опа  существовала 
в постоянной  вечности. 


...Очнулся  Чиклин  первым,  потому  что  вспомнил  что-то 
насущное,  но,  открыв  глаза,  все  забыл.  Перед  ним  стоял 
Елисей  и держал  Настю  на  руках.  Он  уже  держал  девочку 
часа  два,  пугаясь  разбудить  Чиклина,  а девочка  спокойно 
спала,  греясь  на  его  теплой,  сердечной  груди. 

— Не  замучил  ребенка-то?  — спросил  Чиклин 

— Я не  смею,  — сказал  Елисей. 

Настя  открыла  глаза  на  Чиклина  и заплакала  по  нем, 
она  думала,  что  в мире  все  ёсть  взаправду  и навсегда, 
и если  ушел  Чиклин,  то  она  уже  больше  нигде  не  найдет 
его  на  свете.  В бараке  Настя  часто  видела  Чиклина  во  сне 
и даже  не  хотела  спать,  чтобы  не  мучиться  наутро,  когда 
оно  настанет  без  него. 

Чиклин  взял  девочку  на  руки. 

— Тебе  ничего  было? 

— Ничего,—  сказала  Настя. — А ты  здесь  колхоз 
сделал?  Покажи  мне  колхоз! 

Поднявшись  с земли,  Чиклин  приложил  голову  Насти 
к своей  шее  и пошел  раскулачивать. 

— Жачев-то  не  обижал  тебя? 

Как  же  он  обидит  меня,  когда  я в социализме 
останусь,  а он  скоро  помрет! 

Да,  пожалуй,  что  и не  обидит!  — сказал  Чиклин 
и обратил  внимание  на  многолюдство.  Посторонний, 
пришлый  народ  расположился  кучами  и малыми  массами 
по  Оргдвору,  тогда  как  колхоз  еще  спал  общим  скопле- 
нием близ  ночного,  померкшего  костра.  По  колхозной 
улице  также  находились  нездешние  люди;  они  молча  стоя- 
ли в ожидании  той  радости,  за  которой  их  привели  сюда 
Елисей  и другие  колхозные  пешеходы.  Некоторые  стран- 
ники обступили  Елисея  и спрашивали  его: 

— Где  же  колхозное  благо  — иль  мы  даром  шли? 
Долго  ли  нам  бродить  без  остановки? 

— Раз  вас  привели,  то  актив  знает, — ответил  Елисей. 

— А твой  актив  спит,  должно  быть? 

— Актив  спать  не  может,—  сказал  Елисей 
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Активист  вышел  на  крыльцо  со  своими  сподручными, 
и рядом  с ним  был  Прушевский,  а Жачев  полз  позади 
всех.  Прушевского  послал  в колхоз  товарищ  Пашкин, 
потому  что  Елисей  проходил  вчера  мимо  котлована  и ел 
кашу  у Жачева,  но  от  отсутствия  своего  ума  не  мог  ска- 
зать ни  одного  слова.  Узнав  про  то,  Пашкин  решил  во 
весь  темп  бросить  Прушевского  на  колхоз  как  кадр  куль- 
турной революции,  ибо  без  ума  организованные  люди 
жить  не  должны,  а Жачев  отправился  по  своему  жела- 
нию как  урод,  и поэтому  они  явились  втроем  с Настей  на 
руках,  не  считая  еще  тех  подорожных  мужиков,  которым 
Елисей  велел  идти  вслед  за  собой,  чтобы  ликовать  в кол- 
хозе. 

— Ступайте  скорее  плот  кончайте, — сказал  Чиклин 
Прушевскому,—  а я скоро  обратно  к вам  поспею. 

Елисей  пошел  вместе  с Чиклиным,  чтобы  указать  ему 
самого  угнетенного  батрака,  который  почти  спокон  века 
работал  даром  на  имущих  дворах,  а теперь  трудится 
молотобойцем  в колхозной  кузне  и получает  пищу  и 
приварок  как  кузнец  второй  руки;  однако  этот  молотобоец 
не  числился  членом  колхоза,  а считался  наемным  лицом, 
и профсоюзная  линия,  получая  сообщения  об  этом  офи- 
циальном батраке,  одном  во  всем  районе,  глубоко  трево- 
жилась. Пашкин  же  и вовсе  грустил  о неизвестном  проле- 
тарии района  и захотел  как  можно  скорее  избавить  его 
от  угнетения. 

Около  кузницы  стоял  автомобиль  и жег  бензин  на 
одном  месте.  С него  только  что  сошел  прибывший  вместе 
с супругой  Пашкин,  чтобы  с активной  жадностью  обнару- 
жить здесь  остаточного  батрака  и,  снабдив  его  лучшей 
долей  жизни,  распустить  затем  райком  союза  за  халат- 
ность обслуживания  членской  массы.  Но  еще  Чиклин  и 
Елисей  не  дошли  до  кузни,  как  товарищ  Пашкин  уже 
вышел  из  помещения  и отбыл  на  машине  обратно,  опустив 
только  голову  в кузов,  будто  не  зная,  как  ему  теперь 
быть.  Супруга  товарища  Пашкина  из  машины  не  выходи- 
ла вовсе:  она  лишь  берегла  своего  любимого  человека  от 
встречных  женщин,  обожающих  власть  ее  мужа  и при- 
нимавших твердость  его  руководства  за  силу  любви, 
которую  он  может  им  дать. 

Чиклин  с Настей  на  руках  вошел  в кузню;  Елисей  же 
остался  постоять  снаружи.  Кузнец  качал  мехом  воздух 
в горн,  а медведь  бил  молотом  по  раскаленной  желез- 
ной полосе  на  наковальне. 
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— Скорее,  Миш,  а то  мы  с тобой  ударная  бригада!  — 
сказал  кузнец. 

Но  медведь  и без  того  настолько  усердно  старался, 
что  пахло  паленой  шерстью,  сгорающей  от  искр  металла, 
а медведь  этого  не  чувствовал. 

— Ну,  теперь  будя!  — определил  кузнец. 

Медведь  перестал  колотить  и,  отошедши,  выпил  от 
жажды  полведра  воды.  Утеряв  затем  свое  утомленно  про- 
летарское лицо,  медведь  плюнул  в лапу  и снова  приступил 
к ТРУДУ  молотобойца.  Сейчас  ему  кузнец  положил  ковать 
подкову  для  одного  единоличника  из  окрестностей  кол- 
хоза. 

— Миш,  это  надо  кончить  поживей:  вечером  хозяин 
приедет  — жидкость  будет!  — И кузнец  показал  на  свою 
шею,  как  на  трубу  для  водки.  Медведь,  поняв  будущее 
наслаждение,  с большей  охотой  начал  делать  подкову. — 
А ты,  человек,  зачем  пришел?  — спросил  кузнец  у 
Чиклина. 

— Отпусти  молотобойца  кулаков  показать:  говорят, 
у него  стаж  велик. 

Кузнец  поразмышлял  немного  о чем-то  и сказал: 

— А ты  согласовал  с активом  вопрос?  Ведь  в кузне 
есть  промфинплан,  а ты  его  срываешь! 

— Согласовал  вполне,—  ответил  Чиклин,—  А если 
план  твой  сорвется,  так  я сам  приду  к тебе  его  подымать... 
Ты  слыхал  про  араратскую  гору  — так  я ее  наверняка  бы 
насыпал,  если  б клал  землю  своей  лопатой  в одно  место! 

— Нехай  тогда  идет, — выразился  кузнец  про  медве- 
дя,— Ступай  на  Оргдвор  и вдарь  в колокол,  чтоб  Мишка 
обеденное  время  услыхал,  а то  он  не  тронется  — он  у нас 
дисциплину  обожает. 

Пока  Елисей  равнодушно  ходил  на  Оргдвор,  медведь 
сделал  четыре  подковы  и просил  еще  трудиться.  Но  кузнец 
послал  его  за  дровами,  чтобы  нажечь  из  них  потом  углей, 
и медведь  принес  целый  подходящий  плетень.  Настя,  глядя 
на  почерневшего,  обгорелого  медведя,  радовалась,  что  он 
за  нас,  а не  за  буржуев. 

— Он  ведь  тоже  мучается,  он,  значит,  наш,  правда 
ведь?  — говорила  Настя. 

— А то  как  же!  — отвечал  Чиклин. 

Раздался  гул  колокола,  и медведь  мгновенно  оставил 
без  внимания  свой  труд  — до  того  он  ломал  плетень  на 
мелкие  части,  а теперь  сразу  выпрямился  и надежно 
вздохнул:  шабаш,  дескать.  Опустив  лапы  в ведро  с водой, 
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чтоб  отмыть  на  них  чистоту,  он  затем  вышел  вон  для 
получения  еды.  Кузнец  ему  указал  на  Чиклина,  и медведь 
спокойно  пошел  за  человеком,  привычно  держась  впрямую, 
на  одних  задних  лапах.  Настя  тронула  медведя  за  плечо, 
а он  тоже  коснулся  слегка  ее  лапой  и зевнул  всем  ртом, 
откуда  запахло  прошлой  пищей. 

— Смотри,  Чиклин,  он  весь  седой! 

— Жил  с людьми  — вот  и поседел  от  горя. 

Медведь  обождал,  пока  девочка  вновь  посмотрит  на 
него,  и,  дождавшись,  зажмурил  для  нее  один  глаз;  Настя 
засмеялась,  а молотобоец  ударил  себя  по  животу  так, 
что  у него  что-то  там  забурчало,  отчего  Настя  засмеялась 
еще  лучше,  медведь  же  не  обратил  на  малолетнюю 
внимания. 

Около  одних  дворов  идти  было  так  же  прохладно, 
как  и по  полю,  а около  других  чувствовалась  теплота. 
Коровы  и лошади  лежали  в усадьбах  с разверзтыми  тлею- 
щими туловищами  — и долголетний,  скопленный  под 
солнцем  жар  жизни  еще  выходил  из  них  в воздух,  в общее 
зимнее  пространство.  Уже  много  дворов  миновали  Чиклин 
и молотобоец,  а кулачество  что-то  нигде  не  ликвидировали. 

Снег,  изредка  опускавшийся  дотоле  с верхних  мест, 
теперь  пошел  чаще  и жестче,—  какой-то  набредший  ветер 
начал  производить  вьюгу,  что  бывает,  когда  устанав- 
ливается зима.  Но  Чиклин  и медведь  шли  сквозь  снежную 
секущую  частоту  прямым  уличным  порядком,  потому  что 
Чиклину  невозможно  было  считаться  с настроением  при- 
роды; только  Настю  Чиклин  спрятал  от  холода  за  пазуху, 
оставив  снаружи  лишь  ее  голову,  чтоб  она  не  скучала 
в темном  тепле.  Девочка  все  время  следила  за  медведем, 
ей  было  хорошо,  что  животные  тоже  есть  рабочий  класс, 
а молотобоец  глядел  на  нее  как  на  забытую  сестру, 
с которой  он  жировал  у материнского  живота  в летнем 
лесу  своего  детства.  Желая  обрадовать  Настю,  медведь  по- 
смотрел вокруг  — чего  бы  это  схватить  или  выломать  ей 
для  подарка?  Но  никакого  мало-мальски  счастливого  пред- 
мета не  было  вблизи  кроме  глино-соломенных  жилищ 
и плетней.  Тогда  молотобоец  вгляделся  в снежный  ветер 
и быстро  выхватил  из  него  что-то  маленькое,  а затем 
поднес  сжатую  лапу  к Настиному  лицу.  Настя  выбрала 
из  его  лапы  муху,  зная,  что  мух  теперь  тоже  нету  — они 
умерли  еще  в конце  лета.  Медведь  начал  гоняться  за 
мухами  по  всей  улице,—  мухи  летели  целыми  тучами, 
перемежаясь  с несущимся  снегом. 
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— Отчего  бывают  мухи,  когда  зима?  — спросила 
Настя. 

— От  кулаков,  дочка!  — сказал  Чиклин. 

Настя  задушила  в руке  жирную  кулацкую  муху,  по- 
даренную ей  медведем,  и сказала  еще: 

— А ты  убей  их  как  класс!  А то  мухи  зимой  будут, 
а летом  нет:  птицам  нечего  есть  станет. 

Медведь  вдруг  зарычал  около  прочной,  чистой  избы 
и не  хотел  идти  дальше,  забыв  про  мух  и девочку.  Бабье 
лицо  уставилось  в стекло  окна,  и по  стеклу  поползла 
жидкость  слез,  будто  баба  их  держала  все  время  наготове. 
Медведь  открыл  пасть  на  видимую  бабу  и взревел  еще 
яростней,  так  что  баба  отскочила  внутрь  жилища. 

— Кулачество!  — сказал  Чиклин  и,  вошедши  на  двор, 
открыл  изнутри  ворота.  Медведь  тоже  шагнул  через  черту 
владения  на  усадьбу. 

Чиклин  и молотобоец  освидетельствовали  вначале  хо- 
зяйственные укромные  места.  В сарае,  засыпанные  мяки- 
ной, лежали  четыре  или  больше  мертвые  овцы.  Когда 
медведь  тронул  одну  овцу  ногой,  из  нее  поднялись  мухи: 
они  жили  себе  жирующим  способом  в горячих  говяжьих 
щелях  овечьего  тела  и,  усердно  питаясь,  сыто  летали 
среди  снега,  нисколько  не  остужаясь  от  него. 

Из  сарая  наружу  выходил  дух  теплоты,  и в трупных 
скважинах  убоины,  наверно,  было  жарко,  как  летом  в тлею- 
щей торфяной  земле,  и мухи  жили  там  вполне  нормально. 
Чиклину  стало  тяжко  в большом  сарае,  ему  казалось,  что 
здесь  топятся  банные  печи,  а Настя  зажмурила  от  вони 
глаза  и думала,  почему  в колхозе  зимой  тепло  и нету 
четырех  времен  года,  про  какие  ей  рассказывал  Прушев- 
ский  на  котловане,  когда  на  пустых  осенних  полях  пре- 
кратилось пение  птиц. 

Молотобоец  пошел  из  сарая  в избу  и,  заревев  в сенях 
враждебным  голосом,  выбросил  через  крыльцо  вековой 
громадный  сундук,  откуда  посыпались  швейные  катушки. 

Чиклин  застал  в избе  одну  бабу  и еще  мальчишку; 
мальчишка  дулся  на  горшке,  а мать  его,  присев,  разгнез- 
дилась  среди  горницы,  будто  все  вещество  из  нее  опусти- 
лось вниз;  она  уже  не  кричала,  а только  открыла  рот 
и старалась  дышать. 

— Мужик,  а мужик!  — начала  звать  она,  не  двигаясь 
от  немощи  горя. 

— Чего?  — отозвался  голос  с печки;  потом  там  за- 
скрипел рассохшийся  гроб  и вылез  хозяин. 
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— Пришли,—  сказывала  постепенно  баба, — иди  встре- 
чай... Головушка  моя  горькая! 

— Прочь!  — приказал  Чиклин  всему  семейству. 

Молотобоец  попробовал  мальчишку  за  ухо,  и тот  вско- 
чил с горшка,  а медведь,  не  зная,  что  это  такое,  сам  сел 
для  пробы  на  низкую  посуду. 

Мальчик  стоял  в одной  рубашке  и,  соображая,  глядел 
на  сидящего  медведя. 

— Дядь,  отдай  какашку!  — попросил  он,  но  молотобоец 
тихо  зарычал  на  него,  тужась  от  неудобного  положения. 

— Прочь!  — произнес  Чиклин  кулацкому  населению. 

Медведь,  не  трогаясь  с горшка,  издал  из  пасти  звук, 
и зажиточный  ответил: 

— Не  шумите,  хозяева,  мы  сами  уйдем. 

Молотобоец  вспомнил,  как  в старинные  года  он  корче- 
вал пни  на  угодьях  этого  мужика  и ел  траву  от  безмолв- 
ного голода,  потому  что  мужик  давал  ему  пищу  только 
вечером  — что  оставалось  от  свиней,  а свиньи  ложились 
в корыто  и съедали  медвежью  порцию  во  сне.  Вспомнив 
такое,  медведь  поднялся  с посуды,  обнял  поудобней  тело 
мужика  и,  сжав  его  с силой,  что  из  человека  вышло  нажи- 
тое сало  и пот,  закричал  ему  в голову  на  разные  голоса  — 
от  злобы  и наслышки  молотобоец  мог  почти  разговаривать. 

Зажиточный,  обождав,  пока  медведь  отдастся  от  него, 
вышел  как  есть  на  улицу  и уже  прошел  мимо  окна  сна- 
ружи,— только  тогда  баба  помчалась  за  ним,  а мальчик 
остался  в избе  без  родных.  Постояв  в скучном  недоуме- 
нии, он  схватил  горшок  с пола  и побежал  с ним  за 
отцом-матерью. 

— Он  очень  хитрый,—  сказала  Настя  про  этого  маль- 
чика, унесшего  свой  горшок. 

Дальше  кулак  встречался  гуще.  Уже  через  три  двора 
медведь  зарычал  снова,  обозначая  присутствие  здесь  своего 
классового  врага.  Чиклин  отдал  Настю  молотобойцу  и 
вошел  в избу  один. 

— Ты  чего,  милый,  явился?  — спросил  ласковый,  спо- 
койный мужик. 

— Уходи  прочь!  — ответил  Чиклин. 

— А что,  ай  я чем  не  угодил? 

— Нам  колхоз  нужен,  не  разлагай  его! 

Мужик  не  спеша  подумал,  словно  находился  в душев- 
ной беседе. 

— Колхоз  вам  не  годится... 

— Прочь,  гада! 
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— Ну  что  ж,  вы  сделаете  изо  всей  республики  кол- 
хоз, а вся  республика-то  будет  единоличным  хозяйством! 

У Чиклина  захватило  дыхание,  он  бросился  к двери  и 
открыл  ее,  чтоб  видна  была  свобода, — он  также  когда-то 
ударился  в замкнувшуюся  дверь  тюрьмы,  не  понимая 
плена,  и закричал  от  скрежещущей  силы  сердца.  Он 
отвернулся  от  рассудительного  мужика,  чтобы  тот  не 
участвовал  в его  преходящей  скорби,  которая  касается 
лишь  одного  рабочего  класса. 

— Не  твое  дело,  стервец!  Мы  можем  царя  назначить, 
когда  нам  полезно  будет,  и можем  сшибить  его  одним 
вздохом...  А ты  — исчезни! 

Здесь  Чиклин  перехватил  мужика  поперек  и вынес  его 
наружу,  где  бросил  в снег,  мужик  от  жадности  не  был 
женатым,  расходуя  всю  свою  плоть  в скоплении  иму- 
щества, в счастье  надежности  существования,  и теперь 
не  знал,  что  ему  чувствовать. 

— Ликвидировали?!  — сказал  он  из  снега,—  Глядите, 
нынче  меня  нету,  а завтра  вас  не  будет.  Так  и выйдет,  что 
в социализм  придет  один  ваш  главный  человек! 

Через  четыре  двора  молотобоец  опять  ненавистно  за- 
ревел. Из  дома  выскочил  бедный  житель  с блином  в руках. 
Но  медведь  знал,  что  этот  хозяин  бил  его  древесным 
корнем,  когда  он  переставал  от  усталости  водить  жернов 
за  бревно.  Этот  мужичишка  заставил  на  мельнице  рабо- 
тать вместо  ветра  медведя,  чтобы  не  платить  налога,  а сам 
скулил  всегда  по-батрацки  и ел  с бабой  под  одеялом. 
Когда  его  жена  тяжелела,  то  мельник  своими  руками 
совершал  ей  выкидыш,  любя  лишь  одного  большого  сына, 
которого  он  давно  определил  в городские  коммунисты. 

— Покушай,  Миша!  — подарил  мужик  блин  молото- 
бойцу. 

Медведь  обернул  блином  лапу  и ударил  через  эту  пече- 
ную прокладку  кулака  по  уху,  так  что  мужик  вякнул 
ртом  и повалился. 

— Опорожняй  батрацкое  имущество!  — сказал  Чиклин 
лежачему.—  Прочь  с колхоза  и не  сметь  более  жить  на 
свете! 

Зажиточный  полежал  вначале,  а потом  опомнился. 

— А ты  покажь  мне  бумажку,  что  ты  действитель- 
ное лицо! 

— Какое  я тебе  лицо?  — сказал  Чиклин.—  Я никто; 
у нас  партия  — вот  лицо! 

— Покажи  тогда  хоть  партию,  хочу  рассмотреть. 
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Чиклин  скудно  улыбнулся. 

— В лицо  ты  ее  не  узнаешь,  я сам  ее  еле  чувствую. 
Являйся  нынче  на  плот,  капитализм,  сволочь! 

— Пусть  он  едет  по  морям:  нынче  здесь,  а завтра 
там,  правда  ведь?  — произнесла  Настя. — Со  сволочью  нам 
скучно  будет! 

Дальше  Чиклин  и молотобоец  освободили  еще  шесть 
изб,  нажитых  батрацкой  плотью,  и возвратились  на  Орг- 
двор,  где  стояли  в ожидании  чего-то  очищенные  от  кула- 
чества массы. 

Сверив  прибывший  кулацкий  класс  со  своей  расслоен- 
ной ведомостью,  активист  нашел  полную  точность  и обра- 
довался действию  Чиклина  и кузнечного  молотобойца. 
Чиклин  также  одобрил  активиста. 

— Ты  сознательный  молодец,—  сказал  он,—  ты  чуешь 
классы,  как  животное. 

Медведь  не  мог  выразиться  и,  постояв  отдельно,  пошел 
на  кузню  сквозь  падающий  снег,  в котором  жужжали  мухи; 
одна  только  Настя  смотрела  ему  вслед  и жалела  этого 
старого,  обгорелого,  как  человека. 

Прушевский  уже  справился  с доделкой  из  бревен 
плота,  а сейчас  глядел  на  всех  с готовностью. 

— Гадость  ты,—  говорил  ему  Жачев.—  Чего  глядишь, 
как  оторвавшийся?  Живи  храбрее  — жми  друг  дружку, 
а деньги  в кружку!  Ты  думаешь,  это  люди  существуют? 
Ого!  Это  одна  наружная  кожа,  до  людей  нам  далеко  идти, 
вот  чего  мне  жалко! 

По  слову  активиста  кулаки  согнулись  и стали  двигать 
плот  в упор  на  речную  долину.  Жачев  же  пополз  за  кула- 
чеством, чтобы  обеспечить  ему  надежное  отплытие  в море 
по  течению  и сильнее  успокоиться  в том,  что  социализм 
будет,  что  Настя  получит  его  в свое  девичье  приданое, 
а он,  Жачев,  скорее  погибнет  как  уставший  предрассудок. 


Ликвидировав  кулаков  вдаль,  Жачев  не  успокоился, 
ему  стало  даже  труднее,  хотя  неизвестно  отчего.  Он  долго 
наблюдал,  как  систематически  уплывал  плот  по  снежной 
текущей  реке,  как  вечерний  ветер  шевелил  темную,  мерт- 
вую воду,  льющуюся  среди  охладелых  угодий  в свою  отда- 
ленную пропасть,  и ему  делалось  скучно,  печально  в груди. 
Ведь  слой  грустных  уродов  не  нужен  социализму,  и его 
вскоре  также  ликвидируют  в далекую  тишину. 

Кулачество  глядело  с плота  в одну  сторону  — на  Жаче- 
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ва;  люди  хотели  навсегда  заметить  свою  родину  и послед- 
него, счастливого  человека  на  ней. 

Вот  уже  кулацкий  речной  эшелон  начал  заходить  на 
повороте  за  береговой  кустарник,  и Жачев  начал  терять 
видимость  классового  врага. 

— Эй,  паразиты,  прощай!  — закричал  Жачев  по  реке. 

— Про-щай-ай!  — отозвались  уплывающие  в море 
кулаки. 

С Оргдвора  заиграла  призывающая  вперед  музыка; 
Жачев  поспешно  полез  по  глинистой  круче  на  торжество 
колхоза,  хотя  и знал,  что  там  ликуют  одни  бывшие  участ- 
ники империализма,  не  считая  Насти  и прочего  детства. 

Активист  выставил  на  крыльцо  Оргдома  рупор  радио, 
и оттуда  звучал  марш  великого  похода,  а весь  колхоз 
вместе  с окрестными  пешими  гостями  радостно  топтался 
на  месте.  Колхозные  мужики  были  светлы  лицом,  как 
вымытые,  им  стало  теперь  ничего  не  жалко,  безвестно  и 
прохладно  в душевной  пустоте.  Елисей,  когда  сменилась 
музыка,  вышел  на  среднее  место,  вдарил  подошвой  и 
затанцевал  по  земле,  ничуть  при  этом  не  сгибаясь  и не 
моргая  белыми  глазами;  он  ходил,  как  стержень,—  один 
среди  стоячих,  — четко  работая  костями  и туловищем.  По- 
степенно мужики  рассопелись  и начали  охаживать  вокруг 
друг  друга,  а бабы  весело  подняли  руки  и пошли  двигать 
ногами  под  юбками.  Гости  скинули  сумки,  кликнули 
к себе  местных  девушек  и понеслись  понизу,  бодро  ше- 
велясь, а для  своего  угощенья  целовали  подружек-колхоз- 
ниц.  Радиомузыка  все  более  тревожила  жизнь,  пассивные 
мужики  кричали  возгласы  довольства,  более  передовые 
всесторонне  развивали  дальнейший  темп  праздника,  и 
даже  обобществленные  лошади,  услышав  гул  человеческо- 
го счастья,  пришли  поодиночке  на  Оргдвор  и стали  ржать. 

Снежный  ветер  утих;  неясная  луна  выявилась  на 
дальнем  небе,  опорожненном  от  вихрей  и туч,  на  небе, 
которое  было  так  пустынно,  что  допускало  вечную  сво- 
боду, и так  жутко,  что  для  свободы  нужна  была  дружба. 

Под  этим  небом,  на  чистом  снегу,  уже  засиженном 
кое-где  мухами,  весь  народ  товарищески  торжествовал. 
Давно  живущие  на  свете  люди  и те  стронулись  и топта- 
лись, не  помня  себя. 

— Эх  ты,  эсесерша  наша  мать!  — кричал  в радости 
один  забвенный  мужик,  показывая  ухватку  и хлопая  себя 
по  пузу,  щекам  и по  рту. — Охаживай,  ребята,  наше 
царство-государство:  она  незамужняя! 
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— Она  девка  иль  вдова?  — спросил  на  ходу  танца 
окрестный  гость. 

— Девка!  — объяснил  двигающийся  мужик. — Аль 
не  видишь,  как  мудрит?! 

— Пускай  ей  помудрится!  — согласился  тот  же  при- 
шлый гость.—  Пускай  посдобничает!  А потом  мы  из  нее 
сделаем  смирную  бабу:  добро  будет! 

Настя  сошла  с рук  Чиклина  и тоже  топталась  около 
мчавшихся  мужиков,  потому  что  ей  хотелось.  Жачев 
ползал  между  всеми,  подсекая  под  ноги  тех,  которые  ему 
мешали,  а гостевому  мужику,  желавшему  девочку-эсесер- 
шу  выдать  замуж  мужику,  Жачев  дал  в бок,  чтоб  он 
не  надеялся. 

— Не  сметь  думать  что  попало!  Иль  хочешь  речной 
самотек  заработать?  Живо  сядешь  на  плот! 

Гость  уж  испугался,  что  он  явился  сюда. 

— Боле,  товарищ  калека,  ничто  не  подумаю.  Я теперь 
шептать  буду. 

Чиклин  долго  глядел  в ликующую  гущу  народа  и чув- 
ствовал покой  добра  в своей  груди;  с высоты  крыльца 
он  видел  лунную  чистоту  далекого  масштаба,  печальность 
замершего  света  и покорный  сон  всего  мира,  на  устройство 
которого  пошло  столько  труда  и мученья,  что  всеми*  забы- 
то, чтобы  не  знать  страха  жить  дальше. 

— Настя,  ты  не  стынь  долго,  иди  ко  мне, — позвал 
Чиклин. 

— Я ничуть  не  озябла,  тут  ведь  дышат;—  сказала 
Настя,  бегая  от  ласково  ревущего  Жачева. 

— Ты  три  руки,  а то  окоченеешь:  воздух  большой, 
а ты  маленькая! 

— Я уже  их  терла:  сиди  молчи! 

Радио  вдруг  среди  мотива  перестало  играть.  Народ  же 
остановиться  не  мог,  пока  активист  не  сказал: 

— Стой  до  очередного  звука! 

Прушевский  сумел  в краткое  время  поправить  радио, 
но  оттуда  послышалась  не  музыка,  а лишь  человек. 

— Слушайте  наши  сообщения:  заготовляйте  ивовое 
корье!.. 

И здесь  радио  опять  прекратилось.  Активист,  услышав 
сообщение,  задумался  для  памяти,  чтобы  не  забыть  об 
ивово-корьевой  кампании  и не  прослыть  на  весь  район 
упущением,  как  с ним  совершилось  в прошлый  раз,  когда 
он  забыл  про  организацию  для  кустарника,  а теперь 
весь  колхоз  сидит  без  прутьев.  Прушевский  снова  начал 
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чинить  радио,  и прошло  время,  пока  инженер  охладев- 
шими руками  тщательно  слаживал  механизм;  но  ему  не 
давалась  работа,  потому  что  он  не  был  уверен  — предо- 
ставит ли  радио  бедноте  утешение  и прозвучит  ли  для 
него  самого  откуда-нибудь  милый  голос. 

Полночь,  наверно,  была  уже  близка;  луна  высоко 
находилась  над  плетнями  и над  смирной  старческой 
деревней,  и мертвые  лопухи  блестели,  покрытые  мелким 
смерзшимся  снегом.  Одна  заблудившаяся  муха  попробо- 
вала было  сесть  на  ледяной  лопух,  но  сразу  оторвалась 
и полетела,  зажужжав  в высоте  лунного  света,  как  жаво- 
ронок под  солнцем.  Колхоз,  не  прекращая  топчущейся, 
тяжкой  пляски,  тоже  постепенно  запел  слабым  голосом. 
Слов  в этой  песне  понять  было  нельзя,  но  все  же  в них 
слышалось  жалобное  счастье  и напев  бредущего  человека. 

— Жачев!  — сказал  Чиклин.—  Ступай  прекрати  дви- 
женье, умерли  они,  что  ли,  от  радости:  пляшут  и пляшут. 

Жачев  уполз  с Настей  в Оргдом  и,  устроив  ее  там  спать, 
выбрался  обратно. 

— Эй,  организованные,  достаточно  вам  танцевать: 
обрадовались,  сволочь! 

Но  увлеченный  колхоз  не  принял  жачевского  слова 
и веско  топтался,  покрывая  себя  песней. 

— Заработать  от  меня  захотели?  Сейчас  получите! 

Жачев  сполз  с крыльца,  внедрился  среди  суетящихся 
ног  и начал  спроста  брать  людей  за  нижние  концы  и опро- 
кидывать для  отдыха  на  землю.  Люди  валились,  как  по- 
рожние штаны;  Жачев  даже  сожалел,  что  они,  наверно, 
не  чувствуют  его  рук  и враз  замолкают. 

— Где  же  Вощев?  — беспокоился  Чиклин. — Чего  он 
ищет  вдалеке,  мелкий  пролетарий? 

Не  дождавшись  Вощева,  Чиклин  пошел  его  искать 
после  полуночи.  Он  миновал  всю  пустынную  улицу  де- 
ревни до  самого  конца,  и нигде  не  было  заметно  человека, 
лишь  медведь  храпел  в кузне  на  всю  лунную  окрест- 
ность да  изредка  покашливал  кузнец. 

Тихо  было  кругом  и прекрасно.  Чиклин  остановился 
в недоуменном  помышлении.  По-прежнему  покорно  храпел 
медведь,  собирая  силы  для  завтрашней  работы  и для 
нового  чувства  жизни.  Он  больше  не  увидит  мучившего 
его  кулачества  и обрадуется  своему  существованию.  Те- 
перь, наверно,  молотобоец  будет  бить  по  подковам  и шин- 
ному железу  с еще  большим  сердечным  усердием,  раз 
есть  на  свете  неведомая  сила,  которая  оставила  в деревне 
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только  тех  средних  людей,  какие  ему  нравятся,  какие 
молча  делают  полезное  вещество  и чувствуют  частичное 
счастье:  весь  же  точный  смысл  жизни  и всемирное  счастье 
должны  томиться  в груди  роющего  землю  пролетарского 
класса,  чтобы  сердца  молотобойца  и Чиклина  лишь  на- 
деялись и дышали,  чтоб  их  трудящаяся  рука  была  верна 
и терпелива. 

Чиклин  в заботе  закрыл  чьи-то  распахнутые  ворота, 
потом  осмотрел  уличный  порядок  — цело  ли  все,  и,  заметив 
пропадающий  на  дороге  армяк,  поднял  его  и снес  в сени 
ближней  избы:  пусть  хранится  для  трудового  блага. 

Склонившись  корпусом  от  доверчивой  надежды,  Чик- 
лин пошел  по  дворовым  задам  — смотреть  Вощева  дальше. 
Он  перелезал  через  плетневые  устройства,  проходил  мимо 
глиняных  стен  жилищ,  укреплял  накренившиеся  колья  и 
постоянно  видел,  как  от  тощих  загородок  сразу  начиналась 
бесконечная  порожняя  зима.  Настя  смело  может  застынуть 
в таком  чужом  мире,  потому  что  земля  состоит  не  для 
зябнущего  детства:  только  такие,  как  молотобоец,  могли 
вытерпеть  здесь  свою  жизнь,  и то  поседели  от  нее.  «Я  еще 
не  рожался,  а ты  уж  лежала,  бедная,  неподвижная 
моя!  — сказал  вблизи  голос  Вощева,  человека.—  Значит, 
ты  давно  терпишь:  иди  греться!» 

Чиклии  повернул  голову  вкось  и заметил,  что  Вощсв 
нагнулся  за  деревом  и кладет  что-то  в мешок,  который 
был  уже  полон. 

— Ты  чего,  Вощев? 

— Так,—  сказал  тот  и,  завязав  мешку  горло,  положил 
себе  на  спину  этот  груз. 

Они  пошли  вдвоем  ночевать  на  Оргдвор.  Луна  склони- 
лась уже  далеко  ниже,  деревня  стояла  в черных  тенях, 
все  глухо  смолкло,  лишь  одна  сгустившаяся  от  холода 
река  шевелилась  в обжитых  сельских  берегах. 

Колхоз  непоколебимо  спал  на  Оргдворе.  В Оргдоме 
горел  огонь  безопасности  — одна  лампа  на  всю  потухшую 
деревню;  у лампы  сидел  активист  за  умственным  трудом, 
он  чертил  графы  ведомости,  куда  хотел  занести  все  дан- 
ные бедняцко-середняцкого  благоустройства,  чтоб  уже 
была  вечная,  формальная  картина  и опыт  как  основа. 

— Запиши  и мое  добро!  — попросил  Вощев,  распа- 
ковывая мешок. 

Он  собрал  по  деревне  все  нищие,  отвергнутые  пред- 
меты, всю  мелочь  безвестности  и всякое  беспамятство  — 
для  социалистического  отмщения.  Эта  истершаяся  тер- 
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пеливая  ветхость  некогда  касалась  батрацкой,  кровной 
плоти,  в этих  вещах  запечатлена  навеки  тягость  согбен- 
ной жизни,  истраченной  без  сознательного  смысла  и по- 
гибшей без  славы  где-нибудь  под  соломенной  рожью 
земли.  Вощев,  не  полностью  соображая,  со  скупостью  ско- 
пил в мешок  вещественные  остатки  потерянных  людей, 
живших,  подобно  ему,  без  истины  и которые  сконча- 
лись ранее  победного  конца.  Сейчас  он  предъявлял  тех 
ликвидированных  тружеников  к лицу  власти  и будущего, 
чтобы  посредством  организации  вечного  смысла  людей 
добиться  отмщения  — за  тех,  кто  тихо  лежит  в земной 
глубине. 

Активист  стал  записывать  прибывшие  с Вощевым 
вещи,  организовав  особую  боковую  графу  под  названием 
«перечень  ликвидированного  насмерть  кулака  как  класса 
пролетариатом,  согласно  имущественно-выморочного 
остатка».  Вместо  людей  активист  записывал  признаки 
существования:  лапоть  прошедшего  века,  оловянную  серь- 
гу от  пастушьего  уха,  штанину  из  рядна  и разное  другое 
снаряжение  трудящегося,  но  неимущего  тела. 

К тому  времени  Жачев,  спавший  с Настей  на  полу, 
сумел  нечаянно  разбудить  девочку. 

— Отверни  рот:  ты  зубы,  дурак,  не  чистишь,  — ска- 
зала Настя  загородившему  ее  от  дверного  холода  инва- 
лиду,— И так  у тебя  буржуи  ноги  отрезали,  ты  хочешь, 
чтоб  и зубы  попадали? 

Жачев  с испугом  закрыл  рот  и начал  гонять  воздух 
носом.  Девочка  потянулась,  оправила  теплый  платок  на 
голове,  в котором  она  спала,  но  заснуть  не  могла,  потому 
что  разгулялась. 

— Это  утильсырье  принесли?  — спросила  она  про  ме- 
шок Вощева. 

— Нет,—  сказал  Чиклин,—  это  тебе  игрушки  собрали. 
Вставай  выбирать. 

Настя  встала  в свой  рост,  потопталась  для  развития 
и,  опустившись  на  месте,  обхватила  раздвинутыми  ногами 
зарегистрированную  кучу  предметов.  Чиклин  составил  ей 
лампу  со  стола  на  пол,  чтоб  девочка  лучше  видела  то,  что 
ей  понравится;  активист  же  и в темноте  писал  без  ошибки. 

Через  некоторое  время  активист  спустил  на  пол  ведо- 
мость, дабы  ребенок  пометил,  что  он  получил  сполна 
все  нажитое  имущество  безродно  умерших  батраков  и 
будет  пользоваться  им  впрок.  Настя  медленно  нарисовала 
на  бумаге  серп  и молот  и отдала  ведомость  назад. 
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Чиклин  снял  с себя  стеганую  ватную  кофту,  разулся 
и ходил  по  полу  в чулках  довольный  и мирный,  что 
некому  теперь  отнять  у Насти  ее  долю  жизни  на  свете, 
что  течение  рек  идет  лишь  в пучины  морские  и уплыв- 
шие на  плоту  не  вернутся  мучить  молотобойца  — Миха- 
ила; те  же  безымянные  люди,  от  которых  остались  только 
лапти  и оловянные  серьги,  не  должны  вечно  тосковать 
в земле,  но  и подняться  они  не  могут. 

— Прушевский!  — обратился  Чиклин. 

— Я, — ответил  инженер,  он  сидел  в углу,  опершись 
туда  спиной,  и равнодушно  дремал.  Сестра  ему  давно 
ничего  не  писала;  если  она  умерла,  то  он  решил  уехать 
стряпать  пищу  на  ее  детей,  чтобы  истомить  себя  до  потери 
души  и скончаться  когда-нибудь  старым,  привыкшим 
нечувствительно  жить  человеком,  это  одинаково,  что  уме- 
реть теперь,  но  еще  грустнее;  он  может,  если  поедет, 
жить  за  сестру,  дольше  и печальней  помнить  ту  про- 
шедшую в его  молодости  девушку,  сейчас  уже  едва  ли 
существующую.  Прушевский  хотел,  чтобы  еще  немного 
побыла  на  свете,  хотя  бы  в одном  его  тайном  чувстве, 
взволнованная  юная  женщина,  забытая  всеми,  если  погиб- 
ла, стряпающая  детям  щи,  если  жива. 

— Прушевский!  Сумеют  или  нет  успехи  высшей 
науки  воскресить  назад  сопревших  людей? 

— Нет, — сказал  Прушевский. 

— Врешь,—  упрекнул  Жачев,  не  открывая  глаз,— 
Марксизм  все  сумеет.  Отчего  ж тогда  Ленин  в Москве 
целым  лежит?  Он  науку  ждет  — воскреснуть  хочет.  А я б 
и Ленину  нашел  работу,—  сообщил  Жачев,  — Я б ему  ука- 
зал, кто  еще  добавочно  получить  должен  кое-что!  Я по- 
чему-то любую  стерву  с самого  начала  вижу! 

— Ты  дурак  потому  что,—  объяснила  Настя,  копаясь 
в батрацких  остатках,—  ты  только  видишь,  а надо  тру- 
диться. Правда  ведь,  дядя  Вощев? 

Вощев  уже  успел  покрыться  пустым  мешком  и лежал, 
прислушиваясь  к биению  своего  бестолкового  сердца, 
которое  тянуло  все  его  тело  в какую-то  нежелатель- 
ную даль  жизни. 

— Неизвестно,  — ответил  Вощев  Насте.—  Трудись  и 
трудись,  а когда  дотрудишься  до  конца,  когда  узнаешь  все, 
то  уморишься  и помрешь.  Не  расти,  девочка,  затоскуешь! 

Настя  осталась  недовольна. 

— Умирать  должны  одни  кулаки,  а ты  — дурак.  Жа- 
чев, сторожи  меня  опять,  я спать  захотела. 
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— Иди,  девочка,  — отозвался  Жачев.—  Иди  ко  мне  от 
подкулачника:  он  заработать  захотел  — завтра  получит! 

Все  смолкли,  в терпении  продолжая  ночь,  лишь  акти- 
вист немолчно  писал,  и достижения  все  более  расстила- 
лись перед  его  сознательным  умом,  так  что  он  уже  полагал 
про  себя:  «Ущерб  приносишь  Союзу,  пассивный  дьявол, 
мог  бы  весь  район  отправить  на  коллективизацию,  а ты 
в одном  колхозе  горюешь;  пора  уж  целыми  эшелонами 
население  в социализм  отправлять,  а ты  все  узкими 
масштабами  стараешься.  Эх  горе!» 

Из  лунной  чистой  тишины  в дверь  постучала  чья-то 
негромкая  рука,  и в звуках  той  руки  был  еще  слышен 
страх-пережиток. 

— Входи,  заседанья  нету,  — сказал  активист. 

— Да  то-то, — ответил  оттуда  человек,  не  входя. — 
А я думал,  вы  думаете. 

— Входи,  не  раздражай  меня,—  промолвил  Жачев. 

Вошел  Елисей;  он  уже  выспался  на  земле,  потому  что 
глаза  его  потемнели  от  внутренней  крови,  и окреп  от 
привычки  быть  организованным. 

— Там  медведь  стучит  в кузне  и песню  рычит,  весь 
колхоз  глаза  открыл,  нам  без  тебя  жутко  стало! 

— Надо  пойти  справиться,—  решил  активист. 

— Я сам  схожу, — определил  Чиклин. — Сиди  запи- 
сывай получше:  твое  дело  — учет. 

— Это  — пока  я дурак!  — предупредил  активиста  Жа- 
чев.— Но  скоро  мы  всех  разактивим:  дай  только  массам 
измучиться,  дай  детям  подрасти! 

Чиклин  пошел  в кузню.  Велика  и прохладна  была 
ночь  над  ним,  бескорыстно  светили  звезды  над  снежной 
чистотою  земли,  и широко  раздавались  удары  молотобой- 
ца, точно  медведь  застыдился  спать  под  этими  ожидающи- 
ми звездами  и отвечал  им  чем  мог.  «Медведь  — правиль- 
ный пролетарский  старик», — мысленно  уважал  Чиклин. 
Далее  молотобоец  удовлетворенно  и протяжно  начал  ры- 
чать, сообщая  вслух  какую-то  счастливую  песню. 

Кузница  была  открыта  в лунную  ночь  на  всю  земную 
светлую  поверхность,  в горне  горел  дующий  огонь,  который 
поддерживал  сам  кузнец,  лежа  на  земле  и потягивая  ве- 
ревку мехом.  А молотобоец,  вполне  довольный,  ковал  го- 
рячее шинное  железо  и пел  песню. 

— Ну  никак  заснуть  не  дает,—  пожаловался  кузнец,— 
Встал,  разревелся,  я ему  горно  зажег,  а он  и пошел 
бузовать...  Всегда  был  покоен,  а нынче  как  с ума  сошел! 
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— Отчего  ж такое?  — спросил  Чиклин. 

— Кто  его  знает.  Вчера  вернулся  с раскулачив,  так  все 
топтался  и по-хорошему  бурчал.  Угодили,  стало  быть,  ему. 
А тут  еще  проходил  один  подактивный  — взял  и материю 
пришил  на  плетень.  Вот  Михаил  глядит  все  туда  и сооб- 
ражает чего-то.  Кулаков,  дескать,  нету,  а красный  лозунг 
от  этого  висит.  Вижу,  входит  что-то  в его  ум  и там  останав- 
ливается... 

— Ну,  ты  спи,  а я подумаю, — сказал  Чиклин.  Взяв 
веревку,  он  стал  качать  воздух  в горн,  чтоб  медведь  готовил 
шины  на  колеса  для  колхозной  езды. 

Поближе  к утренней  заре  гостевые  вчерашние  мужики 
стали  расходиться  в окрестность.  Колхозу  же  некуда  было 
уйти,  и он,  поднявшись  с Оргдвора,  начал  двигаться  к куз- 
не, откуда  слышалась  работа  молотобойца.  Прушевский 
и Вощев  также  явились  со  всеми  совместно  и глядели, 
как  Чиклин  помогает  медведю.  Около  кузни  висел  на  плет- 
не возглас,  нарисованный  по  флагу:  «За  партию,  за  вер- 
ность ей,  за  ударный  труд,  пробивающий  пролетариату 
двери  в будущее». 

Уставая,  молотобоец  выходил  наружу  и ел  снег  для 
своего  охлаждения,  а потом  опять  всаживал  молот  в мя- 
коть железа,  все  более  увеличивая  частоту  ударов;  петь 
молотобоец  уже  вовсе  перестал  — всю  свою  яростную  без- 
молвную радость  он  расходовал  в усердие  труда,  а кол- 
хозные мужики  постепенно  сочувствовали  ему  и коллек- 
тивно крякали  во  время  звука  кувалды,  чтоб  шины  были 
прочней  и надежней.  Елисей,  когда  присмотрелся,  то 
дал  молотобойцу  совет: 

— Ты,  Миш,  бей  с отжошкой,  тогда  шина  хрустка  не 
будет  и не  лопнет.  А ты  лучше  по  железу,  как  по  стерве, 
а оно  ведь  тоже  добро!  Так  — не  дело! 

Но  медведь  открыл  на  Елисея  рот,  и Елисей  отошел 
прочь,  тоскуя  о железе.  Однако  и другие  мужики  тоже 
не  могли  более  терпеть  порчи. 

— Слабже  бей,  черт!  — загудели  они,  — Не  гадь  все- 
общего: теперь  имущество  что  сирота,  пожалеть  некому... 
Да  тише  ты,  домовой! 

— Что  ты  так  содишь  по  железу?!  Что  оно  — едино- 
личное, что  ль? 

— Выиди  остынь,  дьявол!  Уморись,  идол  шерстяной! 

— Вычеркнуть  его  надо  из  колхоза,  и боле  ничего. 
Аль  нам  убытки  терпеть  на  самом-то  деле! 
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Но  Чиклин  дул  воздух  в горне,  а молотобоец  старался 
поспеть  за  огнем  и крушил  железо,  как  врага  жизни, 
будто  если  нет  кулачества,  так  медведь  один  есть  на  свете. 

— Ведь  это  же  горе!  — вздыхали  члены  колхоза. 

— Вот  грех-то:  все  теперь  лопнет!  Все  железо  в сква- 
жинах будет! 

— Наказание  господне...  А тронуть  его  нельзя  — ска- 
жут, бедняк,  пролетариат,  индустриализация!.. 

— Это  ничего.  Вот  если  кадр,  скажут,  тогда  нам  за 
него  плохо  будет. 

— Кадр  — пустяк.  Вот  если  инструктор  приедет  либо 
сам  товарищ  Пашкин,  тогда  нам  будет  жара! 

— А может,  ничего  не  станет?  Может  — бить? 

— Что  ты,  осатанел,  что  ли?  Он  — союзный:  намедни 
товарищ  Пашкин  специально  приезжал  — ему  ведь  тоже 
скучно  без  батраков. 

А Елисей  говорил  меньше,  но  горевал  почти  что  больше 
всех.  Он  и двор-то  когда  имел,  так  ночей  не  спал  — все 
следил,  как  бы  что  не  погибло,  как  бы  лошадь  не  опи- 
лась, не  объелась,  да  корова  чтоб  настроение  имела,  а те- 
перь, когда  весь  колхоз,  весь  здешний  мир  отдан  его  заботе, 
потому  что  на  других  надеяться  он  опасался,  теперь  у него 
уже  загодя  болел  живот  от  страха  такого  имущества. 

— Все  усохнем!  — произнес  молча  проживший  всю  ре- 
волюцию середняк. — Раньше  за  свое  семейство  боялся, 
а теперь  каждого  береги  — это  нас  вовсе  замучает  за  такое 
иждивение. 

Вощеву  грустно  стало,  что  зверь  так  трудится,  будто 
чует  смысл  жизни  вблизи,  а он  стоит  на  покое  и не 
пробивается  в дверь  будущего:  может  быть,  там  действи- 
тельно что-нибудь  есть.  Чиклин  к этому  времени  уже  кон- 
чил дуть  воздух  и занялся  с медведем  готовить  бороньи 
зубья.  Не  сознавая  ни  наблюдающего  народа,  ни  всего 
кругозора,  двое  мастеровых  неустанно  работали  по  чувству 
совести,  как  и быть  должно.  Молотобоец  ковал  зубья, 
а Чиклин  их  закаливал,  но  в точности  не  знал  времени, 
сколько  нужно  держать  в воде  зубья  без  перекалки. 

— А если  зуб  на  камень  наскочит?!  — стеная,  про- 
изнес Елисей. — Если  он  на  твердь  какую-либо  заедет  — 
ведь  пополам  зубок  будет! 

— Вынай,  дьявол,  железку  из  жидкого!  — воскликнул 
колхоз. — Не  мучай  матерьял! 

Чиклин  вынул  было  из  воды  перетомленный  металл, 
но  Елисей  уже  вошел  в кузню,  отобрал  у Чиклина 
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клещи  и начал  закаливать  зубья  своими  обеими  руками. 
Другие  организованные  мужики  также  бросились  внутрь 
предприятия  и с облегченной  душой  стали  трудиться  над 
железными  предметами  с тою  тщательной  жадностью, 
когда  прок  более  необходим,  чем  ущерб.  «Эту  кузню  надо 
запомнить  побелить, — спокойно  думал  Елисей  за  тру- 
дом.— А то  стоит  вся  черная  — разве  это  хозяйское  заве- 
дение?» 

— Дайте,  я буду  веревку  все  время  дергать,—  попро- 
сил Вощев  у Елисея.—  У вас  воздух  в горно  тихо  идет. 

— Ну,  дергай,—  согласился  Елисей,—  Только  не  шиб- 
ко — веревка  теперь  дорога,  а к новым  мехам  тоже  с кол- 
хозной сумкой  не  подойдешь! 

— Я буду  потихоньку,—  сказал  Вощев  и стал  тянуть 
и отпускать  веревку,  забываясь  в терпенье  труда. 

Приходило  утро  зимнего  дня,  и обычный  свет  сплошь 
распространялся  по  всему  району.  Лампа  же  все  еще  горе- 
ла в Оргдворе,  пока  Елисей  не  заметил  этого  лишнего 
огня.  Заметив  же,  он  сходил  туда  и потушил  лампу,  чтоб 
керосин  был  цел. 

Уже  проснулись  девушки  и подростки,  спавшие  дотоле 
в избах;  они,  в общем,  равнодушно  относились  к тревоге 
отцов,  им  было  неинтересно  их  мученье,  и они  жили  как 
чужие  в деревне,  словно  томились  любовью  к чему-то 
дальнему.  И домашнюю  нужду  они  переносили  без  внима- 
ния, живя  за  счет  своего  чувства  еще  безответного  счастья, 
но  которое  все  равно  должно  случиться.  Почти  все  девушки 
и все  растущее  поколение  с утра  уходили  в избу-читальню 
и там  оставались  не  евши  весь  день,  учась  письму  и чтению, 
счету  чисел,  привыкая  к дружбе  и что-то  воображая  в ожи- 
дании. Прушевский  один  остался  в стороне,  когда  колхоз 
ухватился  за  кузню,  и все  время  неподвижно  был  у плетня. 
Он  не  знал,  зачем  его  прислали  в эту  деревню,  как  ему  жить 
забытым  среди  массы,  и решил  точно  назначить  день 
окончания  своего  пребывания  на  земле;  вынув  книжку,  он 
записал  в нее  поздний  вечерний  час  глухого  зимнего  дня: 
пусть  все  улягутся  спать,  окоченелая  земля  смолкнет  от 
шума  всякого  строительства,  и он,  где  бы  ни  находился, 
ляжет  вверх  лицом  и перестанет  дышать.  Ведь  никакое 
сооружение,  никакое  довольство,  ни  милый  друг,  ни  за- 
воевание звезд  — не  превозмогут  его  душевного  оскудения, 
он  все  равно  будет  сознавать  тщетность  дружбы,  основан- 
ной не  на  превосходстве  и не  на  телесной  любви,  и скуку 
самых  далеких  звезд,  где  в недрах  те  же  медные  руды  и 
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нужен  будет  тот  же  ВСНХ.  Прушевскому  казалось,  что 
все  чувства  его,  все  влечения  и давняя  тоска  встретились 
в рассудке  и сознали  самих  себя  до  самого  источника 
происхождения,  до  смертельного  уничтожения  наивности 
всякой  надежды.  Но  происхождение  чувств  оставалось 
волнующим  местом  жизни,  умерев,  можно  навсегда  ут- 
ратить этот  единственно  счастливый,  истинный  район  су- 
ществования, не  войдя  в него.  Что  же  делать,  боже  мой, 
если  нет  тех  самозабвенных  впечатлений,  откуда  волнует- 
ся жизнь  и,  вставая,  протягивает  руки  к своей  надежде? 

ПрушевсКий  закрыл  лицо  руками.  Пусть  разум  есть 
синтез  всех  чувств,  где  смиряются  и утихают  все  потоки 
тревожных  движений,  но  откуда  тревога  и движенье? 
Он  этого  не  знал,  он  только  знал,  что  старость  рассудка 
есть  влеченье  к смерти,  это  единственное  его  чувство;  и 
тогда  он,  может  быть,  замкнет  кольцо  — он  возвратится 
к происхождению  чувств,  к вечернему  летнему  дню  своего 
неповторившегося  свидания. 

— Товарищ!  Это  ты  пришел  к нам  на  культурную  ре- 
волюцию? 

Прушевский  опустил  руки  от  глаз.  Стороною  шли 
девушки  и юношество  в избу-читальню.  Одна  девушка  сто- 
яла перед  ним  — в валенках  и в бедном  платке  на  довер- 
чивой голове;  глаза  ее  смотрели  на  инженера  с удивленной 
любовью,  потому  что  ей  была  непонятна  сила  знания, 
скрытая  в этом  человеке;  она  бы  согласилась  преданно  и 
вечно  любить  его,  седого  и незнакомого,  согласилась  бы  ро- 
жать от  него,  ежедневно  мучить  свое  тело,  лишь  бы  он  на- 
учил ее  знать  весь  мир  и участвовать  в нем.  Ничто  ей  была 
молодость,  ничто  свое  счастье  — она  чувствовала  вблизи 
несущееся,  горячее  движение,  у нее  поднималось  сердце  от 
ветра  всеобщей  стремящейся  жизни,  но  она  не  могла 
выговорить  слов  своей  радости  и теперь  стояла  и просила 
научить  ее  этим  словам,  этому  уменью  чувствовать  в го- 
лове весь  свет,  чтобы  помогать  ему  светиться.  Девушка 
еще  не  знала,  пойдет  ли  с нею  ученый  человек,  и неопре- 
деленно смотрела,  готовая  опять  учиться  с активистом. 

— Я сейчас  пойду  с вами, — сказал  Прушевский. 

Девушка  хотела  обрадоваться  и вскрикнуть,  но  не  ста- 
ла, чтобы  Прушевский  не  обиделся. 

— Идемте, — произнес  Прушевский. 

Девушка  пошла  вперед,  указывая  дорогу  инженеру, 
хотя  заблудиться  было  невозможно;  однако  она  желала 
быть  благодарной,  но  не  имела  ничего  для  подарка  следую- 
щему за  ней  человеку. 
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Члены  колхоза  сожгли  весь  уголь  в кузне,  истратили 
все  наличное  железо  на  полезные  изделия,  починили  вся- 
кий мертвый  инвентарь  и с тоскою,  что  кончился  труд 
и как  бы  теперь  колхоз  не  пошел  в убыток,  оставили 
заведение.  Молотобоец  утомился  еще  раньше  — он  вылез 
недавно  поесть  снегу  от  жажды,  и,  пока  снег  таял  у него 
во  рту,  медведь  задремал  и свалился  всем  туловищем 
вниз,  на  покой. 

Вышедши  наружу,  колхоз  сел  у плетня  и стал  сидеть, 
озирая  всю  деревню,  снег  же  таял  под  неподвижными 
мужиками.  Прекратив  трудиться,  Вощев  опять  вдруг  заду- 
мался на  одном  месте. 

— Очнись!  — сказал  ему  Чиклин. — Ляжь  с медведем 
и забудься. 

— Истина,  товарищ  Чиклин,  забыться  не  может... 

Чиклин  обхватил  Вощева  поперек  и сложил  его  к спя- 
щему молотобойцу. 

— Лежи  молча,—  сказал  он  над  ним,—  медведь  дышит, 
а ты  не  можешь!  Пролетариат  терпит,  а ты  боишься! 
Ишь  ты,  сволочь  какая! 

Вощев  приник  к молотобойцу,  согрелся  и заснул. 

На  улицу  вскочил  всадник  из  района  на  трепещущем 
коне. 

— Где  актив?  — крикнул  он  сидящему  колхозу,  не  те- 
ряя скорости. 

— Скачи  прямо!  — сообщил  путь  колхоз.—  Только  не 
сворачивай  ни  направо,  ни  налево! 

— Не  буду!  — закричал  всадник,  уже  отдалившись,  и 
только  сумка  с директивами  билась  на  его  бедре. 

Через  несколько  минут  тот  же  конный  человек  пронесся 
обратно,  размахивая  в воздухе  сдаточной  книгой,  чтоб 
ветер  сушил  чернила  активистской  расписки.  Сытая  ло- 
шадь, разметав  снег  и вырвав  почву  на  ходу,  срочно 
скрылась  вдалеке. 

— Какую  лошадь  портит,  бюрократ!  — думал  кол- 
хоз.— Прямо  скучно  глядеть. 

Чиклин  взял  в кузнице  железный  прут  и понес  его 
ребенку  в виде  игрушки.  Он  любил  ей  молча  приносить 
разные  предметы,  чтобы  девочка  безмолвно  понимала  его 
радость  к ней. 

Жачев  уже  давно  проснулся.  Настя  же,  приоткрыв 
утомленный  рот,  невольно  и грустно  продолжала  спать. 

Чиклин  внимательно  всмотрелся  в ребенка  — не  по- 
врежден ли  он  в чем  со  вчерашнего  дня,  цело  ли  пол- 
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ностью  его  тело;  но  ребенок  был  весь  исправен,  только 
лицо  его  горело  от  внутренних  младенческих  сил.  Слеза 
активиста  капнула  на  директиву  — Чиклин  сейчас  же  об- 
ратил на  это  внимание.  Как  и вчера  вечером,  руково- 
дящий человек  неподвижно  сидел  за  столом.  Он  с удовлет- 
ворением отправил  через  районного  всадника  закончен- 
ную ведомость  ликвидации  классового  врага  и в ней  же 
сообщил  все  успехи  деятельности;  но  вот  спустилась 
свежая  директива,  подписанная  почему-то  областью  через 
обе  головы  — района  и округа, — и в лежащей  директиве 
отмечались  маложелательные  явления  перегибщины,  забе- 
говщества,  переусердщины  и всякого  сползания  по  пра- 
вому и левому  откосу  с отточенной  остроты  четкой 
линии;  кроме  того,  назначалось  обнаружить  выпуклую 
бдительность  актива  в сторону  среднего  мужика;  раз  он  по- 
пер в колхозы,  то  не  является  ли  этот  генеральный  факт 
таинственным  умыслом,  исполняемым  по  наущению  под- 
кулацких масс;  дескать,  войдем  в колхозы  всей  бушующей 
пучиной  и размоем  берега  руководства,  на  нас,  мол, 
тогда  власти  не  хватит,  она  уморится. 

«По  последним  материалам,  имеющимся  в руке  об- 
ластного комитета,—  значилось  в конце  директивы,— 
видно,  например,  что  актив  колхоза  имени  Генеральной 
Линии  уже  забежал  в левацкое  болото  правого  оппорту- 
низма. Организатор  местного  коллектива  спрашивает  вы- 
шенаходящуюся  организацию:  есть  ли  что  после  колхоза 
и коммуны  более  высшее  и более  светлое,  дабы  немед- 
ленно двинуть  туда  местные  бедняцко-середняцкие  массы, 
неудержимо  рвущиеся  в даль  истории,  на  вершину  все- 
мирных невидимых  времен.  Этот  товарищ  просит  ему 
прислать  примерный  устав  такой  организации,  а заодно 
бланки,  ручку  с пером  и два  литра  чернил.  Он  не  понимает, 
насколько  он  тут  спекулирует  на  искреннем,  в основном 
здоровом,  середняцком  чувстве  тяги  в колхозы.  Нельзя  не 
согласиться,  что  такой  товарищ  есть  вредитель  партии, 
объективный  враг  пролетариата  и должен  быть  немедленно 
изъят  из  руководства  навсегда». 

Здесь  у активиста  дрогнуло  ослабевшее  сердце,  и он 
заплакал  на  областную  бумагу. 

— Что  ты,  стервец?  — спросил  его  Жачев. 

Но  активист  не  ответил  ему.  Разве  он  видел  радость 
в последнее  время,  разве  он  ел  или  спал  вдосталь  или  лю- 
бил хоть  одну  бедняцкую  девицу?  Он  чувствовал  себя  как 
в бреду,  его  сердце  еле  билось  от  нагрузки,  он  лишь 
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снаружи  от  себя  старался  организовать  счастье  и хотя  бы  в 
перспективе  заслужить  районный  пост. 

— Отвечай,  паразит,  а то  сейчас  получишь!  — снова 
проговорил  Жачев.—  Наверно,  испортил,  гад,  нашу  рес- 
публику! 

Сдернув  со  стола  директиву,  Жачев  начал  лично  изу- 
чать ее  на  полу. 

— К маме  хочу!  — сказала  Настя,  пробуждаясь. 

Чиклин  нагнулся  к заскучавшему  ребенку. 

— Мама,  девочка,  умерла,  теперь  я остался! 

— А зачем  ты  меня  носишь?  Где  четыре  времени  года? 
Попробуй,  какой  у меня  страшный  жар  под  кожей!  Сними 
с меня  рубашку,  а то  сгорит,  выздоровлю  — ходить  не  в 
чем  будет! 

Чиклин  попробовал  Настю,  она  была  горячая,  влаж- 
ная, кости  ее  жалобно  выступали  изнутри;  насколько 
окружающий  мир  должен  быть  нежен  и тих,  чтоб  она  была 
жива! 

— Накрой  меня,  я спать  хочу.  Буду  ничего  не  пом- 
нить, а то  болеть  ведь  грустно,  правда? 

Чиклин  снял  с себя  всю  верхнюю  одежду,  кроме  того 
отобрал  ватные  пиджаки  у Жачева  и активиста  и всем 
этим  теплым  веществом  закутал  Настю.  Она  закрыла 
глаза,  и ей  стало  легко  в тепле  и во  сне,  будто  она 
полетела  среди  прохладного  воздуха.  За  текущее  вре- 
мя Настя  немного  подросла  и все  более  походила  на 
мать. 

— Я так  и знал,  что  он  сволочь,  — определил  Жачев 
про  активиста,—  Ну  что  ты  тут  будешь  делать  с этим 
членом?! 

— А что  там  сообщено?  — спросил  Чиклин. 

— Пишут  то,  что  с ними  нельзя  не  согласиться! 

— А ты  попробуй  не  согласись!  — в слезах  произнес 
активный  человек. 

— Эх,  горе  мне  с революцией,  — серьезно  опечалился 
Жачев.—  Где  же  ты,  самая  пущая  стерва?  Иди,  дорогая, 
получить  от  увечного  воина! 

Почувствовав  мысль  и одиночество,  не  желая  безот- 
ветно тратить  средства  на  государство  и будущее  поколе- 
ние, активист  снял  с Насти  свой  пиджак:  раз  его  устра- 
няют, пусть  массы  сами  греются.  И с пиджаком  в руке  он 
стал  посреди  Оргдома  — без  дальнейшего  стремления  к 
жизни,  весь  в крупных  слезах  и в том  сомнении  души, 
что  капитализм,  пожалуй,  может  еще  явиться. 
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— Ты  зачем  ребенка  раскрыл?  — спросил  Чиклин,— 
Остудить  хочешь? 

— Плешь  с ним,  с твоим  ребенком!  — сказал  активист. 

Жачев  поглядел  на  Чиклина  и посоветовал'  ему: 

— Возьми  железку,  какую  из  кузни  принес! 

— Что  ты!  — ответил  Чиклин,—  Я сроду  не  касался 
человека  мертвым  оружием:  как  же  я тогда  справедли- 
вость почувствую? 

Далее  Чиклин  покойно  дал  активисту  ручной  удар  в 
грудь,  чтоб  дети  могли  еще  уповать,  а не  зябнуть.  Внутри 
активиста  раздался  слабый  треск  костей,  и весь  человек 
свалился  на  пол;  Чиклин  же  с удовлетворением  посмотрел 
на  него,  будто  только  что  принес  необходимую  пользу. 
Пиджак  у активиста  вырвался  из  рук  и лежал  отдельно, 
никого  не  покрывая. 

— Накрой  его!  — сказал  Чиклин  Жачеву,—  Пускай 
ему  тепло  станет. 

Жачев  сейчас  же  одел  активиста  его  собственным  пид- 
жаком и одновременно  пощупал  человека  — насколько 
он  цел. 

— Живой  он?  — спросил  Чиклин. 

— Так  себе,  средний,  — радуясь,  ответил  Жачев,—  Да 
это  все  равно,  товарищ  Чиклин:  твоя  рука  работает,  как 
кувалда,  ты  тут  ни  при  чем. 

— А он  горячего  ребенка  не  раздевай!  — с обидой 
сказал  Чиклин,—  Мог  чаю  скипятить  и согреться. 

В деревне  поднялась  снежная  метель,  хотя  бури  было 
не  слышно.  Открыв  на  проверку  окно,  Жачев  увидел,  что 
это  колхоз  метет  снег  для  гигиены;  мужикам  не  нравилось 
теперь,  что  снег  засижен  мухами,  они  хотели  более  чистой 
зимы. 

Отделавшись  на  Оргдворе,  члены  колхоза  далее  тру- 
диться не  стали  и поникли  под  навесом  в недоумении 
своей  дальнейшей  жизни.  Несмотря  на  то,  что  люди  уже 
давно  ничего  не  ели,  их  и сейчас  не  тянуло  на  пищу,  потому 
что  желудки  были  завалены  мясным  обилием  еще  с прош- 
лых дней.  Пользуясь  мирной  грустью  колхоза,  а также  не- 
видимостью актива,  старичок  кафельного  завода  и прочие 
неясные  элементы,  бывшие  до  того  в заключении  на  Орг- 
дворе, вышли  из  задних  клетей  и разных  укрытых  препят- 
ствий жизни  и отправились  вдаль  по  своим  насущным 
делам. 

Чиклин  и Жачев  прислонились  к Насте  с обоих  боков, 
чтобы  лучше  ее  беречь.  От  своего  безвыходного  тепла 
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девочка  стала  вся  смуглой  и покорной,  только  ум  ее 
печально  думал. 

— Я опять  к маме  хочу!  — произнесла  она,  не  откры- 
вая глаз. 

— Нету  твоей  матери,—  не  радуясь,  сказал  Жачев.— 
От  жизни  все  умирают  — остаются  одни  кости. 

— Хочу  ее  кости!  — попросила  Настя.—  Ктой-то  это 
плачет  в колхозе? 

Чиклин  готовно  прислушался;  но  все  было  тихо  кру- 
гом — никто  не  плакал,  не  от  чего  было  заплакать.  День 
уже  дошел  до  своей  середины,  высоко  светило  бледное 
солнце  над  округом,  какие-то  далекие  массы  двигались 
по  горизонту  на  неизвестное  межселенное  собрание  — 
ничто  не  могло  шуметь.  Чиклин  вышел  на  крыльцо.  Тихое 
несознательное  стенание  пронеслось  в безмолвном  колхозе 
и затем  повторилось.  Звук  начинался  где-то  в стороне, 
обращаясь  в глухое  место,  и не  был  рассчитан  на  жалобу. 

— Это  кто?  — крикнул  Чиклин  с высоты  крыльца  во 
всю  деревню,  чтоб  его  услышал  тот  недовольный. 

— Это  молотобоец  скулит,—  ответил  колхоз,  лежавший 
под  навесом,—  А ночью  он  песни  рычал. 

Действительно,  кроме  медведя,  заплакать  сейчас  было 
некому.  Наверно,  он  уткнулся  ртом  в землю  и выл  печально 
в глушь  почвы,  не  соображая  своего  горя. 

— Там  медведь  о чем-то  тоскует,—  сказал  Чиклин 
Насте,  вернувшись  в горницу. 

— Позови  его  ко  мне,  я тоже  тоскую, — попросила 
Настя.—  Неси  меня  к маме,  мне  здесь  очень  жарко! 

— Сейчас,  Настя.  Жачев,  ползи  за  медведем.  Все  равно 
ему  работать  здесь  нечего  — материала  нету! 

Но  Жачев,  только  что  исчезнув,  уже  вернулся  назад: 
медведь  сам  шел  на  Оргдвор  совместно  с Вощевым;  при 
этом  Вощев  держал  его,  как  слабого,  за  лапу,  а молотобоец 
двигался  рядом  с ним  грустным  шагом. 

Войдя  в Оргдом,  молотобоец  обнюхал  лежачего  акти- 
виста и сел  равнодушно  в углу. 

— Взял  его  в свидетели,  что  истины  нет,—  произнес 
Вощев. — Он  ведь  только  работать  может,  а как  отдохнет, 
задумается,  так  скучать  начинает.  Пусть  существует 
теперь  как  предмет  — на  вечную  память,  я всех  угощу! 

— Угощай  грядущую  сволочь,—  согласился  Жачев,— 
Береги  для  нее  жалкий  продукт! 

Наклонившись,  Вощев  стал  собирать  вынутые  Настей 
ветхие  вещи,  необходимые  для  будущего  отмщения,  в свой 
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мешок.  Чиклин  поднял  Настю  на  руки,  и она  открыла 
опавшие  свои,  высохшие,  как  листья,  смолкшие  глаза. 
Через  окно  девочка  засмотрелась  на  близко  приникших 
друг  к другу  колхозных  мужиков,  залегших  под  навесом  в 
терпеливом  забвении. 

— Вощев,  а медведя  ты  тоже  в утильсырье  поне- 
сешь? — озаботилась  Настя. 

— А то  куда  же?  Я прах  и то  берегу,  а тут  ведь  бедное 
существо! 

— А их?  — Настя  протянула  свою  тонкую,  как  овечья 
ножка,  занемогшую  руку  к лежачему  на  дворе  колхозу. 

Вощев  хозяйственно  поглядел  на  дворовое  место  и, 
отвернувшись  оттуда,  еще  более  ионик  своей  скучающей 
по  истине  головою. 

Активист  по-прежнему  неподвижно  молчал  на  полу, 
пока  задумавшийся  Вощев  не  согнулся  над  ним  и не  поше- 
велил его  из  чувства  любопытства  перед  всяким  ущербом 
жизни.  Но  активист,  притаясь  или  умерев,  ничем  не  отве- 
тил Вощеву.  Тогда  Вощев  присел  близ  человека  и долго 
смотрел  в его  слепое  открытое  лицо,  унесенное  в глубь 
своего  грустного  сознания. 

Медведь  помолчал  немного,  а потом  вновь  заскулил,  и 
на  его  голос  весь  колхоз  пришел  с Оргдвора  в дом. 

— Как  же,  товарищи  активы,  нам  далыне-то  жить?  — 
спросил  колхоз.—  Вы  горюйте  об  нас,  а то  нам  терпежа 
нет!  Инвентарь  у нас  исправный,  семена  чистые,  дело 
теперь  зимнее  — нам  чувствовать  нечего.  Вы  уж  поста- 
райтесь! 

— Некому  горевать,—  сказал  Чиклин,  — Лежит  ваш 
главный  горюн. 

Колхоз  спокойно  пригляделся  к опрокинутому  акти- 
висту, не  имея  к нему  жалости,  но  и не  радуясь,  потому 
что  говорил  активист  всегда  точно  и правильно,  вполне 
по  завету,  только  сам  был  до  того  поганый,  что  когда  все 
общество  задумало  его  однажды  женить,  дабы  убавить  его 
деятельность,  то  даже  самые  незначительные  на  лицо  бабы 
и девки  заплакали  от  печали. 

— Он  умер, — сообщил  всем  Вощев,  подымаясь  сни- 
зу.— Все  знал,  а тоже  кончился. 

— А может,  дышит  еще?  — усомнился  Жачев.—  Ты 
его  попробуй,  пожалуйста,  а то  он  от  меня  ничего  еще  не 
заработал:  я ему  тогда  добавлю  сейчас! 

Вощев  снова  прилег  к телу  активиста,  некогда  дейст- 
вовавшему с таким  хищным  значением,  что  вся  всемирная 
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истина,  весь  смысл  жизни  помещались  только  в нем  и более 
нигде,  а уж  Вощеву  ничего  не  досталось,  кроме  мученья 
ума,  кроме  бессознательности  в несущемся  потоке  сущест- 
вования и покорности  слепого  элемента. 

— Ах  ты,  гад!  — прошептал  Вощев  над  этим  безмолв- 
ным туловищем.  — Так  вот  отчего  я смысла  не  знал!  Ты, 
должно  быть,  не  меня,  а весь  класс  испил,  сухая  душа, 
а мы  бродим,  как  тихая  гуща,  и не  знаем  ничего! 

И Вощев  ударил  активиста  в лоб  — для  прочности  его 
гибели  и для  собственного  сознательного  счастья. 

Почувствовав  полный  ум,  хотя  и не  умея  еще  произ- 
нести или  выдвинуть  в действие  его  первоначальную 
силу,  Вощев  встал  на  ноги  и сказал  колхозу: 

— Теперь  я буду  за  вас  горевать! 

Просим!!  — единогласно  выразился  колхоз. 

Вощев  отворил  дверь  Оргдома  в пространство  и узнал 
желанье  жить  в эту  разгороженную  даль,  где  сердце  может 
биться  не  только  от  одного  холодного  воздуха,  но  и от 
истинной  радости  одоления  всего  смутного  вещества  земли. 

— Выносите  мертвое  тело  прочь!  — указал  Вощев. 

— А куда?  — спросил  колхоз. — Его  ведь  без  музыки 
хоронить  никак  нельзя!  Заведи  хоть  радио!.. 

— А вы  раскулачьте  его  по  реке  в море!  — догадался 
Жачев. 

— Можно  и так!  — согласился  колхоз.—  Вода  еще 
течет! 

И несколько  человек  подняли  тело  активиста  на  высоту 
и понесли  его  на  берег  реки.  Чиклин  все  время  держал 
Настю  при  себе,  собираясь  уйти  с ней  на  котлован,  но  за- 
держивался Происходящими  условиями 

— Из  меня  отовсюду  сок  пошел,— сказала  Настя.— 
Неси  меня  скорее  к маме,  пожилой  дурак!  Мне  скучно! 

Сейчас,  девочка,  тронемся.  Я тебя  бегом  понесу. 
Елисей,  ступай  кликни  Прушевского  — уходим,  мол,  а 
Вощев  за  всех  останется,  а то  ребенок  заболел. 

Елисей  сходил  и вернулся  один:  Прушевский  идти  не 
захотел,  сказал,  что  он  всю  здешнюю  юность  должен  сна- 
чала доучить,  иначе  она  может  в будущем  погибнуть,  а ему 
ее  жалко. 

— Ну  пускай  остается,—  согласился  Чиклин,—  Лишь 
бы  сам  цел  был. 

Жачев  как  урод  не  умел  быстро  ходить,  он  только  полз; 
поэтому  Чиклин  сообразил  сделать  так,  что  Настю  велел 
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нести  Елисею,  а сам  понес  Жачева.  И так  они,  спеша, 
отправились  на  котлован  по  зимнему  пути. 

— Берегите  Медведева  Мишку!  — обернувшись,  при- 
казала Настя,—  Я к нему  скоро  в гости  приду. 

— Будь  покойна,  барышня!  — пообещал  колхоз. 

К вечернему  времени  пешеходы  увидели  вдалеке 
электрическое  освещение  города.  Жачев  уже  давно  устал 
сидеть  на  руках  Чиклина  и сказал,  что  надо  бы  в колхозе 
лошадь  взять. 

— Пешие  скорей  дойдем, — ответил  Елисей. — Наши 
лошади  уж  и ездить  отвыкли:  стоят  с коих  пор!  У них  и 
ноги  опухли,  ведь  им  только  и ходу,  что  корма  воровать. 

Когда  путники  дошли  до  своего  места,  то  увидели,  что 
весь  котлован  занесен  снегом,  а в бараке  было  пусто  и тем- 
но. Чиклин,  сложив  Жачева  на  землю,  стал  заботиться  над 
разведением  костра  для  согревания  Насти,  но  она  ему 
сказала: 

— Неси  мне  мамины  кости,  я хочу  их! 

Чиклин  сел  против  девочки  и все  время  жег  костер  для 
света  и тепла,  а Жачева  услал  искать  у кого-нибудь  молоко. 
Елисей  долго  сидел  на  пороге  барака,  наблюдая  ближний 
светлый  город,  где  что-то  постоянно  шумело  и равномерно 
волновалось  во  всеобщем  беспокойстве,  а потом  свалился 
на  бок  и заснул,  ничего  не  евши. 

Мимо  барака  проходили  многие  люди,  но  никто  не  при- 
шел проведать  заболевшую  Настю,  потому  что  каждый  на- 
гнул голову  и непрерывно  думал  о сплошной  коллективи- 
зации. 

Иногда  вдруг  наставала  тишина,  но  затем  опять  пели 
вдалеке  сирены  поездов,  протяжно  спускали  пар  свайные 
копры,  и кричали  голоса  ударных  бригад,  упершихся  во 
что-то  тяжкое,  кругом  беспрерывно  нагнеталась  общест- 
венная польза. 

— Чиклин,  отчего  я всегда  ум  чувствую  и никак  его  не 
забуду?  — удивилась  Настя. 

— Не  знаю,  девочка.  Наверно,  потому,  что  ты  ничего 
хорошего  не  видела. 

— А почему  в городе  ночью  трудятся  и не  спят? 

— Это  о тебе  заботятся. 

— А я лежу  вся  больная...  Чиклин,  положи  мне  ма- 
мины кости,  я их  обниму  и начну  спать.  Мне  так  скучно 
стало  сейчас! 

— Спи,  может,  ум  забудешь. 

Ослабевшая  Настя  вдруг  приподнялась  и поцеловала 
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склонившегося  Чиклина  в усы  — как  и ее  мать,  она  умела 
первая,  не  предупреждая,  целовать  людей. 

Чнклин  замер  от  повторившегося  счастья  своей  жизни 
и молча  дышал  над  телом  ребенка,  пока  вновь  не  почувст- 
вовал озабоченности  к этому  маленькому,  горячему  ту- 
ловищу. 

Для  охранения  Насти  от  ветра  и для  общего  согрева- 
ния Чиклин  поднял  с порога  Елисея  и положил  его  сбоку 
ребенка. 

— Лежи  тут,—  сказал  Чиклин  ужаснувшемуся  во  сне 
Елисею,—  Обними  девочку  рукой  и дыши  на  нее  чаще. 

Елисей  так  и поступил,  а Чиклин  прилег  в стороне  на 
локоть  и чутко  слушал  дремлющей  головой  тревожный 
шум  на  городских  сооружениях. 

Около  полуночи  явился  Жачев;  он  принес  бутылку  сли- 
вок и два  пирожных.  Больше  ему  ничего  достать  не  уда- 
лось, так  как  все  новодействующне  не  присутствовали  на 
квартирах,  а шиковали  где-то  на  стороне.  Весь  исхлопо- 
тавшись, Жачев  решился  в конце  концов  оштрафовать 
товарища  Пашкина  как  самый  надежный  свой  резерв;  но 
и Пашкина  дома  не  было  — он,  оказывается,  присутство- 
вал с супругой  в театре.  Поэтому  Жачеву  пришлось  по- 
явиться на  представлении,  среди  тьмы  и внимания  к ка- 
ким-то мучающимся  на  сцене  элементам  и громко  потребо- 
вать Пашкина  в буфет,  останавливая  действие  искусства. 
Пашкин  мгновенно  вышел,  безмолвно  купил  для  Жачева  в 
буфете  продуктов  и поспешно  удалился  в залу  представ- 
ления, чтобы  снова  там  волноваться. 

— Завтра  надо  опять  к Пашкину  сходить, — сказал 
Жачев,  успокаиваясь  в дальнем  углу  барака,—  пускай  печ- 
ку ставит,  а то  в этом  деревянном  эшелоне  до  социализма  не 
доедешь!.. 

Рано  утром  Чиклин  проснулся;  он  озяб  и прислушался 
к Насте  Было  чуть  светло  и тихо,  лишь  Жачев  бурчал  во 
сне  свое  беспокойство. 

— Ты  дышишь  там,  средний  черт!  — сказал  Чиклин 
к Елисею. 

— Дышу,  товарищ  Чиклин,  а как  же  нет?  Всю  ночь 
ребенка  теплом  обдавал! 

- Ну? 

- А девчонка,  товарищ  Чиклин,  не  дышит:  захолодала 
с чего-то! 

Чиклин  медленно  поднялся  с земли  и остановился  па 
месте.  Постояв,  он  пошел  туда,  где  лежал  Жачев,  посмот- 


226 


рел  — не  уничтожил  ли  калека  сливки  и пирожные,  потом 
нашел  веник  и очистил  весь  барак  от  скопившегося  за  без- 
людное время  разного  налетевшего  сора. 

Положив  веник  на  его  место,  Чиклину  захотелось  рыть 
землю;  он  взломал  замок  с забытого  чулана,  где  хранился 
запасной  инвентарь,  и,  вытащив  оттуда  лопату,  не  спеша 
отправился  на  котлован.  Он  начал  рыть  грунт,  но  почва 
уже  смерзлась,  и Чиклину  пришлось  сечь  землю  на  глыбы 
и выворачивать  ее  прочь  целыми  мертвыми  кусками. 
Глубже  пошло  мягче  и теплее;  Чиклин  вонзался  туда  секу- 
щими ударами  железной  лопаты  и скоро  скрылся  в тишину 
недр  почти  во  весь  свой  рост,  но  и там  не  мог  утомиться 
и стал  громить  грунт  вбок,  разверзая  земную  тесноту 
вширь.  Попав  в самородную  каменную  плиту,  лопата  со- 
гнулась от  мощности  удара,  — тогда  Чиклин  зашвырнул  ее 
вместе  с рукояткой  на  дневную  поверхность  и прислонился 
головой  к обнаженной  глине. 

В этих  действиях  он  хотел  забыть  сейчас  свой  ум,  а ум 
его  неподвижно  думал,  что  Настя  умерла. 

— Пойду  за  другой  лопатой!  — сказал  Чиклин  и вылез 
из  ямы. 

В бараке  он,  чтобы  не  верить  уму,  подошел  к Насте  и 
попробовал  бе  голову;  потом  он  прислонил  свою  руку  ко 
лбу  Елисея,  проверяя  его  жизнь  по  теплу. 

— Отчего  ж она  холодная,  а ты  горячий?  — спросил 
Чиклин  и не  слышал  ответа,  потому  что  его  ум  теперь  сам 
забылся. 

Далее  Чиклин  сидел  все  время  на  земляном  полу,  и про- 
снувшийся Жачев  тоже  находился  с ним,  храня  непо- 
движно в руках  бутылку  сливок  и два  пирожных.  А Елисей, 
всю  ночь  без  сна  дышавший  на  девочку,  теперь  утомился 
и уснул  рядом  с ней  и спал,  пока  не  услышал  ржущих  го- 
лосов родных  обобществленных  лошадей. 

В барак  пришел  Вощев,  а за  ним  Медведев  и весь  кол- 
хоз; лошади  же  остались  ожидать  снаружи. 

— Ты  что?  — увидел  Вощева  Жачев. — Ты  зачем  оста- 
вил колхоз,  или  хочешь,  чтоб  умерла  вся  наша  земля?  Иль 
заработать  от  всего  пролетариата  захотел?  Так  подходи  ко 
мне  — получишь  как  от  класса! 

Но  Вощев  уже  вышел  к лошадям  и не  дослушал  Жа- 
чева.  Он  привез  в подарок  Насте  мешок  специально  отоб- 
ранного утиля  в виде  редких,  непродающихся  игрушек, 
каждая  из  которых  есть  вечная  память  о забытом  человеке. 
Настя  хотя  и глядела  на  Вощева,  но  ничему  не  обрадова- 
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лась,  и Вощев  прикоснулся  к ней,  видя  ее  открытый  смолк- 
ший рот  и ее  равнодушное,  усталое  тело.  Вощев  стоял  в 
недоумении  над  этим  утихшим  ребенком,  он  уже  не  знал, 
где  же  теперь  будет  коммунизм  на  свете,  если  его  нет  сна- 
чала в детском  чувстве  и в убежденном  впечатлении? 
Зачем  ему  теперь  нужен  смысл  жизни  и истина  всемирного 
происхождения,  если  нет  маленького,  верного  человека,  в 
котором  истина  стала  бы  радостью  и движеньем? 

Вощев  согласился  бы  снова  ничего  не  знать  и жить  без 
надежды  в смутном  вожделении  тщетного  ума,  лишь  бы 
девочка  была  целой,  готовой  на  жизнь,  хотя  бы  и замучи- 
лась с теченьем  времени.  Вощев  поднял  Настю  на  руки, 
поцеловал  ее  в распавшиеся  губы  и с жадностью  счастья 
прижал  ее  к себе,  найдя  больше  того,  чем  искал. 

— Зачем  колхоз  привел?  Я тебя  спрашиваю  вторич- 
но! — обратился  Жачев,  не  выпуская  из  рук  ни  сливок,  ни 
пирожных. 

— Мужики  в пролетариат  хотят  зачисляться,—  отве- 
тил Вощев. 

— Пускай  зачисляются,—  произнес  Чиклин  с земли.— 
Теперь  надо  еще  шире  и глубже  рыть  котлован.  Пускай 
в наш  дом  влезет  всякий  человек  из  барака  и глиняной 
избы.  Зовите  сюда  всю  власть  и Прушевского,  а я рыть 
пойду. 

Чиклин  взял  лом  и новую  лопату  и медленно  ушел  на 
дальний  край  котлована.  Там  он  снова  начал  разверзать 
неподвижную  землю,  потому  что  плакать  не  мог,  и рыл,  не 
в силах  устать,  до  ночи  и всю  ночь,  пока  не  услышал,  как 
трескаются  кости  в его  трудящемся  туловище.  Тогда  он 
остановился  и глянул  кругом.  Колхоз  шел  вслед  за  ним  и 
не  переставая  рыл  землю;  все  бедные  и средние  мужики 
работали  с таким  усердием  жизни,  будто  хотели  спастись 
навеки  в пропасти  котлована. 

Лошади  также  не  стояли  — на  них  колхозники,  сидя 
верхом,  возили  в руках  бутовый  камень,  а медведь  таскал 
этот  камень  пешком  и разевал  от  натуги  пасть. 

Только  один  Жачев  ни  в чем  не  участвовал  и смотрел 
на  весь  роющий  труд  взором  прискорбия. 

— Ты  что  сидишь,  как  служащий  какой?  — спросил 
его  Чиклин,  возвратившись  в барак.—  Взял  бы  хоть  лопаты 
поточил! 

— Не  могу,  Никит,  я теперь  ни  во  что  не  верю!  — 
ответил  Жачев  в это  утро  второго  дня. 

— Почему,  стервец? 
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— Ты  же  видишь,  что  я урод  империализма,  а комму- 
низм — это  детское  дело,  за  то  я и Настю  любил...  Пойду 
сейчас  на  прощанье  товарища  Пашкина  убью. 

И Жачев  уполз  в город,  более  уже  никогда  не  возвра- 
тившись на  котлован. 

В полдень  Чиклин  начал  копать  для  Насти  специаль- 
ную могилу.  Он  рыл  ее  пятнадцать  часов  подряд,  чтоб  она 
была  глубока  и в нее  не  сумел  бы  проникнуть  ни  червь, 
ни  корень  растения,  ни  тепло,  ни  холод  и чтоб  ребенка 
никогда  не  побеспокоил  шум  жизни  с поверхности  земли. 
Гробовое  ложе  Чиклин  выдолбил  в вечном  камне  и приго- 
товил еще  особую,  в виде  крышки,  гранитную  плиту,  дабы 
на  девочку  не  лег  громадный  вес  могильного  праха. 

Отдохнув,  Чиклин  взял  Настю  на  руки  и бережно  понес 
ее  класть  в камень  и закапывать.  Время  было  ночное,  весь 
колхоз  спал  в бараке,  и только  молотобоец,  почуяв  движе- 
ние, проснулся,  и Чиклин  дал  ему  прикоснуться  к Насте 
на  прощанье. 

Декабрь  1929  — апрель  1930  гг. 


ВПРОК 

БЕДНЯЦКАЯ  ХРОНИКА 


В марте  месяце  1930  года  некий  душевный  бедняк,  из- 
мученный заботой  за  всеобщую  действительность,  сел 
в поезд  дальнего  следования  на  московском  Казанском 
вокзале  и выбыл  прочь  из  верховного  руководящего 
города. 

Кто  был  этот  только  что  выехавший  человек,  который 
в дальнейшем  будет  свидетелем  героических,  трогатель- 
ных и печальных  событий?  Он  не  имел  чудовищного, 
в смысле  размеров  и силы,  сердца  и резкого,  глубокого 
разума,  способного  прорывать  колеблющуюся  пленку 
явлений,  чтобы  овладеть  их  сущностью. 

Путник  сам  сознавал,  что  сделан  он  из  телячьего 
материала  мелкого  настороженного  мужика,  вышел  из 
капитализма  и не  имел  благодаря  этому  правильному 
сознанию  ни  эгоизма,  ни  самоуважения.  Он  походил  на 
полевого  паука,  из  которого  вынута  индивидуальная, 
хищная  душа,  когда  это  ветхое  животное  несется  сквозь 
пространство  лишь  ветром,  а не  волей  жизни.  И,  однако, 
были  моменты  времени  в существовании  этого  человека, 
когда  в нем  вдруг  дрожало  сердце  и он  со  слезами  на 
глазах,  с искренностью  и слабохарактерностью  выступал 
на  защиту  партии  и революции  в глухих  деревнях 
республики,  где  еще  жил  и косвенно  ел  бедноту  кулак. 

У такого  странника  по  колхозной  земле  было  одно 
драгоценное  свойство,  ради  которого  мы  выбрали  его 
глаза  для  наблюдения,  именно:  он  способен  был  оши- 
биться, но  не  мог  солгать  и ко  всему  громадному  обстоя- 
тельству социалистической  революции  относился  настоль- 
ко бережно  и целомудренно,  что  всю  жизнь  не  умел  найти 
слов  для  изъяснения  коммунизма  в собственном  уме. 
Но  польза  его  для  социализма  была  от  этого  не  велика, 
а ничтожна,  потому  что  сущность  такого  человека  состоя- 
ла, приблизительно  говоря,  из  сахара,  разведенного  в моче, 
тогда  как  настоящий  пролетарский  человек  должен  иметь 


в своем  составе  серную  кислоту,  дабы  он  мог  сжечь  всю 
капиталистическую  стерву,  занимающую  землю. 

Если  мы  в дальнейшем  называем  путника  как  самого 
себя  («я»),  то  это  — для  краткости  речи,  а не  из  призна- 
ния, что  безвольное  созерцание  важнее  напряжения  и 
борьбы.  Наоборот,  в наше  время  будущий  созерцатель  — 
это,  самое  меньшее,  полугад,  поскольку  он  не  прямой 
участник  дела,  создающего  коммунизм.  И далее  — даже 
настоящим  созерцателем,  видящим  истинные  вещи, 
в наше  время  быть  нельзя,  находясь  вне  труда  и строя 
пролетариата,  ибо  ценное  наблюдение  может  произойти 
только  из  чувства  кровной  работы  по  устройству  социа- 
лизма. 

Итак,  этот  человек  поехал  в отдаленные  черноземные 
равнины,  где  у открытых  водоемов  стоят,  обдуваемые 
ветром,  глиносоломенные  избы  мелкоимущественных  бед- 
няков. 

Езда  в вагоне  изменилась.  Ранее  в окно  можно  было 
наблюдать  лишь  пустынность  страны,  лишь  разрознен- 
ность редких  деревень,  расположенных  так  робко  и вре- 
менно, будто  они  были  сиротами  в чужой  земле  и постоян- 
но готовы  исчезнуть.  Некогда  это  были  лишь  постои  бре- 
дущего народа,  не  верующего  в свою  местную  судьбу, 
ожидающего,  когда  ему  повелят  стронуться  дальше,  где 
еще  хуже. 

Теперь  же  по  бокам  железной  дороги  строились  раз- 
личные пункты,  предприятия,  конторы,  башни,  а ярослав- 
ские и амовские  автомобили  усердно  возили  материалы 
по  губительной  немощеной  земле.  Люди  стояли  на  кир- 
пичных кладках  и заботливо  старались  трудиться,  уже 
навсегда  осваивая  эти  порожние  убыточные  пространства. 

ІНа  многие  сотни  километров  строящаяся  республика 
не  меняла  своего  беспокойного  лица,  сияющего  свежим 
} тесом  на  вечернем  солнце.  Везде  можно  было  видеть 
железные  и кирпичные  приспособления  для  деревенского 
общественного  хозяйства  или  целые  корпуса  благодетель- 
ных заводов. 

— Сколько  травы  навсегда  скроется,  — сказал  один 
добровольно  живущий  старичок,  ехавший  попутно  со 
мной, — сколько  угодий  пропадет  под  кирпичной  тя- 
жестью! 

— Порядочно, — ответил  ему  другой  человек,  имею- 
щий среднее  тамбовское  лицо,  может  быть,  житель  быв- 
шего Щацкого  уезда.  Он  тоже  пристально  наблюдал 
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всякое  строительство  в оконное  стекло  и шептал  что-то 
с усмешкой  гада,  швыряя  между  тем  какие-то  кусочки 
из  своего  пищевого  мешка  в рот.  Этот  житель  старой 
глухой  земли  не  признавал,  наверно,  научного  социализма, 
он  бы  охотно  положил  пятак  в кружку  сборщика  на 
построение  храма  и вместо  радио  всю  жизнь  слушал  бы 
благовест.  Он  верил,  судя  по  покойному  счастью  на  его 
лице,  что  древние  вещества  мира  уничтожат  револю- 
цию,— поэтому  он  глядел  не  только  на  новостроящуюся 
республику,  но  также  на  овраги,  на  могучие  обнажения 
глины,  на  встречных  нищих,  на  растущие  деревья,  на 
ветер  на  небе  — на  весь  мертвый  порожняк  природы, 
потому  что  этого  дела  слишком  много  и оно,  дескать, 
не  может  быть  истреблено  революцией,  как  она  ни  ста- 
райся. Ветхое  лежачее  вещество  все  равно,  мол,  задавит 
советский  едкий  поток  своим  навалом  и прахом.  Имея 
такое  духовное  предвидение,  тамбовский  человек  скушал 
еще  немного  кое-чего  и от  внутренней  покойной  распо- 
ложенности чувств  вздохнул,  как  будущий  праведник. 

— Бывало,  едет  воз  с молоком,—  произнес  попутный 
старичок,—  телега  вся  скрипит,  сам  хозяин  пешком  идет, 
а на  возу  его  баба  разгнездилась.  А теперь  только  холод- 
ный инвентарь  перебрасывают! 

— Тракторы  горячие,  а жизнь  прохладная,  — сказал 
тамбовский  по  лицу  человек. 

— Вот  то-то  и горе,—  враз  согласился  старичок. 

— Не  горюйте,—  посоветовал  сверху  неизвестный  че- 
ловек, лежавший  там  на  голых  досках,—  Оставьте 
горе  нам. 

— Да  как  хочешь,  я ничего!  — испугался  старичок. 

— Да  и я тоже  ничего  не  говорил,—  предупредил 
тамбовский  житель. 

— Бери  молоко, — сказал  верхний  человек  и опустил 
в красноармейской  фляжке  этот  напиток,—  Пей  и не 
скули! 

Да  мы  сыты,  кушай  сам,  ради  бога,—  отказался 
старик. 

— Пей,  говорят,  пока  я не  слез!  Я же  слышал,  ты  по 
молоку  скучал. 

Старичок  в страхе  попил  молочка  и передал  фляжку 
тамбовцу  — тот  тоже  напился. 

Вскоре  с верхней  полки  слез  сам  хозяин  молока;  он 
был  в старом  красноармейском  обмундировании,  достав- 
шемся ему  по  демобилизации,  и обладал  молодым  нежным 
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лицом,  хотя  уже  утомленным  от  ума  и деятельности. 
Он  сел  на  край  лавки  и закурил. 

— Люди  говорят,  на  табак  скоро  нехватка  будет,— 
высказался  старичок. — Семашка  не  велел  больше  желчное 
семя  разводить,  чтобы  пролетариат  жил  чистым  воздухом. 

— На  — закуривай!  — дал  бывший  красноармеец  па- 
пиросу старику. 

— Я,  товарищ,  не  занимаюсь. 

— Кури,  тебе  говорят! 

Старичок  закурил  из  уваженья,  не  желая  иметь  опас- 
ности от  встречного  человека.  Красноармеец  заговорил 
со  мной. 

— С ними  едешь? 

— Нет,  я один. 

— А сам-то  кто  будешь? 

— Электротехник. 

- Ну  здравствуй,  — обрадовался  красноармеец  и дал 
мне  свою  руку. 

Я для  него  был  полезный  кадр  и сам  тоже  обрадовался, 
что  я нужный  человек. 

— А ты  утром  не  соскочишь  со  мной?  Ты  бы  в 
нашем  колхозе  дорог  был:  у нас  там  солнце  не  горит. 

— Соскочу,—  ответил  я. 

— Постой,  а куда  ж ты  тогда  едешь? 

— Да  мне  ехать  некуда,—  где  понадоблюсь,  там 
и выйду  из  вагона. 

— Это  хорошо,  это  нам  полезно.  А то  все,  понимаешь, 
заняты!  Да  еще  смеются,  гады,  когда  скажешь,  что  над 
нашим  колхозом  солнце  не  горит!  А отчего  ты  не  смеешься? 

— А может,  мы  зажжем  ваше  солнце?  Там  увидим  — 
плакать  или  смеяться. 

— Ну,  раз  ты  так  говоришь,  то  зажгем!  — радостно 
воскликнул  мой  новый  товарищ,—  Хочешь,  я за  кипятком 
сбегаю?  Сейчас  Рязань  будет. 

— Мы  вместе  пойдем. 

— Ты  бы  ярлык  носил  на  картузе,  что  электротехник. 
А то  я думал  — ты  подкулачник:  у тебя  вид  скверный. 

Утром  мы  сошли  с ним  на  маленькой  станции.  Внутри 
станции  был  бедный  пассажирский  зал,  от  одного  вида 
которого,  от  скуки  и общей  невзрачности  у всякого  чело- 
века заболевал  живот.  По  стенам  висели  роскошные  пла- 
каты, изображающие  пароходы,  самолеты  и курьерские 
поезда,  плакаты  призывали  к далеким  благополучным 
путешествиям  и показывали  задумчивых,  сытых  женщин, 
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любующихся  синей  волжской  водой,  а также  обильной 
природой  на  берегах. 

В этом  пассажирском  зале  присутствовал  единствен- 
ный человек,  жевавший  хлеб  из  сумки. 

— Сидишь?  — спросил  его  дежурный  по  станции, 
возвращаясь  от  ушедшего  поезда,—  Когда  ж ты  тронешь- 
ся? Уже  третья  неделя  пошла,  как  ты  приехал. 

— Ай  я тебе  мешаю,  что  ль?  — ответил  этот  оседлый 
пассажир. — Чего  тебе  надо?  Пол  я тебе  мету,  окна  про- 
тираю; намедни  ты  заснул,  а я депешу  принял  и вышел, 
без  шапки  постоял,  пока  поезд  промчался.  Я живу  у тебя 
нормально. 

Дежурный  больше  не  обижал  пожилого  человека. 

— Ну  живи  дальше.  Я только  боюсь,  ты  пробудешь 
здесь  еще  месяца  четыре,  а потом  потребуешь  штата. 

— Стат  мне  не  нужен,—  отказался  пассажир,—  С до- 
кументами скорее  пропадешь,  а без  бумажки  я всегда 
проживу  на  самую  слабую  статью,  потому  что  обо  мне 
ничего  не  известно. 

Мой  спутник,  демобилизованный  красноармеец  това- 
рищ Кондров,  остановился  от  такого  разговора. 

— Имей  в виду,—  сказал  он  дежурному,—  ты  рабо- 
таешь, как  стервец;  теперь  у меня  будет  забота  о тебе. 

С этим  мы  вышли  на  полевую  колесную  дорогу.  Голая 
природа  весны  окружила  нас,  сопротивляясь  ветром  в ли- 
цо, но  нам  было  это  не  трудно. 

Через  несколько  часов  пешеходной  работы  мы  остано- 
вились у входных  ворот  деревни,  устроенных  в виде 
триумфальной  дуги,  на  которых  было  написано:  «С.-х. 
коллектив  «Доброе  начало».  Сам  колхоз  расположился 
по  склону  большой  балки,  внизу  же  ее  протекал  ручей, 
работавший  круглый  год.  Избы  колхоза  были  обыкновенно 
деревенскими,  все  имущественное  оборудование  было 
давним  и знакомым,  только  люди  показались  мне  неиз- 
вестными. Они  ходили  во  множественном  числе  по  всем 
местам  деревни,  щупали  разные  предметы,  подвинчивали 
гайки  на  плугах,  дельно  ссорились  и серьезно  размышля- 
ли. Общим  чувством  всего  населения  колхоза  была  тревога 
и забота,  и колхозники  старались  уменьшить  свою  тре- 
вогу перед  севом  рачительной  подготовкой.  Каждый  счи- 
тал для  пользы  дела  другого  дураком  и поэтому  проверял 
гайки  на  всех  плугах  только  своею  собственной  рукой. 
Я слышал  краткие  собеседования. 

— Ты  смотрел  спицы  на  сеялках? 
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— Смотрел. 

— Ну  и что  ж? 

— Кои  шатались,  те  починил. 

— Починил?  Знаю  я,  как  ты  починишь!  Надел  с утра 
рубаху-баян  и ходит!  Дай-ка  я сам  схожу  — сызнова 
починю. 

Тот,  на  котором  была  рубаха-баян  (о  сорока  пугови- 
цах, напоминающих  кнопки  гармонии),  ничего  не  возра- 
зил, а лишь  вздохнул,  что  никак  не  мог  угодить  на  колхоз- 
ных членов. 

— Васьк,  ты  бы  сбегал  лошадей  посмотреть! 

— А чего  их  глядеть?  Я глядел:  стоят,  овес  жрут 
который  день,  аж  салом  подернулись. 

— А ты  все-таки  сбегай  их  проведать! 

— Да  чего  бегать-то,  лысый  человек?  чего  зря  кол- 
хозные ноги  бить? 

— Ну,  так:  поглядишь  на  их  настроенье,  прибежишь  — 
скажешь. 

— Вот  дьявол  жадный,—  обиделся  моложавый  Вась- 
ка.— Ведь  я все  кулачество  по  найму  прошел,  а так  сроду 
не  мотался. 

— Чудак:  у кулака  было  грабленое,  а у нас  кровное. 

В конце  концов  Васька  пошел  все-таки  глядеть  на 
настроенье  общественных  лошадей. 

— Граждане,—  сказал  подошедший  человек  с ведром 
олеонафта;  из  этого  ведра  он  мазал  все  железные  движу- 
щиеся и неподвижные  части  по  колхозу,  страшась,  что 
они  погибнут  от  ржави  и трения. — Граждане,  вчераш- 
ний день  Серега  опять  цигарки  с огнем  швырял  куда 
попало.  Сообщаю  это,  а то  будет  пожар! 

— Брешешь,  смазчик, — возразил  присутствовавший 
здесь  же  громадный  Серега, — я их  заплевывал. 

— Заплевывал,  да  мимо,—  спорил  смазчик,  — а огонь 
сухим  улетал. 

— Ну  ладно,  будет  зудеть,—  смирился  Серега,—  Ты 
сам  ходишь  оленафтом  наземь  капаешь,  а он  ведь  на 
общие  средства  куплен. 

— Граждане,  он  нагло  и по-кулацки  врет.  Пускай 
хоть  одну  каплю  где-нибудь  сыщет.  Что  он  меня  мучает! 

— Будя  вам,—  сказал  Кондров, — не  пересобачивайте 
общие  заботы.  Ты,  Серега,  кури  скромней,  а ты  — капать 
капай,—  колхозу  капля  не  ужасна,  а вот  мажь  — где 
нужно,  а не  где  сухо.  Зачем  ты  шины-то  на  телегах 
мажешь? 
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— Ржави  боюсь,  товарищ  Кондров,—  ответил  смаз- 
чик.— Я прочитал,  что  ржавь  — это  тихий  огонь,  а това- 
рищ Куйбышев  по  радио  говорил  — у нас  голод  на  желе- 
зо; я и скуплюсь  на  него. 

— Соображай  до  конца,—  объяснил  смазчику  Конд- 
ров,— олеонафт  тоже  железными  машинами  добывается. 
А раз  ты  зря  его  тратишь,  то  в Баку  машины  напрасно 
идут. 

— Ну?!  — испугался  смазчик  и сел  в удивлении  на 
свое  ведро:  он  думал,  что  олеонафт  — это  просто  себе 
густая  жидкость. 

— Петька, — сказал  малому  лысый  мужичок,  тот,  что 
услал  Ваську  к лошадям,—  Пойди,  ради  бога,  все  избы 
обежи  — пускай  бабы  вьюшки  закроют,  а то  тепло  уле- 
тучится. 

— Да  теперь  не  холодно,—  сообщил  Серега. 

— Все  равно:  пусть  бабы  привыкают  беречь  сгорев- 
шее добро,  им  эта  наука  на  зиму  годится. 

Петька  безмолвно  побежал  приказывать  бабам  про 
вьюшки. 

— Слухай,  дядя  Семен!  Ты  чего  ж вчера  сено  от  моей 
кобылы  отложил,  а к своему  мерину  подсунул?  Ишь  ты, 
средний  дьявол  какой, — знать,  колхоз  тебе  не  по  диа- 
метру! 

Дядя  Семен  стоял,  помутившись  лицом. 

— Привык  к мерину,  — сказал  он,—  впоследствии 
войду  — он  сопит  на  меня  и глазами  моргает,  а кругом 
норма  — скотину  нечем  поласкать,  вот  и положил  твое 
сено. 

— А ты  теперь  к человеку  привыкай,  тогда  тебя  все 
меренья  уважать  будут!.. 

— Буду  привыкать, — грустно  пообещал  дядя  Семен. 

— Не  то  пойти  крышку  на  колодезь  сделать?  — произ- 
нес Серега,  стоявший  без  занятия. 

— Пойди,  дорогой,  пойди.  С малолетства  с мелкими 
животными  воду  пьем.  Может,  при  хорошей  воде  харчей 
есть  меньше  станем. 

Отошедши  с Кондровым  в глубь  колхоза,  я обнаружил, 
что  вправо  от  деревни,  на  незасеянной  высоте  склона 
стоит  новая  деревянная  каланча,  метров  в десять-две- 
надцать. Наверху  каланчи  блестело  жестяное  устройство, 
бывшее,  судя  по  форме,  рефлектором;  причем  оно  было 
поставлено  так,  что  должно  направлять  лучи  неизвестного 
источника  света  целиком  в сторону  колхоза. 
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— Вон  наше  солнце,  которое  не  горит,—  сказал  мне 
Кондров,  указав  на  каланчу,—  Ты  есть  хочешь? 

— Хочу.  А у вас  есть  запасы? 

— Хватит.  Прошлый  год  осень  была  большевицкая  — 
все  родилось. 

Поев  разного  добра  в попутной  избе,  в которой  висела 
электрическая  лампочка,  мы  пошли  с Кондровым  не  на 
каланчу,  а к ручью.  На  ручье,  около  кустарной  запруды, 
помещался  дубовый  амбар  с сильным  мельничным  по- 
швенным  колесом;  запруда  служила,  очевидно,  для  сбора 
запаса  воды. 

— Наливное  колесо  у вас  работало  бы  полезней!  — 
сказал  я. 

— Ну  что  ж,  ты  только  скажи,  как  нужно  сделать, 
а мы  будем  его  делать,—  ответил  мне  Кондров. 

Мне  стало  печально  и тревожно  близ  такого  человека: 
ведь  он  за  маленькое  знание  отдаст  что  угодно;  а с другой 
стороны,  его  всякая  вредительская  стерва  может  легко 
обмануть  и повести  на  гибель,  доказав  предварительно, 
что  она  знает  в своей  голове  алгебру  и механику. 

Кондров  отомкнул  амбар.  Никакой  мельницы  в амбаре 
не  было,  там  стояла  небольшая  динамо-машина,  и больше 
ничего.  На  валу  водяного  колеса  имелся  деревянный 
шкив,  с которого  посредством  ремня  снималась  сила  на 
динамо-машину.  Обследование  установило,  что  водяное 
колесо  способно  было  дать  через  динамо-машину  мощ- 
ность, достаточную,  чтобы  в колхозе  горело  двадцать 
тысяч  экономических  электрических  свечей,  или  сорок 
тысяч  тех  же  свечей  в полуваттных  лампах.  При  пере- 
делке водяного  колеса  с пошвенного  на  наливное  мощность 
всей  установки  можно  было  повысить  по  крайней  мере 
на  одну  треть;  динамо-машина  же  была  рассчитана  на 
сорок  лошадиных  сил  и могла  терпеть  много  нагрузки. 

— А наше  солнце,  понимаешь,  не  горит!  — горестно 
проговорил  надо  мною  Кондров.—  Оно  потухло. 

Провода  из  амбара  тянулись  по  ракитам,  по  плетням, 
по  стенам  изб  и,  ответвляясь  на  попутный  колхоз,  отправ- 
лялись к солнцу.  Мы  тоже  пошли  на  солнце.  Провода 
всюду  были  достаточно  исправны,  на  самом  солнце  я тоже 
не  мог  заметить  чего-либо  порочного.  Особенно  меня  удов- 
летворил жестяной  рефлектор:  его  отражающие  поверх- 
ности имели  такую  хорошо  сосчитанную  кривизну,  что 
всю  светосилу  отправляли  ровно  на  колхоз  и на  его 
огородные  угодья,  ничего  не  упуская  вверх  или  в бес- 
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полезные  стороны.  Источник  света  представлял  из  себя 
деревянный  диск,  на  котором  было  укреплено  сто  сто- 
свечовых полуваттных  ламп,  то  есть  общая  светлая  мощ- 
ность солнца  равнялась  десяти  тысячам  свечей.  Кондров 
говорил,  что  этого  все  же  мало  — немедленно  нужно 
добиться  света  по  крайней  мере  в сорок  тысяч  свечей; 
особенно  удобен  был  бы,  конечно,  прожектор,  но  его 
невозможно  приобрести. 

— Сейчас  я схожу  пущу  колесо  и динамо,  и ты 
увидишь,  что  наше  солнце  не  горит!  — огорченно  ска- 
зал мне  Кондров. 

Он  сходил  и пустил  — и солнце  действительно  не  за- 
горелось. Я стоял  на  каланче  в недоумении.  Ток  в глав- 
ных проводах  был,  колхозники  собрались  под  калан- 
чой и обсуждали  доносившийся  до  меня  вопрос. 

— Власть  у нас  вся  научная,  а солнце  не  светит! 

— Вредительство,  пожалуй  что! 

— Сколько  строили,  думали  — у нас  пасмурности  не 
будет,  букеты  распустятся,  а оно  стоит  холодное! 

— Это  же  горе!  Как  встанешь,  глянешь,  что  оно  не 
светит,  так  и загорюешь  весь  от  головы  вниз! 

— Вон  старики  наши  перестали  верить  в бога,  а как 
солнце  не  загорелось,  то  они  опять  начали  креститься. 

Дедушка  Павлик  обещал  ликвидировать  бога  как  веру, 
если  огонь  вспыхнет  на  каланче.  Он  тогда  в электричество 
как  в бога  обещал  поверить. 

— А горело  это  солнце  хоть  раз?  — спросил  я у народа. 

— Горело  почти  что  с полчаса!  — сказал  народ  и за- 
отвечал  дальше,  споря  сам  с собой. 

— Больше  горело:  не  бреши! 

— Меньше  — я обрадоваться  не  успел! 

— Как  же  меньше,  когда  у меня  слезы  от  яркости 
потекли?! 

— Они  у тебя  и от  лампадки  текут. 

— Ярко  горело?  — спросил  я. 

— Роскошно!  — закричали  некоторые. 

— У нас  раздался  было  научный  свет,  да  жалко,  что 
кончился, — сказал  знакомый  мне  смазчик. 

— А нужно  вам  электрическое  солнце?  — поинтере- 
совался я. 

— Нам  оно  впрок;  ты  прочитай  формальность  около 
тебя. 

Я оглянулся  и увидел  бумажную  рукопись,  прибитую 
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гвоздями  к специальной  доске.  Вот  этот  смысл  на  той 
бумаге: 

«Устав  для  действия  электросолнца  в колхозе  «Доб- 
рое начало»: 

1.  Солнце  организуется  для  покрытия  темного  пасмур- 
ного дефицита  небесного  светила  того  же  названья. 

2.  Колхозное  солнце  соблюдает  свет  над  колхозом 
с шести  часов  утра  до  шести  часов  вечера  каждый  день 
и круглый  год.  При  наличии  стойкого  света  природы 
колхозное  солнце  выключается,  при  отсутствии  его  вклю- 
чается вновь. 

3.  Целью  колхозного  солнца  является  спускание  света 
для  жизни,  труда  и культработы  колхозников,  полезных 
животных  и огородов,  захватываемых  лучами  света. 

4.  В ближайшее  время  простое  стекло  на  солнце  надо 
заменить  научным,  ультрафиолетовым,  которое  развивает 
в освещенных  людях  здоровье  и загар.  Озаботиться  това- 
рищу Кондрову. 

5.  Колхозное  электросолнце  в то  же  время  культурная 
сила,  поскольку  некоторые  старые  члены  нашего  колхоза 
и разные  верующие  остатки  колхозов  и деревень  дали 
письменное  обязательство  — перестать  держаться  за  ре- 
лигию при  наличии  местного  солнца.  Электросолнце  также 
имеет  то  прекрасное  значение,  что  держит  на  земле 
постоянно  яркий  день  и не  позволяет  скучиваться  в на- 
строеньях колебанию,  невежеству,  сомнению,  тоске,  уны- 
лости и прочим  предрассудкам  и тянет  всякого  бедняка 
и средняка  к познанию  происхождения  всякой  силы 
света  на  земле. 

6.  Наше  электросолнце  должно  доказать  городам,  что 
советская  деревня  желает  их  дружелюбно  догнать  и пе- 
регнать в технике,  науке  и культуре  и выявить,  что  и в 
городах  необходимо  устроить  районное  общественное 
солнце,  дабы  техника  всюду  горела  и гремела  по  нашей 
стране. 

7.  Да  здравствует  ежедневное  солнце  на  советской 
земле!» 

Все  это  было  совершенно  правильно  и хорошо,  и я 
обрадовался  этому  действительному  строительству  новой 
жизни.  Правда,  было  в таком  явлении  что-то  трогатель- 
ное и смешное,  но  это  была  трогательная  неуверенность 
детства,  опережающего  тебя,  а не  падающая  ирония 
гибели.  Если  бы  таких  обстоятельств  не  встречалось, 
мы  бы  никогда  не  устроили  человечества  и не  почув- 
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ствовали  человечности,  ибо  нам  смешон  новый  человек, 
как  робинзон  для  обезьяны;  нам  кажутся  наивными  его 
занятия,  и мы  втайне  хотим,  чтобы  он  не  покинул  уми- 
рать нас  одних  и возвратился  к нам.  Но  он  не  вернется, 
и всякий  душевный  бедняк,  единственное  имущество 
которого  — сомнение,  погибнет  в выморочной  стране 
прошлого. 

Кондров  вернулся. 

— Ты,  наверно,  в Москву  ездил  за  ультрафиолето- 
выми лампами?  — спросил  я его. 

— За  ними,—  ответил  он, — сказали,  что  еще  не  про- 
даются, все  только  собираются  делать  их,  чешутся  чего-то! 

— Ты  где  был,  когда  начало  гореть  солнце  и потухло? 

— Здесь  же,  на  солнце. 

— Жарко  было  около  диска? 

— Ужасно! 

Я зашел  за  диск  и начал  проверять  всю  проводку,  но 
проверять  ее  было  нечего:  вся  изоляция  на  проводах 
сотлела,  все  провода  покоились  на  коротком  замыкании, 
а входные  предохранители,  конечно,  перегорели.  Всю  эту 
оснастку  делал,  оказывается,  кузнец  из  другой  деревни, 
соответственно  одной  лишь  своей  сообразительности. 

По  общему  решению  с Кондровым  мы  сделали  полный 
анализ  негорению  солнца,  а затем  сообщили  свое  мнение 
присутствовавшим  близ  нас  членам  колхоза.  Наше  мнение 
было  таково:  солнце  потухло  от  страшной  световой  жары, 
которая  испортила  провода,  стало  быть,  нужно  реже  по- 
садить лампы  на  диске. 

— Не  нужно!  — отверг  задний  середняк.—  Вы  не  по- 
нимаете. Вы  поставьте  на  жесть  какие-либо  сосуды  с во- 
дой, вода  будет  остужать  жару,  а нам  для  желудка 
придется  кипяченая  вода. 

Слово  середняка,  стоявшего  позади,  было  разумно 
и приемлемо  для  дела;  если  на  рефлекторе  устроить 
водяную  рубашку,  то  жесть  будет  холодить  провода, 
кроме  того,  каждый  час  можно  получать  по  ведру 
кипятку. 

— Ну  как?  — спросил  меня  Кондров  среди  общего 
задумавшегося  молчания. 

— Так  будет  верно, — ответил  я. 

— Крутильно-молотильную  бригаду  прошу  подойти  ко 
мне!  — громко  произнес  Кондров. 

Эта  бригада  была  наиболее  упорной  в любом  тяжком, 
срочном  или  малоизвестном  труде.  Вчера  она  только  что 
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закончила  сплошную  очистку  семян  и,  проспав  двадцать 
часов,  теперь  постепенно  подошла  к Кондрову. 

Под  солнечной  каланчой  мы  устроили  производствен- 
ное совещание,  на  котором  выяснили  все  части  и мате- 
риалы для  рационализации  солнца,  а также  способ  пере- 
делки пошвенного  водобойного  колеса  на  наливное  сверху. 

После  того  мне  дали  освобождение,  и я заинтересо- 
вался здешней  классовой  борьбой.  За  этим  я пошел  в избу- 
читальню,  зная,  что  культурная  революция  у нас  часто 
идет  по  раскулаченным  местам.  Так  и оказалось:  изба-чи- 
тальня занимала  дом  старинного,  векового  кулака  Семе- 
на Верещагина,  до  своей  ликвидации  единолично  и зажи- 
точно хозяйствовавшего  на  хуторе  Перепальном  сорок  лет 
(в  ожидании  того,  как  назваться  колхозом  «Доброе  на- 
чало», деревня  называлась  хутором  Перепальным) . Ве- 
рещагин и ему  подобный  его  сосед  Ревушкин  жили  не 
столько  за  счет  своих  трудов,  сколько  за  счет  своей 
особой  мудрости. 

С самого  начала  советской  власти  Верещагин  выпи- 
сывал четыре  газеты  и читал  в них  все  законы  и меро- 
приятия с целью  пролезть  между  ними  в какое-либо  узкое 
и полезное  место.  И так  долго  и прочно  существовал 
Семен  Верещагин,  притаясь  и мудрствуя.  Однако  его 
привела  в смущение  в последнее  время  дешевизна  скота, 
а Верещагин  исстари  занимался  негромкими  барышами 
на  скупке  и перепродаже  чужой  скотины.  Долго  искал 
Верещагин  каких-либо  законов  на  этот,  счет,  но  газеты 
говорили  лишь  что-то  косвенное.  Тогда  Верещагин  решил 
использовать  и самую  косвенность.  Он  вспомнил  в уме, 
что  его  лошадь  стоит  нынче  на  базаре  рублей  тридцать, 
а застрахована  за  сто  семнадцать.  А тут  еще  колхоз 
вот-вот  грянет,  и тогда  лошадь  станет  вовсе  как  бы  не 
скот  и не  предмет.  Целыми  длинными  днями  сидел  Вере- 
щагин на  лавке  и грустно  думал,  хитря  одним  желтым 
глазом. 

«Главное,  чтобы  государство  меня  не  услышало,— 
соображал  он.  — Что-то  я нигде  не  читал,  чтобы  лошадей 
мучить  нельзя  было:  значит  — можно.  Как  бы  только 
Осоавиахим  не  встрял:  да  нет,  его  дело  аэропланы!» 

И Верещагин  сознательно  перестал  давать  пищу  ло- 
шади. Он  ее  привязал  намертво  к стойлу  веревками  и давал 
только  воду,  чтобы  животное  не  кричало  и не  привлекало 
бдительного  слуха  соседей. 

Так  прошла  неделя.  Лошадь  исчахла  и глядела  почти 
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что  по-человечьи.  А когда  приходил  к ней  Верещагин, 
то  она  даже  открывала  рот,  как  бы  желая  произнести 
томящее  ее  слово. 

И еще  прошла  неделя  или  десятидневка.  Верещагин  — 
для  ускорения  кончины  лошади  — перестал  ей  давать 
и воду.  Животное  поникло  головой  и беспрерывно  хри- 
пело от  своей  тоски. 

— Кончайся,—  приказывал  коню  Верещагин,—  А то 
советская  власть  ухватлива.  Того  и гляди  о тебе  вспомнит. 

А лошадь  жила  и жила,  точно  в ней  была  какая-то 
идейная  устойчивость. 

На  двадцатый  день,  когда  у коня  уже  закрылись  гла- 
за, но  еще  билось  сердце,  Верещагин  обнял  свою  лошадь 
за  шею  и по  истечении  часа  задушил  ее.  Лошадь  через 
два  часа  остыла. 

Верещагин  тихо  улыбнулся  над  побежденным  государ- 
ством и пошел  в избу  — отдохнуть  от  волнения  нервов. 

Дней  через  десять  он  отправился  получить  за  павшую 
лошадь  страховку,  как  только  сельсовет  дал  ему  справку, 
что  конь  погиб  от  желудочного  томления. 

За  вырученные  сто  рублей  Верещагин  купил  на  базаре 
три  лошади  и,  как  сознательный  гражданин,  застраховал 
это  поголовье  в окружной  конторе  Госстраха. 

Пропустив  месяц  и не  услышав,  что  государство  за- 
шумело на  него,  Верещагин  перестал  кормить  и новых 
трех  лошадей.  Через  месяц  он  теперь  будет  иметь  двести 
рублей  чистого  дохода,  а там  еще,  и так  далее  — до 
бесконечности  избытка. 

Прикрутив  лошадей  веревками  к стойлам,  Верещагин 
стал  ждать  их  смерти  и своего  дохода. 

Однако  дворовая  собака  Верещагина  тоже  не  сидела 
с убытками  — она  начала  отрывать  от  омертвелых  лоша- 
дей задние  куски,  так  что  лошади  пытались  шагать  от 
боли,  и таскала  мясные  куски  по  чужим  дворам,  чтобы 
прятать.  Собаку  крестьяне  заметили,  и вскоре  сельсовет 
во  всем  составе,  во  главе  с Кондровым,  пришел  к Вере- 
щагину, чтобы  обнаружить  у него  склад  говядины.  Склада 
сельсовет  никакого  не  нашел,  а ночью  прибежала  во  двор 
Верещагиных  целая  стая  чужих  собак,  и,  присев,  эти 
дворовые  животные  стали  выть. 

На  другой  день  левый  бедняцкий  сосед  Верещагина 
перелез  через  плетень  и увидел  трех  изодранных  соба- 
ками умирающих  лошадей. 

Верещагин  тоже  не  спал,  а думал.  Он  уже  с утра 
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пошел  взять  справку  о трех  своих  павших  лошадях,  кото- 
рых он  купил,  дескать,  лишь  для  того,  чтобы  отдать 
в организующуюся  лошадиную  колонну,  но  вышла  одна 
божья  воля.  Кондров  поглядел  на  Верещагина  и сказал: 

Не  пройдет,  Верещагин,  твое  мероприятие,  мы  от 
собак  обо  всем  твоем  способе  жизни  узнали.  Иди  в чулан 
пока,  а мы  будем  заседать  про  твою  судьбу:  сегодня  газета 
«Беднота»  пришла,  там  написано  про  тебя  и про  всех  тако- 
вых личностей. 

— Почта  у нас  работает  никуда,  товарищ  председа- 
тель, сказал  Верещагин. — Я ведь  думал,  что  теперь 
машины  пойдут,  а лошадь  — вредное  существо,  оттого 
я и не  лечил  такую  отсталую  скотину. 

— Ага,  ты  умней  всего  государства  думал,—  произнес 
тогда  Кондров.  — Ну  ничего,  ты  теперь  на  ять  попадешь 
под  новый  закон  о сбережении  скота. 

— Пусть  попадаю,—  с хитростью  смирился  Вереща- 
гин,— Зато  я за  полную  индустриализацию  стоял,  а ло- 
шадь есть  животное-оппортун! 

— Вот  именно!  — воскликнул  в то  время  Кондров,— 
Оппортун  всегда  кричит  за,  когда  от  него  чашку  со  щами 
отодвинут!  Иди  в чулан  и жди  нашего  суждения,  пока 
у меня  нервы  держатся,  враг  всего  человечества! 

Через  месяц  или  два  Верещагина  и аналогичного 
I евушкина  бывшие  ихние  батраки  — Серега,  смазчик  и 
другие  прогнали  пешим  ходом  в район  и там  оставили 
навеки. 

Ни  один  середняк  в Перепальном  при  раскулачивании 
обижен  не  был, — наоборот,  середняк  Евсеев,  которому 
поручили  с точностью  записать  каждую  мелочь  в кулацких 
дворах,  чтобы  занести  ее  в колхозный  доход,  сам  обидел 
советскую  власть.  А именно,  когда  Евсеев  увидел  горку 
каких-то  бабье-дамских  драгоценных  предметов  в доме 
Ревушкина,  то  у Евсеева  раздвоилось  от  жадной  радости 
в глазах,  и он  взял  себе  лишнюю  половину,  по  его  мне- 
нию, лишь  вторившую  предметы,  — таким  образом,  от  жен- 
ского инвентаря  ничего  не  осталось,  а государство  было 
обездолено  на  сумму  в сто  или  двести  рублей. 

Такое  единичное  явление  в районе  обозначили  впослед- 
ствии разгибом,  а Евсеев  прославился  как  разгибщик  — 
вопреки  перегибщику.  Здесь  я пользуюсь  обстоятель- 
ствами, чтобы  объявить  истинное  положение:  перегибы 
при  коллективизации  не  были  сплошным  явлением,  были 
места,  свободные  от  головокружительных  ошибок,  и там 
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линия  партии  не  прерывалась  и не  заезжала  в кривой 
уклон.  Но,  к сожалению,  таких  мест  было  не  слишком 
много.  В чем  же  причина  такого  бесперебойного  про- 
ведения генеральной  линии? 

По-моему,  в самостоятельно  размышляющей  голове 
Кондрова.  Многих  директив  района  он  просто  не  выполнял. 

— Это  писал  хвастун,—  говорил  он,  читая  особо 
напорные  директивы,  вроде  «даешь  сплошь  в десяти- 
дневку» и т.  п.—  Он  желает  прославиться,  как  автор 
какой,  я,  мол,  первый  социализм  бумажкой  достал,  сво- 
лочь такая! 

Другие  директивы,  наоборот,  Кондров  исполнял  со 
строгой  тщательностью. 

— А вот  это  мерно  и революционно!  — сообщал 
он  про  дельную  бумагу,—  Всякое  слово  хрустит  в уме, 
читаешь  — и как  будто  свежую  воду  пьешь:  только  това- 
рищ Сталин  может  так  сообщать!  Наверно,  районные 
черти  просто  себе  списали  эту  директиву  с центральной, 
а ту,  которую  я бросил,  сами  выдумали,  чтобы  умнее 
разума  быть! 

Действовал  Кондров  без  всякого  страха  и оглядка, 
несмотря  на  постоянно  грозящий  ему  палец  из  района: 

— Гляди,  Кондров,  не  задерживай  рвущуюся  в буду- 
щее бедноту  — заводи  темп  на  всю  историческую  ско- 
рость, невер  несчастный! 

Но  Кондров  знал,  что  темп  нужно  развить  в бедняцком 
классе,  а не  только  в своем  настроении;  районные  же 
люди  приняли  свое  единоличное  настроение  за  всеобщее 
воодушевление  и рванулись  так  далеко  вперед,  что  давно 
скрылись  от  малоимущего  крестьянства  за  полевым 
горизонтом. 

Все  же  Кондров  совершил  недостойный  его  факт: 
в день  получения  статьи  Сталина  о головокружении 
к Кондрову  по  текущему  делу  заехал  предрика.  Кондров 
сидел  в тот  час  на  срубе  колодца  и торжествовал  от 
настоящей  радости,  не  зная,  что  ему  сделать  сначала  — 
броситься  в снег  или  сразу  приняться  за  строительство 
солнца,—  но  надо  было  обязательно  и немедленно  уто- 
миться от  своего  сбывшегося  счастья. 

- Ты  что  гудишь?  — спросил  его  неосведомленный 
предрика.—  Сделай  мне  сводочку... 

И тут  Кондров  обернул  «Правдой»  кулак  и сделал  им 
удар  в ухо  предрика. 

До  самого  захода  небесного  солнца  я находился  в 
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колхозе  и,  облюбовав  все  достойное  в нем,  вышел  из  него 
прочь.  Колхозное  солнце  еще  не  было  готово,  но  я надеялся 
увидеть  его  с какого-нибудь  придорожного  дерева  из 
ночной  тьмы. 

Отойдя  верст  за  десять,  я встретил  подходящее  дерево 
и влез  на  него  в ожидании.  Половина  района  была  под- 
вержена моему  наблюдению  в ту  начинающуюся  весен- 
нюю ночь.  В далеких  колхозах  горели  огни.  Слышен  был 
работающий  где-то  триер,  и отовсюду  раздавался  знако- 
мый, как  колокольный  звон,  стерегущий  голос  собак, 
работающих  [іа  коммунизм  с тем  же  усердием,  что  и на 
кулацкий  капитализм.  Я нашел  место,  где  было  располо- 
жено «Доброе  начало»,  но  там  горело  всего  огня  два, 
и оттуда  не  доносилось  собачьего  лая. 

Я пропустил  долгое  время,  поместившись  на  боковой 
отрасли  дерева,  и все  глядел  в окружающую,  постепенно 
молкнущую  даль.  Множество  прохладных  звезд  светило 
с неба  в земную  тьму,  в которой  неустанно  работали 
люди,  чтобы  впоследствии  задуматься  и над  судьбой 
посторонних  планет,  поэтому  колхоз  более  приемлем  для 
небесной  звезды,  чем  единоличная  деревня.  Утомившись, 
я нечаянно  задремал  и так  пробыл  неопределенное  время, 
пока  не  упал  от  испуга,  но  не  убился.  Неизвестный 
человек  отстранился  от  дерева,  давая  мне  свободное 
место  падать,—  от  голоса  этого  человека  я и проснулся 
наверху. 

Разговорившись  с человеком,  я пошел  за  ним  вслед 
по  дороге,  ведущей  дальше  от  «Доброго  начала».  Иногда 
я оглядывался  назад,  ожидая  света  колхозного  солнца,  но 
все  напрасно.  Человек  мне  сказал,  что  он  борец  с неглав- 
ной опасностью  и идет  сквозь  округ  по  командировке. 

— Прощай,  Кондров!  — в последний  раз  обернулся 
я на  «Доброе  начало». 

Навстречу  нам  часто  попадались  какие-то  одинокие 
и групповые  люди,—  видно,  в колхозное  время  и пустое 
поле  имеет  свою  плотность  населения. 

— А какая  опасность  неглавная?  — спросил  я того, 
с кем  шел.—  Ты  бы  лучше  с главной  боролся? 

— Неглавная  кормит  главную,  — ответил  мне  дорож- 
ный друг.—  Кроме  того,  я слабосердечен,  и мне  дали 
левачество,  как  подсобный  для  правых  район!  Главная 
опасность  — вот  та  хороша:  там  пожилые  почетные  бюро- 
краты, там  разные  акционерные  либералы  — тех  крушить 
надо  вдосталь, — и для  самообразования  будет  полезно: 
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кто  ее  знает,  может  быть,  правые  уже  последние  ошибоч- 
ники,  последние  вышибленные  души  кулаков! 

Ах,  как  жалко,  что  у меня  сердце  слабое,  а то  бы 
мне  главную  дали:  ах,  и пожил  бы  я в такое  сокрушаю- 
щее время!  До  чего  ж приятно  и полезно  сшибить 
правых  и левых,  чтобы  у здешнего  кулачества  не  осталось 
ни  души,  ни  ума! 

Я осмотрел  говорящего  человека.  Лета  его  были  еще 
не  старые,  зато  лицо  и тело,  видимо,  уже  истратились 
в окружных  дискуссиях,  настолько  его  туловище  глядело 
измученным  существом. 

Он  дышал  неравномерно  и редко,  все  время  забывался 
во  внутренних  мыслях  и едва  ли  достаточно  ел  пищи. 

Переваливая  за  горизонт,  мы  заметили  по  бледному 
свету  на  земле,  что  сзади  нас  взошла  луна.  Мы  оглянулись. 

Я увидел  среди  дальнего  мрака  слабое  круглое  све- 
тило, все  же  боровшее  сплошную  тьму. 

— Это  солнце  зажгли  в колхозе!  — сказал  я. 

— Да,  возможно,—  безразлично  согласился  борец  с 
неглавной  опасностью. — Для  луны  — для  последователя 
солнца  — это  слишком  неважный  огонь.  И последова- 
телем надо  быть  уметь. 

Ночевали  мы  с ним  в неопределенной  избушке,  кото- 
рую увидели  в стороне  от  тракта. 

— Пункт  бы  здесь  устроить  какой-нибудь,—  сказал 
мне  на  утренней  заре  прохожий  товарищ,—  Зачем  стоит 
эта  хатка  пустой,  когда  основной  золотой  миллиард, 
нашу  идеологию,  не  каждый  имеет  в душе! 

— Это  правда, — сказал  я, — на  свете  много  душевных 
бедняков. 

В течение  первой  половины  дня  мы  шли  дальше. 
По  сырым  полям  кое-где  уже  ходили  всем  составом  кол- 
хозы и щупали  руками  землю,  определяя  ее  весеннюю 
спелость. 

Затем  мы  дошли  до  деревни  Понизовка,  расположен- 
ной действительно  по  низу  земли.  Это  объясняется  не- 
достатком воды  или  трудностью  ее  добычи  на  верхних 
почвах. 

Вообще  колхозное  и совхозное  водоснабжение  должно 
стать  большим  предметом  нашей  пятилетки,  ибо,  как  я 
заметил,  степень  обработки  и освоенности  земель  обратно 
пропорциональна  водоснабжению. 

Это  значит,  что  высокие  водораздельные  земли,  обыч- 
но самые  ценные  по  качеству,  самые  структурные  по 
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составу,  хуже  обрабатываются  и за  такими  полями  бывает 
меньше  ухода. 

Оно  и понятно,  потому  что  водоразделы  лежат  далеко 
от  хозяйственной  базы,  всегда  прижатой  к естественному 
открытому  водоему  или  к неглубокой  грунтовой  воде. 

Я видел  в зерновых  районах  не  меньше  ста  громадных 
сел,  и все  они  согнаны  на  водопой  в низы  — в долины 
речек,  в балки  и прочие  провалы  рельефа. 

Высокие  же,  самые  тучные  земли  — далеки  и пу- 
стынны. 

Это  означает  громадные,  вероятно,  в несколько  сот 
миллионов  рублей  ежегодно,  потери  для  нашего  хозяйства 
благодаря  недобору  урожая  с водораздельных  почв. 

В чем  же  заключается  решение  задачи?  В том,  чтобы 
селить  колхозы  и основывать  совхозые  усадьбы  прямо  на 
водоразделах,  в центре  плодородия  почв.  А водоснабже- 
ние для  них  следует  устраивать  посредством  глубоких 
трубчатых  колодцев.  Добавочное  значение  тут  будет  еще 
в резком  оздоровлении  деревни.  Та  заразная  жижка 
открытых  водоемов,  которой  утоляют  свою  жажду  многие 
деревенские  районы  СССР,  потеряет  тогда  свой  смысл  как 
источник  водоснабжения.  Артезианская  же  глубокая  вода 
трубчатых  колодцев  безвредней,  вкуснее  и чище,  чем 
хлорированная  водопроводная. 

Сейчас,  когда  идешь  по  дальним  частям  СССР,  то 
видишь  как  бы  пустую  незаселенную  страну.  Это  пото- 
му, что  все  поселения  спрятались  в низовые  ущелья; 
иначе  говоря  — гидрологические  условия  определили 
собой  способ  заселения  нашей  земли.  Соображая  же 
несколько  глубже,  можно  сказать,  что  феодально-капита- 
листические производственные  отношения  держали  де- 
ревню у ручьев  и болот,  оставляя  в полном  или  частич- 
ном запустении  самые  лучшие  по  плодородию  суходолы. 
Отсюда  ясно,  что  для  многих  наших  южных,  юго-восточ- 
ных и центрально-черноземных  районов  социализм  должен 
явиться,  в числе  прочих  своих  элементов,  также  и в ка- 
честве воды  на  водоразделах. 

Вот  отчего  деревня,  встреченная  нами,  называлась 
Понизовкой  — именем,  которое  подходяще  и для  тысячи 
других  деревень. 

Борец  с неглавной  опасностью  пошел  непосредствен- 
но в сельсовет.  И здесь  я был  свидетелем  действий  его 
опытного  ума,  умевшего  всякую  бюрократическую  слож- 
ность обращать  в понятную  простоту  истины. 
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— Что  же  вы  ничего  нам  не  сообщили?  — спросил 
моего  дорожного  товарища  секретарь  сельсовета. — Мы 
бы  вам  тарантас  послали  навстречу! 

— Не  указывай!  — ответил  борец.—  Береги  лошадей 
для  сева,  а не  для  меня. 

На  стене  совета  висели  многие  схемы  и плакаты, 
и в числе  их  один  крупный  план,  сразу  привлекший 
зоркий  ум  борца  с опасностью.  План  изображал  закреп- 
ленные сроки  и название  боевых  кампаний:  сортировоч- 
ной, землеуказательной,  разъяснительной,  супряжно-орга- 
низационной,  пробно-посевной,  проверочной  к готовности, 
посевной,  контрольной,  прополочной,  уборочной,  учетно- 
урожайной, хлебозаготовительной,  транспортно-тарочной 
и едоцкой. 

Глубоко  озадачившись,  борец  сел  против  пожилого, 
несколько  угрюмого  председателя.  Ему  было  интересно, 
почему  сельсовет  заботится  и о том,  чтобы  люди  ели 
хлеб,—  разве  они  сами  непосильны  для  этого  или  на- 
столько отсталы,  что  откажутся  от  современной  пищи! 

— А кто  его  знает?  — ответил  председатель,—  Может, 
обозлятся  на  что-нибудь  либо  кулаков  послушают  и станут 
не  есть!  А мы  не  можем  допустить  ослабления  населения! 

Секретарь  дал  со  своего  места  дополнительное  дока- 
зательство необходимости  жесткого  проведения  едоцкой 
кампании. 

— Если  так  считать,—  сказал  секретарь,—  тогда  и про- 
полочная кампания  не  нужна:  ведь  ходили  же  раньше 
бабы  сами  полоть  просо,  а почему  же  мы  их  сейчас  моби- 
лизуем? 

— Потому  что,  молодой  человек,  вы  только  приказы- 
ваете верить,  что  общественное  хозяйство  лучше  едино- 
личного, а почему  лучше  — не  показываете,—  ответил 
мой  дорожный  товарищ. 

— Нам  доказывать  некогда,  социализм  не  ждет!  — 
возразил  секретарь. 

— Ну,  конечно,—  заключил  борец.—  Вы  строить 
и достраивать  ничего  не  хотите,  вам  охота  поскорее 
как-нибудь  отстроиться  и лечь  на  отдых  среди  счастья... 
Вот  она  — левая  бегущая  юность!  — уже  ко  мне  обра- 
тился командированный. 

Настроение  председателя  было  иным.  Он  угрюмо 
предвидел,  что  дальше  жизнь  пойдет  еще  хуже.  По  его 
выходило,  что  людей  придется  административно  кормить 
из  ложек,  будить  по  утрам  и уговаривать  прожить  очеред- 
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ную  обыденку.  Секретарь  же  с ним  постоянно  ссорился 
и считал  его  правым  трусом,  сам  в то  же  время  яростно 
и директивно  натягивая  группу  бедняков-активистов,  не 
давая  им  ни  понять,  ни  почувствовать,  вперед,  бегом 
через  колхоз,  на  коммуну. 

Спустя  немного  времени  окружной  товарищ  сильно 
смеялся  такому  четкому  обстоятельству,  когда  левый 
и правый  сидят  в одной  комнате  и все  время  как  бы 
производят  один  другого  из  единой  кулацкой  бездны. 

Едоцкая  кампания  была  ниточкой,  на  которую 
я сразу  поймал  и левацкого  карася  и правую  щуку,— 
объяснил  мне  окружной  спутник,—  Придется  мне  в этом 
селе  посидеть  и кой-кого  обидеть  из  этих  дрессировщиков 
масс. 

Да  ты  слишком  примиренчески  с ними  говоришь, — 
сказал  я.—  При  чем  тут  юность,  нежность,  когда  левый 
правит  на  катастрофу?  Крой  безупречно  и правых,  и левых! 

— Это  верно,—  вдумчиво  согласился  борец,—  Случись 
что  тяжелое,  левый  ведь  побежит  к правому  — боюсь, 
скажет,  дяденька!  А этот  дяденька  зарычит  своим  басом 
и угробит  все  на  свете,  кулацкий  кум! 

Окружной  человек  еще  немного  подумал  среди  тиши- 
ны кончающегося  степного  дня. 

Правильно,  правильно:  у левых  дискант,  у правых 
бас,  а у настоящей  революции  баритон,  звук  гения  и точ- 
ного мотора. 

И здесь  борец  с неглавной  опасностью  отошел  от 
меня,  я же  направился  из  Понизовки  дальше  по  своему 
маршруту,  несмотря  на  вечернее  время. 

Идти  мне  пришлось  недолго;  два  неизвестных  инже- 
нера ехали  с шофером  на  автомобиле  и взялись  меня 
подвезти  до  ближайшего  места.  С полчаса  мы  ехали 
спокойно,  потом  в моторе  что-то  жестко  и часто  забилось, 
словно  в камеры  цилиндров  попалось  металлическое 
трепещущее  существо.  Конус,  тормоз  — и шофер  вышел 
смотреть  повреждение.  Отняв  гайки,  мы  общими  усилиями 
попробовали  поднять  блок  цилиндров,  но  силы  у нас 
оказалось  меньше  тяжести,  а энтузиазма  не  было.  Про- 
хожий человек  стоял  и судил  нас: 

Вы  маломочны  и беретесь  не  так.  Лучше  ступайте 
на  Самодельные  хутора  — отсюда  версты  две  будет,  и того 
нет.  Возьмите  оттуда  Гришку  — он  вам  один  машину 
зарядит.  А так  вы  замучитесь:  вы  люди  не  те. 

Мы  помолчали  из  уважения  к себе  перед  прохожим, 
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но  затем  сообразили,  что  без  этого  Григория  с хутора 
и без  лошадей  нам  не  обойтись,  и темнело  уже. 

Я пошел  на  хутор.  В лощине  существовали  четыре 
закопченных  двора,  из  каждой  трубы  шел  какой-то  неф- 
тяной дым,  и всюду  в этом  поселении  гремели  молотки. 
Хутор  был  похож  не  на  деревню,  а на  группу  придорожных 
кузниц;  самые  же  дома,  когда  я подошел  ближе,  были 
вовсе  не  жилищами,  а мастерскими,  и там  горел  огонь 
труда  над  металлом.  Опустелые  поля  окружали  эту 
индустрию,  видно,  что  хуторяне  не  пахали  и не  сеяли, 
а занимались  железным  делом  какого-то  постоянного 
машинного  мастерства.  Вдруг  резкая  воздушная  волна 
ударила  мне  в глаза  горячим  песком,  снесенным  с почвы, 
и вслед  за  этим  раздался  пушечный  удар.  От  неожидан- 
ного страха  я присел  на  лопух  и слегка  обождал.  Голый 
человек,  черный  и обгорелый  — не  на  солнце,  а близ 
огня, — вышел  из  хаты-мастерской  и поднял  позади  меня 
огромный  деревянный  кляп. 

Этот  человек  оказался  необходимым  нам  Григорием. 
Он  только  что  испробовал  прочность  железной  трубы, 
посредством  выстрела  из  нее  деревянной  пробкой:  желез- 
ная труба  лежала  в горне,  имея  воду  внутри,  и работала 
как  паровой  котел  — на  давление,  пока  не  вышибла  кляпа 
из  отверстия. 

Григорий  пошел  со  мной  и поступил  с автомобилем 
очень  просто:  он  выбрал  начинку  из  двух  цилиндров, 
в виде  рассыпавшихся  вкладышей,  и запустил  мотор 
на  двух  цилиндрах. 

— Ехать  можно,—  сказал  нам  Григорий,—  Только 
в двух  холостых  цилиндрах  теперь  живот  болит  — там 
газ  и масло  гоняются  непостижимо  как. 

Мы  поехали  на  его  хутор.  Хутор  этот  живет  уже 
лет  двести,  и всегда  в нем  было  не  более  четырех  дворов. 
В свое  отошедшее  в древность  время  хутор  был  ремонт- 
ной мастерской  чумачьих  телег,  арб  и чиновничьих  эки- 
пажей, а теперь  на  хуторе  поселились  бывшие  партизаны 
и демобилизованные  красноармейцы,  происхождением 
из  шахтеров,  московских  холодных  сапожников  и дере- 
венских часовых  мастеров,  делавших  в свое  время,  за 
недостатком  заказов,  девичьи  бусы. 

— Вы  ездили  на  автомобиле?  — спросил  Григория 
один  основной  пассажир-инженер. 

— Кто  мне  давал  его?'  — с вопросительной  обидой 
произнес  Григорий,  правивший  машиной. 
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— А как  же  вы  едете  так  прилично? 

А я же  еду  и думаю,—  объяснил  Григорий. — 
Машина  же  сама  говорит,  что  ей  симпатично,  а я ее 
слушаю  и норовлю. 

На  этом  хуторе  мы  ночевали,  потому  что  Григорий 
обещал  поделать  вкладыши  из  металла,  который  никогда 
не  лопнет  и не  раскрошится. 

Мы  легли  на  ночлег  в солому  близ  сарая,  в котором 
хранился  уголь  и брак  продукции.  Едва  только  мы  углу- 
бились в прохладу  сна  на  свежем  воздухе,  как  нас  разбу- 
дил гром  аплодисментов  и длительные  овации.  Вокруг 
ничего  не  существовало,  кроме  тихой  и порожней  степи, 
а в одном  строении  хутора  гремел  восторг  масс  и трезво 
дребезжало  стекло  открытого  окна.  Я встал  в раздражении 
испорченного  сна,  но  со  счастьем  любопытства. 

Неопределенных  возгласов  не  хватает!  — услышал 
я рассуждение  Григория  в тишине  кончившейся  ова- 
ции,— Люди  всегда  работают  сразу  — и в ладоши  и в го- 
лос крика!  Иначе  не  бывает.  Когда  рад,  то  все  члены 
организма  начинают  передачу. 

Я не  понимал  и пошел  внутрь  мастерской.  На  полу 
жилья  стоял  станок,  похожий  на  тот,  что  точит  ножи 
и всякие  лезвия,  но  с особым  значительным  ящиком 
и Разными  мелкими  деталями.  Привод  станка  в действие 
явно  был  ножной.  Весь  этот  аплодирующий  автомат 
был  изготовлен  полевыми  мастеровыми  для  петропав- 
ловского драмкружка,  которому  нужны  были,  по  ходу 
одной  пьесы,  приветствующие  массы  за  сценой. 

Здесь  пришел  другой  мастеровой  — Павел,  по  про- 
званию Прынцып;  он  принес  кусок  блестящего  металла 
в руке. 

— Что  это?  — спросил  я у Григория. 

Это  мы  детекторы  из  него  крошим. 

— И много  вам  заказывают? 

— Тыщи.  Наши  деревни  музыку  обожают,  а слободы 
еще  боле.  Я думаю,  что  дальше  в степь  радио  и не  про- 
ходит. у нас  в округе  антенн  гуще,  чем  деревьев,  вся 
волна  тут  оседает. 

Затем  мастеровые  сели  ужинать;  их  было  семь  чело- 
век, и все  они  слегка  походили  друг  на  друга.  Стол  нахо- 
дился под  кущей  закоптевшего  единственного  дерева  - — • 
в конце  двора;  над  столом,  подвешенная  к дереву,  горе- 
ла  чугунная  люстра  из  десяти  пятисвечных  электриче- 
ских лампочек,  а самое  электрическое  питание  лампам 
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подавал  аккумулятор  с чердака.  На  столе  имелись  для 
аппетита  полевые  жестяные  цветы  в банке  и две  сталь- 
ные гравюры,  изображающие  любовь. 

После  сытного  ужина,  рассчитанного  на  утоление 
мощных  туловищ  степных  мастеровых,  состоялось  чтение 
газеты  вслух.  Читал  Григорий,  а остальные  серьезно 
слушали  и отвечали  искренними  чувствами. 

— «Нашей  погранохраной  задержан  польский  шпион 
Злучковский! » — читал  Григорий. 

— К ногтю!  — решали  слушатели  про  того  шпиона. 

— «В  Баку  открыт  новый  завод  смазочных  масел». 

— Машине  необходимы  жиры.  Это  первейшая  нуж- 
да,— одобряли  такое  дело  мастеровые,  сочувствуя  ма- 
шинам. 

— «Камчатская  пушная  экспедиция  Госторга  шлет 
приветствие  пролетариату  Советского  Союза». 

И все  слушатели  молча  наклоняли  головы  в ответном 
приветствии. 

— «Близ  Ашхабада  наблюдались  слабые  толчки  поч- 
вы. В деревне  Исмидие  разрушен  один  дом». 

— Зря:  люди  работают,  а посторонняя  сила  лезет. 

Это  были  очень  серьезные  люди.  Было  заметно,  что 
они  не  слушают  происшествия,  а чувствуют  их,  не  созер- 
цают, а изучают  и в легкой  работе  ума  отдыхают  тяже- 
лым телом. 

После  ужина  Григорий  принялся  за  изделие  вкла- 
дышей для  автомобильного  мотора.  По  его  системе 
вкладыши  должны  получиться  прочнее,  чем  были,  потому 
что  он  собирался  их  делать  не  из  целого  куска  бронзы, 
а из  частей. 

— Ты  видел  дома  из  одного  цельного  камня?  — спро- 
сил Григорий  у меня. 

— Нет,—  по  справедливости  сообщил  я. 

— Оттого  они  и стоят  по  сто  лет,  оттого  и держат 
бури,  жару,  дожди  и сотрясения!  Я тебе  вкладыши  сварю 
из  крупинок  и частей,  как  кирпичный  дом.  Будешь 
ездить  сильно.  Митрий,  порть  мне  бронзу  на  мелочь. 

Дмитрий  начал  рубить  кусок  бронзы. 

— Брось,—  догадался  Григорий,—  Бронза  стоит  госу- 
дарству средств  и организации.  Руби  мне  ее  из  старых 
вкладышей. 

И так  было  поступлено. 

Еще  не  успел  сварить  и отформовать  Григорий  вкла- 
дыши, как  из  степной  ночи  предстал  перед  мастерской 


таинственный,  озадаченный  всадник.  То  был  друг  Гри- 
гория — комсомолец  из  далекой  слободы. 

— Гриша,  к нам  бог  вступает,  поп  и бабы  ему  иже 
херуим^  хором  поют,  на  голове  у него  свет  горит!..  Едем 
со  мной  на  лошадином  заду! 

— Заводи  машину,—  сказал  Григорий  мне.—  Буди 
шофера! 

Шофера  я разбудил,  а инженеры  от  усталости  ехать 
не  захотели. 

Через  минуту  мы  помчались  с хутора  на  паре  цилинд- 
ров — бороться  с пришествием  бога  в слободу,  а позади 
нас  поспевал  комсомолец  на  коне. 

Мы  приехали  быстрее  бога:  он  еще  не  дошел  до  ело- 
боды,  а медленно  двигался  по  горизонту,  окруженный 
старым  народом,  и над  головой  его  действительно  све- 
тился нимб  беловатого  огня.  Мы  дали  газ  в мотор  и, 
с перебоями  в цилиндрах,  достигли  бога  и верующих  в 
него. 

Шел  старик  по  земле,  одетый  в рядно,  босой  и торжест- 
венный. Борода,  ясные  очи  и благодушие  пожилого  лица 
служили  как  бы  определенными  признаками  бога-отца. 
Вокруг  косматых  головных  волос  светилось  ровное  оза- 
рение. Увидев  автомобиль,  бог-отец  выпустил  из  рук  чер- 
нохвостого голубя,  означавшего  духа  святого;  голубь  не 
хотел  было  улетать  от  кормильца,  но  Григорий  дал 
воющий  сигнал  — и птица  понеслась  боком  вдаль. 

За  это  мы  получили  из  толпы  камень,  разбивший 
стекло  в правой  фаре. 

Григорий  тогда  встал  на  шоферское  сидение: 

— Господа  старики  и старухи!  (В  южных  слободах 
любят  это  почтительно-отжившее  обращение.)  Господь 
устал  от  тягости  грехов  народа  и пешего  хода  по  земному 
пространству.  Мы  приехали  сюда  на  машине,  чтобы  за- 
ставить дьявола  послужить  господу...  Садись,  бог! 

— Охотно,  голубчик!  — согласился  близко  созерцав- 
ший нас  бог-отец. 

Он  был  усажен  в пассажирское  заднее  сидение, 
и рядом  с ним  сел  Григорий,  а шофер  повел  машину 
с такой  скоростью,  чтобы  старики  и старухи  поспевали 
сзади  бежать. 

Ночь  продолжалась  над  нами;  глубокая  звездная  при- 
рода существовала  вокруг  нас,  не  замечая  местного 
людского  происшествия.  В слободе  заметили  приближение 
того,  кто  явился  во  второй  раз  в мир  человечества, 
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и сторож  зазвонил  в главный  колокол  с малыми  подго- 
лосками, произнося  на  них  пасхальную  службу. 

Шоферское  боковое  зеркало  все  время  отражало  свет 
заднего  бога,  и вдруг  оно  погасло;  я не  мог  обернуться, 
потому  что  по  указанию  шофера  качал  воздух  в бензи- 
новый бак,  но  зеркало  опять  заблестело  божьим  сиянием, 
и я успокоился. 

У входа  в храм  лежал  ниц  поп  и так  же  повалены 
были  все  те,  кто  и раньше  ходил  под  богом.  В стороне 
стояла  группа  комсомольцев,  трактористов  и молодых 
слобожан,  они  бесстрашно  улыбались  накануне  свето- 
преставления. Один  крестьянин,  уже  положительного 
возраста,  подошел  ко  мне  в сомнении: 

— Либо,  товарищ,  правда  — бог  где-то  был,  а теперь 
явился,  когда  не  нужен. 

Я не  разубеждал  его  словами,  поскольку  бог-отец 
почти  фактически  был.  Здесь  божий  свет  снова  потух.  Поп 
поднял  очи. 

— Где  же  свет  господень,  что  я видел  во  мгновении 
времени? 

— Сейчас, — ответил  бог.  Но  свет  вокруг  его  головы 
не  происходил. 

— Давай  я зажгу!  — предложил  Григорий,  — Ты  бу- 
дешь копаться  — должность  потеряешь. 

Он  заголил  богу  рядно,  как  юбку,  пошарил  на  его 
груди,  и свет  засиял. 

— У тебя  зажимы  на  батарее  ослабли,  — тихо  сообщил 
Григорий  богу. 

— Знаю!  — согласно  сказал  господь.  — Туда  бы  нужно 
болтики  и гаечки,  а разве  их  обнаружишь  где  в степи. 

После  посещения  храма  мы  повезли  бога  в избу-чи- 
тальню. Так  пожелал  Григорий,  а бог  согласился.  У Гри- 
гория был  замысел:  в этой  зажиточной  слободе  почти 
никто  не  верил  в радио,  а считали  его  граммофоном, — 
Григорий  вез  бога  в техническое  доказательство.  В избе- 
читальне  собралось  народу  порядочно,  тем  более  что 
прибывал  бог. 

В громкоговорителе  же  ослаб  аккумулятор,  и про  то 
знал  Григорий,  а у бога  висела  вокруг  груди  свежая 
батарея  элементов.  Григорий  поставил  бога  вблизи  гром- 
коговорителя и прицепил  его  проводами  к аппарату. 
Радио,  получив  усиленное  питание,  зазвучало  четким 
басом,  но  зато  свет  вокруг  головы  бога  потух. 

— Верите  ли  вы  теперь  в радио?  — спросил  Григорий 
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собрание  во  время  перерыва  для  подготовки  оркестра 
в Москве. 

— Верим,—  ответило  собрание,  — Верим  господу  и 
в шумную  машину. 

А во  что  не  верите?  — испытывал  Григорий. 

В граммофон  теперь  не  верим, — сообщило  соб- 
рание. 

Вот  тебе  раз!  — раздражился  Григорий. — А если 
мы  вам  граммофон  сделаем,  тогда  поверите? 

— Послухаем.  Слухать  будем,  а верить  обождем. 

— А если  я вас  бога  сейчас  лишу? 

Собрание  и тому  не  особенно  удивилось. 

— Ну  что  ж, — ответил  за  всех  неимущий  мужик 
Евсей,  читатель  центральных  газет,—  Вместо  одного  бога 
за  нами  десять  безбожников  ухажерствовать  будут.  Чем, 
Гриш,  меньше  веришь,  тем  оно  к тебе  внимания  и доходу 
больше. 

В полночь  настала  пора  расходиться.  Но  вышло  горе: 
никто  не  брал  бога  ужинать  и ночевать  в свою  хату. 
Слобожане  требовали,  чтобы  сельсовет  назначил  подвор- 
ную очередь  на  содержание  бога,  а неорганизованно 
иметь  бога  не  желали. 

— Да  возьми  хоть  ты  его,  Степан,—  сказал  Евсей 
соседу,—  У тебя  новая  хата  порожняя,  как-нибудь  уля- 
жешься. 

— Чего  ты?  — обиделся  Степан,  — Я третьего  дня 
бревна  на  мост  по  самообложению  возил. 

Бог  уже  захотел  есть  и озяб  от  свежей  ночи,  прони- 
кавшей в окна  избы-читальни. 

Наконец  над  ним  сжалился  комсомолец,  который 
приезжал  за  нами  на  хутор,  и позвал  старика  в свою 
хату,  где  существовала  одна  его  бедная  мать. 

I ригорий  озлобился  на  такую  религию  и увез  бога 
на  хутор  как  старика.  Там  бог  поел,  выспался  и наутро 
остался  трудиться  второстепенным  кузнецом.  Он  оказался 
кочегаром-летуном  астраханской  электростанции,  тронув- 
шимся в путь  в виде  бога-отца  для  проповеди  святой 
коллективной  жизни  и для  подыскания  себе  почетного 
счастья  в колхозе. 

— Я тебя  еще  раз  поймаю  — ушибу!  — пообещал 
Григории.—  Живи  здесь  и работай  на  производстве.  Про- 
поведуй молотком,  а не  ртом. 

Довольный  бог  остался:  все  же  в нем  жила  душа  коче- 
гара и пролетария,  жила  и думала;  кулак  или  другой 
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буржуй  не  сумел  бы  стать  богом  — он,  невежда,  не  знает 
электротехники. 

С теми  техническими  способностями,  какие  были 
у Григория  Михайловича  Скрынко,  сидеть  ему  на  хуторе 
и стрелять  из  труб  деревянными  пробками  — ни  к чему 
и вредно  для  государства.  Наутро  я сказал  Григорию 
об  этом.  Он  послушал  и показал  мне  на  окружные  бу- 
маги, в силу  которых  он  назначался  директором  машин- 
но-тракторной станции  из  шестидесяти  тяжелых  тракто- 
ров; начальной  базой  для  этой  станции  предназначался 
тот  самый  механический  хутор,  где  жил  сейчас  Григорий. 
Машины  и оборудование  для  МТС  должны  были  при- 
быть в течение  одной-двух  недель. 

Это  было  прекрасно.  Лучшего  вождя  и друга  машин, 
чем  Григорий  Михайлович,  найти  в этой  местности 
нельзя.  Кроме  того,  только  в случае  внезапной  смерти 
Григория  Михайловича  посевной  план  МТС  мог  бы  быть 
не  выполнен,  а при  его  жизни  этот  план  наверняка  будет 
превышен  процентов  на  сто,  ибо  у него  трактора  не 
остановятся  никогда  и он  заставит  машину  работать 
даже  на  одном  цилиндре,  лишь  бы  сберечь  весеннюю 
минуту. 

— А я недоволен, — сказал  мне  в последующей  бесе- 
де Григорий  Скрынко.—  Вот  проверну  здесь  генеральную 
линию,  покажу  всей  средноте,  что  такое  колхоз  в натуре, 
что  такое  весна  на  тракторном  руле,  а потом  учиться 
уеду,—  больше  не  могу  терпеть! 

— Чего  вы  не  можете  терпеть? 

— Отсталости.  Зачем  нам  нужны  трактора  в каких-то 
двенадцать,  двадцать  или  шестьдесят  сил.  Это  капитали- 
стические слабосильные  марки!  Нам  годятся  машины 
в двести  сил,  чтоб  она  катилась  на  шести  широких 
колесах,  чтоб  на  ней  не  аэроплан  трещал,  а дышал  бы 
спокойный  нефтяной  дизель  либо  газогенератор.  Вот  что 
такое  советский  трактор,  а не  фордовская  горелка! 

— Это,  пожалуй,  верно.  Но  как  того  добиться? 

— Стану  сам  профессором  тяги,  вот  и добьюсь. 

Наверное,  так  и случится,  что  года  через  три-четыре 
или  пять  у нас  начнут  пропадать  фордзоновские  цара- 
палки и появятся  мощные  двухсотсильные  пахари  конст- 
рукции профессора  Г.  М.  Скрынко. 

— Что  будет  дальше  на  моем  пути?  — спросил  я у 
Григория. 

— Колхоз  «Без  кулака»,—  сказал  Григорий.  — Там 
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председателем  мой  двоюродный  брат,  Сенька  Кучум, 
скажи  ему,  что  ты  был  у меня.  А еще  далее  у тебя  будет 
2-е  Отрадное,  там  тоже  знают  меня,  и ты  кланяйся 
кому-нибудь! 

Я направился  в этот  указанный  колхоз,  но  ввиду 
ночной  тьмы  не  успел  достигнуть  места  назначения  и явил- 
ся туда  наутро  нового  дня. 

^ При  входе  в колхоз  висела  вывеска  с названием  этого 
общественного  сельского  хозяйства,  а под  вывеской  план 
работ  на  текущий  год,  изображенный  по  железу,  и клас- 
совый состав  колхоза: 

«48  бедняков,  11  батраков,  73  середняка,  2 учителя, 
1 прочая  женщина  с детьми-сиротами». 

Колхоз  «Без  кулака»  существует  с августа  1929  года, 
причем  в 1928  году  при  единоличном  ведении  хозяйства 
нынешними  участниками  колхоза  засеяно  озимыми  всего 
182  гектара,  колхоз  же  посеял  озимых  232  гектара,  по 
яровым  колхоз  наметил  увеличить  площадь  посева  в пол- 
тора раза  против  того,  что  сеяли  нынешние  члены,  будучи 
единоличниками.  За  счет  какой  же  конкретной  силы  про- 
изошло увеличение  производительности  сложенных  бед- 
няцко-середняцких хозяйств? 

Не  зная  этого,  я пошел  к Семену  Кучуму,  чтобы  спро- 
сить. Семен,  по  прозванию  Кучум,  удивил  меня  мрач- 
ностью лица  и резким  голосом,  раздающимся  из  глубины 
его  постоянно  скорбящего  сердца. 

— Я не  могу  тебе  ответить,—  сказал  он  мне,—  потому 
что  для  нас  нет  такого  вопроса,  для  нас  это  понятно  без 
всякого  ума. 

— У вас,  наверно,  тракторы  есть  или  вам  МТС  ра- 
ботала? 

— Нет  еще  ни  трактора,  ни  МТС. 

— А что  же  есть? 

— Чего  в тебе  нет:  в нас  нет  вопроса. 

— А отчего  же  мужики  больше  сеять  начали? 

— А для  чего  ж они  колхоз  организовали  — для 
бурьяна,  что  ли? 

Ты  обходишь  мой  вопрос, — я же  с добром  спра- 
шиваю. 

Не  обхожу, — сообщил  Кучум,—  По-твоему,  все 
наше  дело  должно  выйти  так:  собрались  люди  в кучу 
с одним  планом  и желанием,  стали  работать,  и вдруг 
ничего  у них  не  вьішло.  Это  же  страшно  и так  быть  не 
может!  Так  думает  безумный  или  ненавистный. 


9 А.  Платонов 
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— И я так  думаю  иногда. 

— Понятно:  в тебе  нет  колхозного  чувства  и клас- 
совой нужды,  не  все  поспевают  за  революцией.  Кто 
имеет  чувство  иль  хотя  бы  нашу  классовость,  у того 
и ум,  а без  чувства  — остаются  одни  вопросы  и злоба. 

Я поник.  Это  была  приблизительная  правда.  Я остал- 
ся в колхозе  на  несколько  дней,  не  особо  все  же  доверяя 
Семену  Кучуму.  Больше  Кучум  уже  ни  разу  не  говорил 
со  мной,  потому  что  вообще  не  произносил  слов  без 
нужды,  хотя  был  вежливым  и спокойным  от  какого-то 
равномерного  делового  уныния  человеком.  Дальше  я су- 
ществовал лишь  свидетелем  некоторых  событий. 

В этой  деревне  около  четверти  населения  было  в кол- 
хозе. Остальные  же  крестьяне  все  время  мучились  ду- 
шой: входить  им  или  обождать.  Работал  Кучум  непости- 
жимо, я больше  никогда  не  видал  такого  колхозного 
организатора. 

Однажды  подходят  к нему  четыре  бедняка  — у всех 
одно  заявление:  бери  их  и зачисляй  в колхоз.  Бедняки 
эти  были  общеизвестными,  но  в смысле  качества  — люди 
не  вполне  усердные,  так  как  давно  уже  отчаялись  найти 
дорогу  к облегчению  своей  жизни.  Это  их  неусердие, 
вероятно,  и озлобило  Кучума,  поскольку  дорога  для 
жизни  бедноты  была  уже  открытой. 

— Чего  еще!  — с грубым  недружелюбием  сказал 
им  Кучум,—  Вы  что,  очертенели,  что  ль?  Вы  думаете, 
в колхозе  легко  вам  будет? 

— Да,  может,  Семен  Ефимыч,  и легче,—  ответили 
бедняки. 

— Это  вам  люди  набрехали,—  угрюмо  объяснил 
Кучум,—  В колхозе  же  труд,  забота,  обязанности,  дисцип- 
лина,— куда  вы  лезете? 

— А как  же  нам  быть-то,  Семен  Ефимыч? 

— Да  будьте  на  своих  дворах,  охота  вам  горе  добы- 
вать! 

Бедняки  в раздумчивости  уходили  от  Кучума;  неко- 
торые же  считали  шепотом,  что  Кучум  — тайный  под- 
кулачник. 

Середняки  обычно  приходили  в колхоз  писаться  пооди- 
ночке. Они  подавали  бумагу  с молчанием  и с морщиной 
на  лбу,  въевшейся  в их  головы  еще  с зимы. 

— Пиши  и нас,  Семен  Ефимыч,  я человек  не  камен- 
ный. 

— А какой  же  ты?  — спрашивал  Кучум. 
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— Я трогательный.  Я же  вижу  ваши  обстоятельства, 
а у себя  не  вижу  ничего,—  живу  неподвижно,  как  вечный 
какой! 

— Истомиться  у нас  пожелал, — уныло-недоуменно 
ставит  вопрос  Кучум,—  Другую  морщину  нажить  на  лоб 
хочешь? 

— Да  хоть  бы  и так,  Семен  Ефимыч! 

— Хоть  бы  и так?  Нет,  ты  уже  иди  назад  — нам  муче- 
ников не  нужно.  Помучайся  лучше  на  своей  усадьбе  — 
отмучаешься,  тогда  придешь. 

Я решил,  что  Кучум  нарочно  не  принимал  единолич- 
ников, чтобы  поднять  колхоз  изолированным  способом 
на  высоту  благосостояния.  Но  большинство  единолич- 
ников-крестьян  чувствовали  другое:  они  глубоко  чтили 
Кучума. 

— Сначала  мы  тоже  думали,  что  он  пьяный  или  дур- 
ной, а потом  узнали,  что  он  настоящий, — объяснил  мне 
многократно  не  принятый  в колхоз  бедняк  Астапов. 

Оказывается,  и в прошлом  году  Кучум  тоже  создавал 
колхоз  крайне  неохотно,  с отсрочкой  и с оттяжкой,  страш- 
но поднимая  этой  истомой  чувство  бедноты,  положившей 
уже  уйти  в колхоз.  Такими  непонятными  действиями 
Кучум  устроил  не  просто  поток  бедноты  в колхоз,  а целый 
напор,  давку  у его  дверей,  ибо  сумел  организовать  ка- 
кую-то высокую  загадочность  колхоза  и дал  в массу  чув- 
ство недостойности  быть  его  членами.  Но  в то  же  время 
Кучум  не  хитрил,  не  казался  политиком.  Он  никогда 
не  обещал  ничего  хорошего  вперед,  не  давал  никаких 
обязательств  и поручительств  на  светлую  жизнь,  и пер- 
вый, среди  всех  известных  мне  колхозных  активистов, 
имел  мужество  угрюмо  сказать  колхозникам,  что  их  вна- 
чале ожидает  горе  неладов,  неумелости,  непорядка  и 
нужды;  причем  нужда  эта  будет  еще  горче,  чем  бывает 
она  на  одном  дворе,  и побороть  ее  тоже  будет  трудней, 
чем  одинокому  хозяину,  но  зато,  когда  колхоз  окрепнет, 
нужда  сделается  невозможной  и безвозвратной.  Эту  мысль 
Кучум,  однако,  не  выговаривал,  а лишь  думал  ее  молча,— 
говорил  же  он  другое. 

— Но,  может,  потом  нам  будет  хорошо?  — робко 
спрашивали  его  первые  колхозники. 

— Не  знаю, — искренно  отвечал  Кучум, — это  зависит 
от  вас,  а не  от  меня.  Помогать  я вам  буду,  кулака  в колхоз 
не  пущу,  но  кормиться  и добиваться  лучшего  вы  должны 
сами.  Вы  не  думайте,  что  только  советской  власти  необ 
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ходим  ваш  колхоз  — советская  власть  и без  хлеба  жила 
колхоз  нужен  вам,  а не  ей. 

— Да  ну?!  — пугались  первые  колхозники,—  А мы 
слышали,  что  колхоз  советской  власти  по  душе! 

— Ну  что  ж,  что  по  душе!  У советской  власти  душа 
же  бедняцкая  — стало  быть,  что  вам  хорошо,  то  и ей 
впрок. 

Так  еле-еле,  под  напором  нескольких  неимущих  был 
устроен  колхоз  «Без  кулака». 

И действительно,  Семен  Кучум  никого  не  обманул  — 
тяжело  пришлось  колхозникам  в первое  смутное  время 
организационности.  А Семен  ходил  среди  всех  в такие 
дни  тужести  и говорил: 

— Ну,  кого  выписывать  прочь?  — Но  никто  не  пожелал 
выписаться. 

Только  много  позже,  уже  зимой,  один  человек,  хва- 
стающий тем,  что  он  официальный  батрак,  выписался 
из  колхоза. 

— Не  могу,—  сказал  он,—  харчи  дают  без  гущи,  ра- 
ботай от  сна  до  сна,  все  помнить  велят,  лучше  я батрацкой 
льготой  буду  жить. 

— Вали,—  ответил  ему  Кучум,—  Кулак  ведь  не  одних 
большевиков  из  нашего  брата  делал,  а и вечных  рабов 
еще,  вроде  тебя.  Вали  к чертовой  матери! 

После  осеннего  сева  Кучум,  однако,  принял  в колхоз 
дворов,  кажется,  десять,  и то  с серьезным  разговором. 
Я написал  «принял»,  но  это  не  значит,  что  Кучум  решал 
все  дела  колхоза  в одиночку,  наоборот,  он  отказывался 
ото  всех  дел,  кроме  прямой  работы,  вроде  пахоты.  Но  сами 
колхозники  так  относились  к Кучуму,  что  ничего  не 
совершали  без  его  слова.  Если  же  он  молчал,  тогда  кол- 
лективисты чувствовали  его  настроение  и по  его  настрое- 
нию делали  свои  постановления.  После  сортировки  зерна 
и подготовки  к севу  Кучум  принял  еще  дворов  пять. 
Такими  способами  приема  Кучум  так  настроил  всю  еди- 
ноличную часть  деревни,  что  большая  часть  единолични- 
ков уже  напирала  в ворота  колхоза.  Но  Кучум  не  совер- 
шал приема  без  показательных  фактов  колхоза,  без  до- 
стижений таких  образцов  работ,  которые  служат  ясным 
и простым  доказательством  выгодности  общественного 
трудового  хозяйства.  Поэтому  он  и принял  десять  дворов 
только  после  осеннего  сева,  произведенного,  говорят, 
так,  что  единоличники  стояли  по  сторонам  колхозного 
поля  и плакали,  точно  видели  что-то  трогательное. 
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После  подготовки  к севу  также  состоялся  прием  новых 
членов,  и после  весны,  надо  думать,  Кучум  отойдет  серд- 
цем и даст  вход  беднякам  и середнякам.  Правило  Кучума, 
очевидно,  было  такое:  чем  больше  колхоз  доказывает  сам 
себя  (доказывает  фактически  — на  ощупь  населению), 
тем  больше  он  пополняется  новыми  членами.  Кучум 
не  разрешал  обманываться  людям. 

Такая  политика,  в сущности,  лишала  возможности 
бедноту  и лучшую  часть  середняков  проявить  свою 
активность.  Такая  политика,  похожая  отчасти  на  безволь- 
ный самотек,  могла  разоружить  революционные  силы 
деревни,  и впоследствии  район  серьезно  и резко  указал 
Пучу  му,  что  хотя  сам  он,  Кучум,  человек  милый  и герой- 
ский, но  политика  его  почти  кулацкая,  и Кучум,  обидев- 
шись все-таки,  согласился  с районом,  потому  что  ума 
и дисциплины  в нем  больше,  чем  однодворного  эгоизма. 

Но  в это  время  мне  странно  было  видеть  и слышать, 
как  единоличники,  не  принятые  еще  в колхоз,  любили 
этот  колхоз  и заботились  о нем.  Один  средний  крестьянин, 
по  уличному  прозванию  Пупс,  хотел,  например,  органи- 
зовать группу  колхозных  кандидатов,  дабы  обеспечить 
себе  первоочередное  проникновение  в колхоз,  но  Кучум 
запретил  такое  неопределенное  дело  и разрешил  Пупсу 
создать  лишь  товарищество  общественной  обработки 
земли.  Пупс  такое  товарищество  (ТОЗ)  учредил,  но  остал- 
ся все  же  в большой  обиде  на  Кучума  и выпивши  ходил 
по  деревне  с песней: 

Эх,  в колхозе  вольно  жить. 

Вольно  жить,  не  тужить, 

Выпьешь  бутылку-другую  кваску 
И побежишь  погулять  по  леску. 

Дойдя  до  правления  колхоза,  Пупс  долго  требовал, 
чтобы  к нему  вышел  Кучум, — он  хотел  еще  раз  погля- 
деть на  великого  человека. 

В разных  частях  быта  и хозяйственной  сноровки 
единоличников  сказывалось  влияние  колхоза.  Каждый 
личный  хозяин  норовил  суетиться  на  своем  дворе  по 
звонкам  колхоза,  раздававшимся  на  всю  деревню.  Ему 
было  теперь  неудобно  лежать  дома  на  лавке,  зная,  что 
в колхозе  трудятся.  Особенно  же  доставалось  женской 
части  единоличников.  Насмотревшись  порядков  в колхозе, 
мужики  ходили  теперь  по  своим  домашним  угодьям 
с презрением: 

— Марфуш!  А Марфуш!  — терпя  свое  сердце,  обра- 
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щался  супруг  к жене,  а жена  его  доила  корову.—  Ты  бы 
хвостяную  конечность  к коровьей  ножке  привязала:  чего 
ж тебя  хвостом  животное  по  морде  бьет!  Ты  бы  хоть 
раз  на  колхозные  дворы  сходила,  поглядела  бы,  как  там 
членки  доют! 

Другой  хозяин  всю  ночь  спал  с открытым  окном  избы, 
потому  что  в колхозе  люди  спали  с воздушным  сообще- 
нием. Третий  человек  выписывал  сразу  две  газеты  на 
одного  себя,  поскольку  в колхозе  приходилось  по  газете 
на  каждую  взрослую  душу. 

И еще  я заметил,  что  колхозные  девицы  были  самыми 
модными  барышнями  среди  юношей  единоличных  дворов. 
Они  им  казались  вкусней  и сознательней  и гораздо 
изящней,  точно  социалистические  парижанки  среди 
феодального  строя. 

Единоличные  девки,  глядя  на  молодых  колхозниц, 
единодушно  бросили  белиться,  перестав  тереться  щеками 
о белые  стены,  ибо  ни  одна  колхозница  не  украшала 
свое  лицо  красками. 

Таково  было  великое  томление  единоличников  по  кол- 
хозу, устроенному  Кучумом  без  большого  восторга.  Мало 
того,  я наблюдал  людей,  прибывших  из  окрестных  дере- 
вень и,  видимо,  надеявшихся,  что  можно  будет  скусто- 
ваться  своей  деревней  с колхозом  Кучума. 

— Действуйте  себе  на  горе,  если  вам  жизнь  не  доро- 
га,— сообщал  Кучум  таким  гостям,—  а жаловаться  потом 
ко  мне  не  приходите. 

— Ишь  ты  какой!  — обижались  пришельцы. — У тебя, 
стало  быть,  и колхоз,  и весь  свет  жизни,  а мы  сиди  под 
собственным  плетнем  и жуй  житное  с солью. 

— Я же  вам  говорю,  чтоб  вы  организовались,  раз 
вы  беды  не  боитесь! 

— А у вас-то  в колхозе  аль  беда  какая? 

Беды  в колхозе,  пожалуй,  не  было,  но  и покоя  жизни 
тоже  никто  не  знал.  Но  все  же  единоличники  верили, 
что  в колхозе  с каждым  днем  прибавляется  по  одной 
капле  лучшей  жизни,  а у них  эта  влага  стоит  в срезек, 
на  одном  уровне. 

Кучум  подсчитал,  что  о союзе  с окрестными  колхозами 
он  будет  говорить  во  время  самой  нужды  в этом  союзе, 
например,  во  время  появления  МТС,  при  землеустрой- 
стве, при  организации  борьбы  с несознательными  полез- 
ными вредителями  и в других  больших  хозяйственных 
случаях. 
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Мне  было  очень  интересно,  как  сумел  этот  мрачный 
вождь  бедняцкого  движения  к хлебу  и свету  организовать 
труд  в колхозе  и распределение  продуктов. 

В этом  деле  он  оказался  скупым  рыцарем.  Весь  состав 
колхоза  он  разбил  на  две  половины:  люди  до  двадцати 
лет  (юноши  и девушки)  и люди  старше  двадцати  лет. 

При  этом  молодое  поколение  (до  двадцати  лет)  раз- 
оивалось  еще  на  ряд  групп:  младенчество,  детство,  отро- 
чество, рабочая  молодежь  в пятнадцать  — двадцать  лет. 
Для  всей  этой  молодежной  части  колхоза  снабжение  было 
установлено,  как  в коммуне,  без  всякой  разницы  и поправ- 
ки на  общественную  трудовую  полезность  (принималась 
во  внимание  только  возрастная  разница:  например,  мла- 
денец и уже  работающий  юноша  в семнадцать  лет  и т.  п.). 
Даже  членов  старше  двадцати  лет  натуральное  и денеж- 
ное снабжение  происходило  сдельным  способом.  В хозяй- 
ственном плане  колхоза  было  записано  и утверждено 
следующее:  «Весь  доход  колхоза  «Без  кулака»,  за  отчис- 
лением от  него  амортизации,  налога,  расходов  по  скоту, 
страховки  и пр.,  делится  на  число  душ-едоков;  души-едоки 
до  двадцати  лет  получают  свою  долю  дохода  полностью, 
а более  старшие  лишь  половину  своей  доли,  и из  расчета 
этой  половины  душевого  дохода  составляется  сдельный 
расценок  каждого  члена  старше  двадцати  лет.  Другая 
половина  душевого  дохода  старшего  члена  за  минувший 
хозгод  делится  так:  четверть  ее  идет  на  усиление  пищи 
и одежды  молодого  поколения,  то  есть  не  свыше  двадцати 
лет,  две  четверти  на  хозяйственное  развитие  коллектива, 
и последняя  четверть  в запасный,  неприкосновенный 
фонд,  а также  на  помощь  индустриализации  государ- 
ства». 

Ясно,  что  Кучум  имел  на  свежее  поколение  великую 
надежду  и впряг  всех  взрослых  людей,  уже  испорченных 
бывшим  империализмом,  работать  на  это  живое  будущее. 

Кучум  знал,  что  нынешнее  юношество  уже  будет 
жить  в коммуне  и не  станет  нуждаться  в сдельщине. 
Впрочем,  молодежь  не  нуждалась  в сдельщине  и сейчас: 
я узнал,  что  колхозники  в возрасте  пятнадцати  — • двадцати 
лет  работали  с предельным  напряжением  сил  и не  имели 
надобности  в каком-либо  подгоняющем  принуждении, — 
им  было  необходимо  лишь  обучение.  Эта  картина  трудо- 
вого усердия  молодежи  стала  обычной  в нашей  стране, 
потому  что  советская  юность  не  знает  причин  для  избе- 
жания труда,  разве  что  лишь  когда  переутомится  или 
влюбится. 
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Рабочие  планы  составлялись  в этом  колхозе  на  каждые 
десять  дней.  Согласно  такому  общему  декадному  плану, 
всякому  члену  колхоза  выдавался  на  руки  личный  план- 
талон,  в котором  обозначались  объем  работ,  число  часов 
для  ее  исполнения  и расценок.  Такие  индивидуальные 
планы-талоны  указывали  обязанности  каждого  члена 
в течение  одного,  двух,  а иногда  и трех  дней. 

Весь  плановый  и операционный  штат  колхоза  состоял 
из  Кучума  и его  помощника,  бывшего  батрака  Силай- 
лова;  но  и эти  двое  также  получали  личные  планы-талоны 
на  обычную  работу,  общей  же  плановой  и руководящей 
деятельностью  они  занимались  по  вечерам  или  рано  утром. 

Из  новых  учреждений  в колхозе  был  детский  сад 
с яслями  и Дом  коллективиста,  работавший  под  заботой 
двух  учителей-колхозников,—  причем  эти  учителя  были 
освобождены  от  всякой  сельскохозяйственной  работы 
и снабжались  так,  как  если  бы  им  было  меньше  двадцати 
лет.  Последнее  обстоятельство  указывало  на  глубокий 
расчетливый  такт  Кучума;  в остальном  же  он  был  скупец 
и безжалостный  хозяин.  Это  его  свойство  сказалось  и в 
плане  колхоза  и во  внешнем  виде  колхозников  — оде- 
вались они  плохо  и имели  худой  изработанный  вид. 

Зато  молодая  часть  колхоза  была  совсем  другая  — 
не  только  пригожа  и сыта  на  лицо,  но  и одета  вполне 
прилично:  недаром  колхозные  девушки  были  парижан- 
ками для  всех  единоличных  девок.  В эту  сторону  Кучум 
уже  ничего  не  жалел  и лично  ездил  в город  закупать 
мануфактурный  материал  для  молодежи,  беря  для  кон- 
сультации парня  и девицу. 

В мою  бытность  в этом  колхозе  Кучум  совершил 
одно  замечательное  правильное  начинание:  он  от  имени 
колхоза  вызвал  на  соревнование  весь  местный  состав 
единоличников,  желавших  быть  колхозниками.  Предметом 
соревнования  были  все  обычные  статьи  весеннего  сева: 
семзерно,  площадь  засева  на  лошадь-человека,  срок  и т.  д. 
Призом  же  соревнования  было  следующее:  если  едино- 
личники выиграют  у колхоза  или  хотя  бы  близко  срав- 
няются с ним,  то  всех  соревнующихся  единоличников 
Кучум  принимает  в колхоз;  если  проиграют  — пусть 
с приемом  подождут  до  осени. 

Единоличники  вызов  Кучума  приняли. 

— Мы  ему,  черту,  покажем,  кто  мы  такие!  — ожесто- 
чаясь для  неимоверного  труда,  говорили  некоторые  едино- 
личники. 
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— Попробуем.  Может,  и сладим. 

— С ним  попробуешь!  Он,  гляди,  вот-вот  и спать 
перестанет. 

— Это  бы  ничего.  Плохо  то,  что  и другие  все  запля- 
шут скоро  под  его  шаг. 

— На  лицо-то  он  вялый,  а как  почнет  рвать  и метать, 
как  только  почва  его  носит! 

— Ну,  ведь  и мы  из  костяного  материала  сделаны! 

— Замучил  он  нас.  Если  бы  он  бабой  был,  то  мы  бы 
думали,  что  он  присушку  знает,  а раз  он  мужик,  то 
непонятно.  При  нем,  говорят,  и дети  в яслях  не  плачут. 

— А что  ж они  делают? 

— Кто  ее  знает!  Наверно,  сознавать  начинают. 

— Вот  крест-то  нам  господь  послал!  От  него,  как 
от  бабы,  и отвязаться  нельзя. 

— Даже  странно!  — почти  научно  выразился  какой-то 
единоличный  малый. 

Мне  неизвестно,  чем  закончилось  это  редкое  соревно- 
вание. Если  даже  колхоз  и не  выиграл,  что  при  Кучуме 
недопустимо,  то  выиграло  государство,  ибо  в той  деревне 
засеяны,  наверно,  не  только  все  порожние  земли,  но  даже 
и овражные  косогоры,  ибо  ярость  мужиков  была  велика, 
да  и у кучумовцев  она  не  маленькая,  хотя  и другого 
качества. 

Теперь  задумаемся  над  тем,  правильна  ли  работа 
Кучума  во  всех  частях,  нет  ли  в его  работе  скрытой 
установки  на  самотек,  на  этого  врага  бедноты  и средних 
мужиков?  Колхозы,  конечно,  есть  судьба  всемирного 
трудящегося  крестьянства,  но  если  авангард  того  же 
крестьянства  и пролетариата  не  разбудит  сознания  в 
массах,  не  создаст  тяги  в колхозы,  то  судьба  эта  опоздает, 
а замедленное  движение  всегда  чревато  риском  и падением. 

Да,  в работе  Кучума  есть  и была  бессознательная 
установка  на  самотек,  на  политику  прижатых  тормозов, 
но  я считаю,  что  напирающая  беднота  украдет  вскоре 
у Кучума  эту  установку  и тогда,  потерпев  самотек,  он 
приобретет  полный  дар  вождя. 

В день  своего  отхода  из  колхоза  я увидел,  наконец, 
как  уныло-равнодушный  Кучум  был  краткое  время  беше- 
ным. К нему  явился  снятый  с должности  председатель 
колхозного  куста,  расположенного  отсюда  километров  за 
двадцать.  Он  с Кучумом  был  хорошо  знаком  и почти  что 
приходился  ему  другом,  что  замечалось  по  искренности 
отношения  и легкой  радости  на  обоих  лицах.  Прибывший 
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кустовой  председатель  начал  жаловаться  на  неправиль- 
ности: его  прогнали  за  перегибы,  за  то,  что  он  раскулачил 
будто  бы  сорок  человек  середняков  и закрыл  церковь 
без  либерального  подхода  к массам;  но  ведь  те  середняки 
завтра  могли  стать  кулаками,  и он  лишь  пресек  их 
растущую  тенденцию.  А что  касается  церкви,  то  народ, 
сам  не  сознавая,  давно  потерял  надежду  в наличие  бога, 
и он  только  фиксировал  этот  факт  путем  запрещения 
религии, — за  что  же,  спрашивается,  его  ликвидировали 
как  председателя? 

Здесь  бывший  председатель  сообщил  следующее  свое 
мнение:  собаке  рубят  хвост  для  того,  чтобы  она  поумнела, 
потому  что  на  другом  конце  хвоста  находится  голова. 
Тут  он  явно  намекал  на  то,  что,  дескать,  райисполком  — 
голова,  а он  — хвост,  точно  рик  и вправду  приказывал 
ему  в течение  недели  учредить  коммунизм.  Даже  мне 
было  глубоко  грустно  слушать  такую  отъявленную  него- 
дяйскую речь. 

Чем  больше  слушал  Кучум  эти  слова  своего  друга, 
тем  все  значительнее  серело  его  лицо.  Затем  он  стал 
бордовый,  равнодушные  его  глаза  осветились  мгновенной 
энергией,  и,  слегка  приподнявшись,  Кучум  молча  совер- 
шил резкий,  хрустящий  удар  в грудь  противосидящего 
друга.  Друг  без  дыхания  повалился  навзничь.  Но  Кучум 
не  чувствовал  еще  удовлетворения.  Он  вышел  из-за  стола, 
поднял  упавшего  за  куртку  и дал  ему  свежий,  сокруши- 
тельный удар  в скулу  — так  что  бывший  председатель 
прошиб  затылком  оконную  раму  и вывалился  из  поме- 
щения на  улицу,  осыпанный  мелочью  стекла.  После  этого 
акта  Кучум  вновь  приобрел  унылое  выражение  своего 
лица,  я же  почувствовал  значение  партии  для  сердца 
этих  угрюмых  непобедимых  людей,  способных  годами 
томить  в себе  безмолвную  любовь  и расходовать  ее 
только  в измождающий,  счастливый  труд  социализма. 

— До  свидания!  — сказал  я Кучуму. 

— Прощай,—  товарищески  мягко  произнес  он,  зная, 
что,  куда  бы  я ни  делся,  я все  же  всюду  останусь  в 
строительстве  социализма  и какой-нибудь  прок  от  меня 
будет. 

Наевшись  в колхозе  мяса,  я пошел  из  общего  хозяй- 
ства по  прямому  направлению  и часов  через  шесть  дошел 
до  большого  селения,  под  названием  Гущевка.  Я стал 
в крайней  избе  на  ночлег  и долго  лежал  на  лавке  без 
сна,  а в полночь  в это  же  место  пришел  ночевать  товарищ 
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У поев,  главарь  района  сплошной  коллективизации,  не 
имевший  постоянного  местопребывания. 

К утру  я уже  коренным  образом  познакомился 
с товарищем  Упоевым  и узнал  мужественную,  необоримую 
жизнь  этого  простого  человека. 

Раньше  любая  кулацкая  сила  постоянно  говорила 
бедняку  Упоеву:  «Ты  отсталый,  ты  человек  напрасный 
на  этом  свете,  ты  псих,  большевиком  ты  состоять  не 
годишься  — большевики  люди  проворные». 

Но  У поев  не  верил  ни  кулаку,  ни  событию  — он  был 
неудержим  в своей  активности  и ежедневно  тратил  тело 
для  революции. 

Семья  Упоева  постепенно  вымерла  от  голода  и халатно- 
го отношения  к ней  самого  Упоева,  потому  что  все  свои 
силы  и желания  он  направлял  на  заботу  о бедных  массах. 
И когда  ему  сказали:  «Упоев,  обратись  на  свой  двор,  пожа- 
лей свою  жену  — она  тоже  была  когда-то  изящной  серед- 
нячкой», то  Упоев  глянул  на  говорящих  своим  активно 
мыслящим  лицом  и сказал  им  евангельским  слогом,  потому 
что  марксистского  он  еще  не  знал,  указывая  на  весь  бедный 
окружающий  его  мир:  «Вот  мои  жены,  отцы,  дети  и мате- 
ри,— нет  у меня  никого,  кроме  неимущих  масс!  Отойдите 
от  меня,  кулацкие  эгоисты,  не  останавливайте  хода  револю- 
ционности! Вперед  — в социализм!» 

И все  зажиточные,  наблюдая  энергичное  бешенство 
Упоева,  молчали  вокруг  этого  полуголого,  еле  живого  от 
своей  едкой  идеи  человека. 

По  ночам  же  Упоев  лежал  где-нибудь  в траве,  рядом 
с прохожим  бедняком,  и плакал,  орошая  слезами  терпе- 
ливую землю:  он  плакал,  потому  что  нет  еще  нигде  полного, 
героического  социализма,  когда  каждый  несчастный  и уг- 
нетенный очутится  на  высоте  всего  мира.  Однажды  в пол- 
ночь Упоев  заметил  в своем  сновидении  Ленина  и утром, 
не  оборачиваясь,  пошел,  как  был,  на  Москву. 

В Москве  он  явился  в Кремль  и постучал  рукой  в ка- 
кую-то дверь.  Ему  открыл  красноармеец  и спросил:  «Чего 
надо?  » 

— О Ленине  тоскую,—  отвечал  Упоев,—  хочу  свою  по- 
литику рассказать. 

Постепенно  Упоева  допустили  к Владимиру  Ильичу. 

Маленький  человек  сидел  за  столом,  выставив  вперед 
большую  голову,  похожую  на  смертоносное  ядро  для  бур- 
жуазии. 

— Чего,  товарищ?  — спросил  Ленин.—  Говорите  мне, 
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как  умеете,  я буду  вас  слушать  и делать  другое  дело  — я 
так  могу. 

Упоев,  увидев  Ленина,  заскрипел  зубами  от  радости  и, 
не  сдержавшись,  закапал  слезами  вниз.  Он  готов  был  раз 
молоть  себя  под  жерновом,  лишь  бы  этот  небольшой  чело- 
век, думающий  две  мысли  враз,  сидел  за  своим  столом  и 
чертил  для  вечности,  для  всех  безрадостных  и погибаю- 
щих свои  скрижали  на  бумаге. 

Владимир  Ильич,  товарищ  Ленин,—  обратился 
Упоев,  стараясь  быть  мужественным  и железным,  а не  оло- 
вянным,— Дозволь  мне  совершить  коммунизм  в своей 
местности!  Ведь  зажиточный  гад  опять  хочет  бушевать, 
а по  дорогам  снова  объявились  люди,  которые  не  только 
что  имущества,  а и начпорта  не  имеют!  Дозволь  мне  опе- 
реться на  пешеходные  нищие  массы!.. 

Ленин  поднял  свое  лицо  на  Упоева,  и здесь  между 
двумя  людьми  произошло  собеседование,  оставшееся  на- 
всегда в классовой  тайне,  ибо  Упоев  договаривал  только 
до  этого  места,  а дальше  плакал  и стонал  от  тоски  по  скон- 
чавшемуся. 

Поезжай  в деревню, — произнес  Владимир  Ильич  на 
прощанье,—  мы  тебя  снарядим  — дадим  одежду  и пищу  на 
дорогу,  а ты  объединяй  бедноту  и пиши  мне  письма:  как 
у тебя  выходит. 

Ладно,  Владимир  Ильич, — через  неделю  все  бедные 
и средние  будут  чтить  тебя  и коммунизм! 

Живи,  товарищ, — сказал  Ленин  еще  один  раз. — 
Будем  тратить  свою  жизнь  для  счастья  работающих  и по- 
гибающих: ведь  целые  десятки  и сотни  миллионов  умерли 
напрасно!  ^ 

Упоев  взял  руку  Владимира  Ильича,  рука  была  горя- 
чая, и тягость  трудовой  жизни  желтела  на  задумавшем- 
ся лице  Ленина. 

Ты  гляди,  Владимир  Ильич, — сказал  Упоев, — не 
скончайся  нечаянно.  Тебе-то  станет  все  равно,  а как  же 
нам-то. 

Ленин  засмеялся  — и это  радостное  давление  жизни 
уничтожило  с лица  Ленина  все  смертные  пятна  мысли  и 
утомления. 

Ты,  Владимир  Ильич,  главное  не  забудь  оставить 
нам  кого-нибудь  вроде  себя  — на  всякий  случай. 

По  возвращении  в деревню  Упоев  стал  действовать 
хладнокровнее.  Когда  же  в нем  начинало  бушевать  излит  - 
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нее  революционное  чувство,  то  Упоев  бил  себя  по  животу 
и кричал: 

— Исчезни,  стихия! 

Однако  не  всегда  Упоев  мог  помнить  про  то,  что  он 
отсталый  и что  ему  надо  думать:  в одну  душную  ночь  он 
сжег  кулацкий  хутор,  чтобы  кулаки  чувствовали  — чья 
власть. 

Упоева  тогда  арестовали  за  классовое  самоуправство, 
и он  безмолвно  сел  в тюрьму. 

В тюрьме  он  сидел  целую  зиму,  и среди  зимы  увидел 
сон,  что  Ленин  мертв,  и проснулся  в слезах. 

Действительно,  тюремный  надзиратель  стоял  в дверях 
и говорил,  что  Ленин  мертв,  и плакал  слезами  на  свечку 
в руке. 

Когда  под  утро  народ  утих,  Упоев  сказал  самому  себе: 

— Ленин  умер,  чего  же  ради  такая  сволочь,  как  я, 
будет  жить!  — и повесился  на  поясном  ремне,  прицепив 
его  к коечному  кольцу.  Но  неспавший  бродяга  освободил 
его  от  смерти  и,  выслушав  объяснения  Упоева,  веско  во- 
зразил: 

— Ты  действительно  — сволочь!  Ведь  Ленин  всю 
жизнь  жил  для  нас  таковых,  а если  и ты  кончишься,  то, 
спрашивается,  для  кого  же  он  старался? 

— Тебе  хорошо  говорить,—  сказал  Упоев,—  А я лично 
видел  Ленина  и не  могу  теперь  почувствовать,  зачем  я 
остался  на  свете! 

Бродяга  оглядел  Упоева  нравоучительным  взглядом: 

— Дурак:  как  же  ты  не  постигаешь,  что  ведь  Ленин-то 
умнее  всех,  и если  он  умер,  то  нас  без  призору  не  покинул! 

— Пожалуй  что  и верно, — согласился  Упоев  и стал  об- 
сыхать лицом. 

И теперь,  когда  прошли  годы  с тех  пор,  когда  Упоев 
стоит  во  главе  района  сплошной  коллективизации  и сме- 
тает кулака  со  своей  революционной  суши,—  он  вполне 
чувствует  и понимает,  что  Ленин  действительно  позаботил- 
ся и его  сиротой  не  оставил. 

И каждый  год,  зимой,  Упоев  думает  о том  бродяге,  кото- 
рый вытащил  его  в тюрьме  из  петли,  который  понимал  Ле- 
нина, никогда  не  видя  его,  лучше  Упоева. 

В общем  же  Упоев  был  почти  счастлив,  если  не  считать 
выговора  от  Окрзу,  который  он  получил  за  посев  крапивы 
на  десяти  гектарах.  И то  он  был  не  виноват,  так  как  прочел 
в газете  лозунг:  «Даешь  крапиву  на  фронт  социалисти- 
ческого строительства!»  — и начал  размножать  этот  пред- 
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мет  для  отправки  его  за  границу  целыми  эшелонами. 

Упоев  радостно  думал,  что  вопрос  стоит  о крапивочной 
порке  капиталистов  руками  заграничных,  маловооружен- 
ных товарищей. 

Бродя  в последующие  дни  по  усадьбам  и угодьям  кол- 
хоза, я убедился,  что  мнение  о зажиме  колхозной  массы 
со  стороны  колхозных  руководителей  неверно. 

От  Упоева  колхозники  чувствовали  не  зажим,  а отжим, 
который  заключался  в том,  что  Упоев  немедленно  отжимал 
прочь  всякого  нерачительного  или  ленивого  работника 
и лично  совершал  всю  работу  на  его  глазах. 

Мне  пришлось  наблюдать,  как  он  согнал  рулевого  с 
трактора,  потому  что  тот  жег  керосин  с черным  дымом,  и 
сам  сел  править,  а рулевой  шел  сзади  пешком  и смотрел, 
как  надо  работать.  Так  же  внезапно  и показательно  Упоев 
внизывался  в среду  сортировщиков  зерна  и порочил  их  не- 
внимательный труд  посредством  показа  своего  уменья.  Он 
даже  нарочно  садился  обедать  среди  отсталых  девок  и 
показывал  им,  как  надо  медленно  и продуктивно  жевать 
пищу,  дабы  от  нее  получалась  польза  и не  было  бы  желу- 
дочного завала.  Девки  действительно,  из  страха  или  созна- 
ния — не  могу  сказать  точно,  от  чего,  — перестали  глотать 
говядину  целыми  кусками.  Раньше  же  у них  постоянно 
бурчало  в желудке  от  несварения.  Подобным  же  способом 
показа  образца  Упоев  приучил  всех  колхозников  хорошо 
умываться  по  утрам,  для  чего  вначале  ему  пришлось  мыть- 
ся на  трибуне  посреди  деревни,  а колхозники  стояли  кру- 
гом и изучали  его  правильные  приемы. 

С этой  же  трибуны  Упоев  всенародно  чистил  зубы  и 
показывал  три  глубоких  вздоха,  которые  надо  делать  на  ут- 
ренней заре  каждому  сознательному  человеку. 

Не  имея  квартиры,  ночуя  в той  избе,  какая  ему  только 
предстанет  в ночной  темноте,  Упоев  считал  своей  горни- 
цей все  колхозное  село  и,  томимый  великим  душевным 
чувством,  выходил  иногда  на  деревянную  трибуну  и гово- 
рил доклады  на  закате  солнца.  Эти  его  речи  содержали 
больше  волнения,  чем  слов,  и призывали  к прекрасной 
обоюдной  жизни  на  тучной  земле.  Он  поднимал  к себе  на 
трибуну  какую-нибудь  пригожую  девушку,  гладил  во- 
лосы, целовал  в губы,  плакал  и бушевал  грудным  чув- 
ством. 

— Товарищи!  Вечно  идет  время  на  свете  — из  нас  уж 
душа  вон  выходит,  а в детях  зато  волосы  растут.  Вы  погля- 
дите своими  глазами  кругом,  насколько  с летами  расцвета- 
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ет  советская  власть,  и хорошеет  молодое  поколение!  Это  ж 
ужасно  прелестно,  от  этого  сердце  день  и ночь  стучит  в 
мою  кость  и я скорблю,  что  уходит  план  моей  жизни, 
что  он  выполняется  на  все  сто  процентов  и скоро  я скроюсь 
в землю  под  ноги  будущего  всего  человечества...  Кто  ска- 
зал, что  я тужу  о своей  жизни? 

— Ты  сам  сказал,—  говорила  Упоеву  рядом  стоящая 
девушка. 

— Ага,  я сказал!  Так  позор  мне,  позор  такой  нелепой 
сволочи!  Бояться  гибнуть  — это  буржуазный  дух,  это  инди- 
видуальная роскошь...  Скажите  мне  громко,  зачем  я нужен, 
о чем  мне  горевать,  когда  уже  присутствует  болыпевицкая 
юность  и новый  шикарный  человек  стал  на  учет  револю- 
ции?! Вы  гляньте,  как  солнце  заходит  над  нашими  поля- 
ми — это  ж всемирная  слава  колхозному  движению!  Пусть 
теперь  глядит  на  нас  любая  звезда  ночи  — нам  не  стыдно 
существовать,  мы  задаром  организуем  все  бедное  челове- 
чество, мы  трудимся  навстречу  далеким  планетам,  а не  жи- 
вем, как  гады!  Скажи  и ты  что-нибудь  или  спой  сразу  пес- 
ню! — обращался  к девушке  Упоев. 

Девушка  стеснялась. 

— Скажи  хоть  приблизительно!  — упрашивал  ее  Упоев 
в волнении. 

— Что  же  я скажу,  когда  мне  и так  хорошо!  — 
сообщала  девица. 

— Дядя  Упоев,  дай  я тебе  куплет  спою!  — предложил 
один  юноша  из  рядов  колхоза. 

— Ну  спой,  сукин  сын!  — согласился  Упоев. 

Парень  тронул  на  гармонике  мотив  и спел  задушевным 
тоном: 

Эх,  любят  девки,  как  одна, 

Любят  Ваньку-пер..на! 

— Раскулачу  за  хулиганство,  стервец!  — выслушав 
хороший  голос,  воскликнул  Упоев  и бросился  было  с три- 
буны к гармонисту.  Но  его  остановили  активисты: 

— Брось,  Упоев,  у него  голос  хороший,  а у нас  культра- 
бота слаба! 

Позже  Упоев  спрашивал  у меня  о происхождении 
человека:  его  в избе-читальне  тоже  однажды  спросили  об 
этом,  а он  точно  не  знал  и сказал  только,  что,  наверно,  в са- 
мом начале  человечества  был  актив,  который  и организовал 
людей  из  животных.  Но  слушатели  спросили  и про  актив  — 
откуда  же  он  взялся? 

Я ответил,  что,  по-моему,  вначале  тоже  был  вождевой 
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актив,  но  в точности  не  мог  объяснить  всей  картины  про- 
исхождения человека  из  обезьяны. 

— Отчего  обезьяна-то  стала  человеком,  или  ей  плохо 
было?  — допытывался  У поев. — Отчего  она  вдруг  поум- 
нела? 

Здесь  я вспомнил  про  Кучума  и про  того,  кого  он  рас- 
шиб на  месте. 

— Самый  главный  стержень  у животного  и человека, 
товарищ  У поев, — это  позвоночный  столб  с жидкостью 
внутри.  Один  конец  позвоночника  — это  голова,  а дру- 
гой — хвост. 

— Понимаю,—  размышлял  Упоев.—  Позвоночник  в 
человеке  вроде  бревна,  в нем  упор  жизни. 

— Может  быть,  какие-нибудь  звери  отгрызли  обезья- 
нам хвосты, и сила,  какая  в хвост  шла,  вдарилась  в другой 
конец  — в голову,  и обезьяны  поумнели! 

— А,  может  быть!  — радостно  удивился  Упоев. — Ста- 
ло быть,  нам  тоже  звери-кулаки  и подкулачники  должны 
что-нибудь  отъесть,  чтоб  мы  поумнели. 

— Они  уже  отгрызли,  — сказал  я. 

— Как  так  отгрызли?  Что  ж мне  больно  не  было? 

— А перегибщик  линии  — этот  тебе  не  подкулачник? 

— Он,  стерва. 

— А он  больно  сделал  коллективизации  или  не  больно? 

— Факт  — больно,  гада  такая! 

На  том  мы  и расстались,  чтобы  спать.  Но  после  полу- 
ночи Упоев  постучал  мне  в голову,  и я проснулся. 

— Слушай,  ты  ведь  мне  ложь  набрехал!  — произнес 
Упоев. — Я лег  спать  и одумался:  это  ведь  не  кулаки  нам 
хвост  отгрызли,  а мы  им  классовую  голову  оторвали!  Ты 
кто?  Покажи  документы! 

Документов  я с собой  не  носил.  Однако  Упоев  простил 
мне  это  обстоятельство  и экстренно  проводил  ночью  за 
черту  колхоза. 

— Я Полное  собрание  сочинений  Владимира  Ильича 
ежедневно  читаю,  я к товарищу  Сталину  скоро  на  беседу 
пойду,—  чего  ты  мне  голову  морочишь? 

— Я слышал,  что  один  перегибщик  так  говорил,— 
слабо  ответил  я. 

— Перегибщик  иль  головокруженец  есть  подкулачник: 
кого  же  ты  слушаешь?  Эх,  гадина!  Пойдем  назад  ночевать. 

Я отказался.  Упоев  посмотрел  на  меня  странно  без- 
защитными глазами,  какие  бывают  у мучающихся  и сомне- 
вающихся людей. 
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— По-твоему,  наверное,  тоже  Ленин  умер,  а один  дух 
его  живет?  — вдруг  спросил  он. 

Я не  мог  уследить  за  тайной  его  мысли  и за  поворотами 
настроения. 

— И дух  и дело,—  сказал  я.—  А что? 

— А то,  что  ошибка.  Дух  и дело  для  жизни  масс  — 
это  верно,  а для  дружелюбного  чувства  нам  нужно  иметь 
конкретную  личность  среди  земли. 

Я шел  молча,  ничего  не  понимая...  У поев  вздохнул  и 
дополнительно  сообщил: 

— Нам  нужен  живой  — и такой  же,  как  Ленин...  За- 
сею землю  — пойду  Сталина  глядеть:  чувствую  в нем  свой 
источник.  Вернусь,  на  всю  жизнь  покоен  буду. 

Мы  попрощались. 

— Вертайся,  черт  с тобой!  — попросил  меня  Упоев. 

Из  предрассудка  я не  согласился  и ушел  во  тьму.  Шаги 
Упоева  смолкли  на  обратном  пути.  Я пошел  неуверенно, 
не  зная,  куда  мне  идти  и где  осталась  позади  железная 
дорога.  Глушь  глубокой  страны  окружала  меня,  я уже  за- 
был, в какой  области  и районе  я нахожусь,  я почти  поте- 
рялся в несметном  пространстве. 

Но  Упоев  бы  и здесь  никогда  не  утратил  стойкости  ду- 
ши, потому  что  у него  есть  на  свете  центральная  дорога 
и любимые  им  люди  идут  впереди  него,  чтобы  он  не  заблу- 
дился. 

Все  более  уважая  Упоева,  я шел  постепенно  вперед  сво- 
им средним  шагом  и вскоре  встретил  степной  рассвет  утра. 
Дороги  подо  мной  не  было;  я спустился  в сухую  балку  и 
пошел  по  ее  дну  к устью,  зная,  что  чем  ближе  вода  к по- 
верхности, тем  скорее  найдешь  деревню. 

Так  и было.  Я заметил  дым  ранней  печки  и через  крат- 
кое время  вошел  на  глинистую,  природную  улицу  неиз- 
вестного селения.  С востока,  как  из  отверстия,  дуло  холо- 
дом и сонливой  сыростью  зари.  Мне  захотелось  отдох- 
нуть; я свернул  в междуусадебный  проезд,  нашел  тихое 
место  в одном  плетневом  закоулке  и улегся  для  сна. 

Проснулся  я уже  при  высоком  солнцестоянии  — на- 
верно, в полдень.  Невдалеке  от  меня,  среди  улицы,  топтал- 
ся народ,  и посреди  него  сидел  человек  без  шапки,  верхом 
на  коне.  Я подошел  к общему  месту  и спросил  у ближнего 
человека:  кто  этот  измученный  на  сильной  лошади? 

— Это  воинствующий  безбожник  — только  сейчас  при- 
был. Он  давно  нашу  местность  обслуживает, — объяснил 
мне  сельский  гражданин. 
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Действительно,  товарища  Щекотулова,  активно  отри- 
цавшего бога  и небо,  знали  здесь  довольно  подробно.  Он 
уже  года  два  как  ездил  по  деревням  верхом  на  коне  и 
сокрушал  бога  в умах  и сердцах  отсталых  верующих 
масс. 

Действовал  товарищ  Щекотулов  убежденно  и просто. 
Приезжает  он  в любую  деревню,  останавливается  среди 
людного  кооперативного  места  и восклицает: 

— Граждане,  кто  не  верит  в бога,  тот  пускай  остается 
дома,  а кто  верит  — выходи  и становись  передо  мной  ор- 
ганизованной массой! 

Верующие  с испугу  выходили  и становились  перед 
глазами  товарища  Щекотулова. 

— Бога  нет!  — громко  произносил  Щекотулов,  выждав 
народ. 

— А кто  ж главный?  — вопрошал  какой-нибудь  тем- 
ный пожилой  мужик. 

— Главный  у нас  — класс!  — объяснял  Щекотулов  и 
говорил  дальше: — Чтоб  ни  одного  хотя  бы  слабоверую- 
щего человека  больше  у вас  не  было!  Верующий  в бога 
есть  расстройщик  социалистического  строительства,  он 
портит,  безумный  член,  настроение  масс,  идущих  вперед 
темпом!  Немедленно  прекратите  религию,  повысьте  уро- 
вень ума  и двиньте  бывшую  церковь  в орудие  куль- 
турной революции!  Устройте  в церкви  радио,  и пусть  оно 
загремит  взрывами  классовой  победы  и счастьем  дости- 
жений!.. 

Передние  женщины,  видевшие  возбуждение  товарища 
Щекотулова,  начинали  утирать  глаза  от  сочувствия  кри- 
чащему проповеднику. 

— Вот,—  обращался  товарищ  Щекотулов,—  Созна- 
тельные женщины  плачут  передо  мной,  стало  быть,  они 
сознают,  что  бога  нет. 

— Нету,  милый,—  говорили  женщины,—  Где  же  ему 
быть,  когда  ты  явился. 

— Вот  именно, — соглашался  товарищ  Щекотулов. — 
Если  бы  он  даже  и явился,  то  я б его  уничтожил  ради 
бедноты  и середнячества. 

— Вот  он  и скрылся,  милый,—  горевали  бабы,— 
А как  ты  уедешь,  то  он  и явится. 

— Откуда  явится?  — удивлялся  Щекотулов.  — Тогда  я 
его  покараулю. 

— Чего  ж тебе  караулить:  бога  нету,  — с хитростью 
сообщали  бабы. 
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— Ага!  — сказал  Щекотулов,—  Я так  и знал,  что  убе- 
дил вас.  Теперь  я поеду  дальше. 

И товарищ  Щекотулов,  довольный  своей  победой  над 
отсталостью,  ехал  проповедовать  отсутствие  бога  дальше. 
А женщины  и все  верующие  оставались  в деревне  и начи- 
нали верить  в бога  против  товарища  Щекотулова. 

В другой  деревне  товарищ  Щекотулов  поступал  так  же: 
собирал  народ  и говорил: 

— Бога  нет! 

— Ну-к  что  ж!  — отвечали  ему  верующие.—  Нет  и нет, 
стало  быть,  тебе  нечего  воевать  против  него,  раз  Иисуса 
Христа  нет. 

Щекотулов  становился  своим  умом  в тупик. 

— В природе-то  нет,—  объяснял  Щекотулов,  — но  в на- 
шем теле  он  есть. 

— Тогда  залезь  в наше  тело! 

— Вы,  граждане,  обладаете  идиотизмом  деревенской 
жизни.  Вас  еще  Маркс  Карл  предвидел. 

— Так  как  же  нам  делать? 

— Думайте  что-нибудь  научное! 

— А про  что  думать-то? 

— Думайте,  как,  например,  земля  сама  по  себе  сотво- 
рилась. 

— У нас  ум  слаб:  нас  Карл  Маркс  предвидел,  что 
мы  — идиотизм! 

— А раз  вы  думать  не  можете,—  заключил  Щекоту- 
лов, — то  лучше  в меня  верьте,  лишь  бы  не  в бога. 

— Нет,  товарищ  оратор,  ты  хуже  бога!  Бог  хотя  неви- 
дим, и за  то  ему  спасибо,  а ты  тут  — от  тебя  покоя  не 
будет. 

Последний  резон  был  произнесен  при  мне.  Он  заставил 
Щекотулова  обомлеть  на  одно  мгновение  — видимо,  мысль 
его  несколько  устала.  Но  он  живо  опомнился  и мужест- 
венно закричал  на  всех: 

— Это  контрреволюция!  Я разрушу  ваш  подкулацкий 
Карфаген! 

— Стоп,  товарищ,  сильно  шуметь!  — сказал  с места 
невидимый  мне  человек. 

И я услышал  голос,  говорящий  о Щекотулове  как  о 
помощнике  религии  и кулацком  сподручном.  Человек  гово- 
рил, что  религия  — тончайшее  дело,  ее  ликвидировать  мо- 
жно только  посредством  силы  коллективного  хозяйства 
и с помощью  высшей  и героической  социальной  культуры. 
I акие  же,  как  Щекотулов,  лишь  пугают  народ  и еще  боль- 
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ше  обращают  его  лицо  к православию.—  Щекотуловым 
не  место  в рядах  районных  культработников. 

Вторым  выступил  я,  потому  что  почувствовал  ярость 
против  Щекотулова  и революционную  совесть  перед  мас- 
сами; я тщательно  старался  объяснить  религию  как  средст- 
во доведения  народа  капиталистами  до  потери  сознания, 
а также  рассказал,  насколько  мог,  правильные  способы 
ликвидации  этого  безумия;  при  этом  я опорочил  Щекоту- 
лова, борющегося  с безумием  темными  средствами,  потому 
что  Щекотулов  есть  тот  левый  прыгун,  с которым  партия 
сейчас  воюет. 

Щекотулов,  дав  мне  закончить,  быстро  повернул  ло- 
шадь и решительно  поскакал  вон  из  деревни,  имея  такой 
вид,  будто  он  поехал  вести  на  нас  войска. 

— Ишь,  гадюка:  в колхозы  он  небось  ездить  пере- 
стал! — сказал  кто-то  ему  вслед,  — Там  враз  бы  ему  в разум 
иголку  через  ухо  вдели!  Маркс-Энгельс  какой! 

Деревня,  где  я теперь  присутствовал,  называлась  2-м 
Отрадным,  1-е  же  находилось  еще  где-нибудь.  2-е  Отрадное 
до  сих  пор  еще  не  было  колхозом,  и даже  ТОЗа  в нем  не 
существовало,  точно  здесь  жили  какие-то  особо  искренние 
единоличники  или  непоколебимые  подкулачники.  С внима- 
нием, как  за  границей,  я шел  по  этой  многодворной 
деревне,  желая  понять  по  наглядным  фактам  и источни- 
кам уцелевший  здесь  капитализм. 

На  завалинке  одной  полуистлевшей  избы  сидел  пожи- 
лой крестьянин  и,  видимо,  горевал. 

— О чем  ты  скучаешь?  — спросил  я его. 

— Да  все  об  колхозе!  — сказал  крестьянин. 

— А чего  же  о нем  скучать-то? 

— Да  как  же  не  горевать,  когда  у всех  есть,  а у нас 

!!  нету!  Все  уж  давно  организованы,  а мы  живем  как  анчутки! 

Нам  так  убыточно! 

— А тебе  очень  в колхоз  охота? 

Страсть!  — искренне  ответил  крестьянин. 

Либо  он  обманывал  меня,  либо  я был  дурак  новой 
жизни.  Я постоял  в неизвестности  и отошел  посмотреть 
на  местный  капитализм.  Он  заключался  в дворах,  непри- 
миримо желавших  стать  поместьями,  и в слабых  по  виду 
людях,  только  устно  тосковавших  по  колхозу,  а на  самом 

Іделе,  может  быть,  мечтавших  о ночной  чуме  для  всех  своих 
соседей,  дабы  наутро  каждому  стать  единственным  хозя- 
ином всего  выморочного  имущества.  Но,  с другой  стороны, 
на  завалинках  сидели  горюны  о колхозном  строительстве, 
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э.  самого  колхоза  нѳ  было.  Стало  быть,  здесь  существовала 
какая-то  серьезная  загадка.  Поэтому  я ходил  и иссле- 
довал, будучи  весь  начеку. 

Вечером  я попал  в избу-читальню,  узнав  за  весь  день 
лишь  одно  — что  все  хотят  в колхоз,  а колхоз  не  учреж- 
дается. В избе-читальне  стояло  пять  столов,  за  которыми 
заседали  пять  комиссий  по  организации  колхоза.  На  стенах 
висели  названия  комиссий:  «уставная»,  «классово-отбо- 
рочная», «инвентарная»,  «ликвидационно-кулацкая»  и на- 
конец — «разъяснительно-добровольческая». 

Послушав  непрерывную  работу  этих  комиссий,  я понял, 
что  такого  большого  количества  глупых  людей,  собранных 
в одном  месте,  быть  не  может.  Стало  быть,  в комиссиях 
сидели  подкулацкие  деятели,  желавшие  умертвить  колхоз- 
ное живое  начало  в бесконечных,  якобы  подготовительных, 
бюрократических  хлопотах.  Я поговорил  с председателем 
«разъяснительно-добровольческой»  комиссии  — мне  хоте- 
лось узнать,  в чем  заключается  его  работа. 

— Боимся,  чтобы  принуждения  не  было:  развиваем 
добровольчество!  — сообщил  председатель. 

— Развили  уже  или  не  удается?  — спросил  я. 

Как  вам  сказать?  Конечно,  знамя  массовой  разъяс- 
нительной работы  мы  держим  высоко,  но  кто  его  знает, 
а вдруг  единоличники  еще  не  убедились!  Перегнуть  ведь 
теперь  никак  нельзя,  приходится  держать  курс  на  святое 
чувство  убедительности. 

Мне  показалось,  что  председатель  несколько  скрытный 
человек. 

— Давно  работают  ваши  комиссии? 

— Да  уж  четвертый  месяц.  Зимой-то  мы  не  управились 
сорганизоваться,  а теперь  ведем  массовую  кампанию. 

Окружающие  комиссии  что-то  тихо  писали,  а мужики 
заунывно  ожидали  колхоза  на  завалинках.  Один  из  таких 
ожидальцев  пришел  потом  к председателю  комиссии  для 
дачи  сведений.  Его  спросили: 

— Чувствуешь  желание  коллективизации? 

— Еще  бы!  — ответил  крестьянин. 

— А от  чего  же  ты  чувствуешь? 

— От  безлошадности.  Ты  ведь, — обратился  он  к пред- 
седателю,— мне  исполу  пашешь,  а вон  лошадная  бригада 
исполу  и пашет,  и сеет,  и зерно  на  двор  везет.  Только  та 
лошадиная  колонна  на  колхозы  работает,  а на  нас  не  уп- 
равляется. 

— Так  это  ж твое  рваческое  настроение,  а не  колхоз- 
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ное  чувство!  — даже  удивился  председатель,  — Ты,  значит, 
еще  не  убежден  в колхозе! 

— Да  как  тут  понять!  — выразился  безлошадный.— 
Колхоза  мы  почти  что  и не  чувствуем  — чувствуем,  что 
нашему  брату  жить  там  барыш! 

— Барыш  — рвачество,  а не  сознание, — ответил  пред- 
седатель.— Придется  нам  еще  шире  повести  разъясни- 
тельную кампанию!.. 

— Веди  ее  бессрочно,—  сказал  безлошадный,—  тебе 
ведь  колхоз  — убыток... 

Председатель  терпеливо  промолчал. 

Легко  было  догадаться,  что  здешние  зажиточные  и 
подкулачники  стали  чиновниками  и глубоко  эксплуати- 
ровали принцип  добровольности,  откладывая  организацию 
колхоза  в далекое  время  какой-то  высшей  и всеобщей 
убежденности.  Неизвестно,  насколько  здесь  имелось  пот- 
ворство со  стороны  района,  только  вся  кулацкая  норма 
населения  деревни  (около  пяти  процентов)  сидела  в комис- 
сиях, а бедняки  и средние,  видя  в окружающих  колхозах 
развитие  усердного  труда  и жизненного  довольства,  счи- 
тали свое  единоличие  убытком,  упущением  и даже  грехом, 
кто  еще  остаточно  верил  в бога.  Но  зажиточные,  ставшие 
бюрократическим  активом  села,  так  официально-косно- 
язычно  приучили  народ  думать  и говорить,  что  иная  фраза 
бедняка,  выражающая  искреннее  чувство,  звучала  почти 
иронически.  Слушая,  можно  было  подумать,  что  деревня 
населена  издевающимися  подкулачниками,  а на  самом  деле 
это  были  бедняки,  завтрашние  строители  новой  великой 
истории,  говорящие  свои  мысли  на  чужом  двусмысленном, 
кулацко-бюрократическом  языке.  Бедняцкие  бабы  выходи- 
ли под  вечер  из  ворот  и,  пригорюнившись,  начинали  го- 
лосить по  колхозу.  Для  них  отсутствие  колхоза  озна- 
чало переплату  лошадным  за  пахоту,  побирушничество 
за  хлебом  до  новины  по  зажиточным  дворам,  дальнейшая 
жизнь  без  ситца  и всяких  обновок  и скудное  сиротство  в 
голой  избе,  тогда  как  колхозные  бабы  уже  теперь  гуляют 
по  волости  в новых  платках  и хвалятся,  что  говядину  пор- 
циями едят.  Одной  завистью,  одним  обычным  житейским 
чувством  бедняцкие  бабы  вполне  точно  понимали,  где  ле- 
жит их  высшая  жизнь. 

Но  внутри  самой  ихней  деревни  сидел  кулацкий  змей, 
а единоличные  бедняки  ходили  в гунях,  никогда  не  про- 
буя колхозного  мяса. 

Удивительно  еще  то,  что  колхозные  комиссии  ни  разу 
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не  собирали  во  2-м  Отрадном  бедняцко-середняцкого 
пленума,  откладывая  такое  дело  вплоть  до  неимоверной 
проработки  всей  гущи  оргвопросов,  которые  ежедневно 
выдумывали  сами  же  члены-подкулачники. 

Посоветовавшись  с некоторыми  энергичными  бедняка- 
ми, я написал  письмо  товарищу  Г.  М.  Скрынко  на  Са- 
модельный хутор,  поскольку  он  был  наиболее  разумным 
активистом  прилегающего  района. 

«Товарищ  Григорий!  Во  2-м  Отрадном  колхозное 
строительство  подпольно  захвачено  зажиточно-подкулац- 
кими людьми,  женская  беднота  заявляет  свое  страдание 
непосредственно  песнями  на  улицах.  А твой  район  и воз- 
главляемая тобой  МТС  почти  что  рядом.  Советую  тебе 
заехать  прежде  в районную  власть  и,  узнав,  нет  ли  там  кор- 
ней каких-либо,  расцветших  целыми  ветвями  во  2-м  От- 
радном, прибыть  сюда  для  ликвидации  бюрократического 
очага». 

Один  бедняк  взялся  свезти  письмо  товарищу 
Г.  М.  Скрынко,  я же,  убежденный,  что  Скрынко  явится 
во  2-е  Отрадное  и ликвидирует  бюрократическое  кулачест- 
во, пошел  дальше  из  этого  места. 

Погода  разведрилась,  в природе  стало  довольно  хорошо, 
и я шел  со  спокойной  за  колхозы  душою.  Озимые 
поколения  хлебов  широко  росли  вокруг,  и ветер  делал  бре- 
дущие волны  по  их  задумчивой  зеленой  гуще  — это  лучшее 
зрелище  на  всей  земле.  Мне  захотелось  уйти  сегодня  по- 
дальше, минуя  малые  колхозы,  дабы  найти  вдали  что-ни- 
будь более  выдающееся. 

Вечером  солнце  застало  меня  вблизи  какого-то  парка: 
от  проезжей  дороги  внутрь  парка  вела  очищенная  аллея, 
а у начала  аллеи  находилась  арка  с надписью:  «С.-х.  ар- 
тель имени  Награжденных  героев,  учрежденная  в 1923  г.». 
Здесь,  наверное,  общественное  производство  достигло  вы- 
сокого совершенства.  Люди,  может  быть,  уже  работали  с 
такой  же  согласованной  легкостью,  как  дышали  сердцем. 
С этой  ясной  надеждой  я свернул  со  своего  пути  и вступил 
на  землю  коммуны.  Пройдя  парк,  я увидел  громадную 
и вместе  с тем  уютную  усадьбу  артели  героев.  Десятки 
новых  и отремонтированных  хозяйственных  помещений  в 
плановом  разумном  порядке  были  расположены  по  усадь- 
бе; три  больших  жилых  дома  находились  несколько  в сто- 
роне от  служб,  вероятно,  для  лучших  санитарно-ги- 
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гиенических  условий.  Если  раньше  эта  усадьба  была 
приютом  помещику,  то  теперь  не  осталось  от  прошлого 
никакого  следа.  Не  желая  быть  ни  гостем,  ни  нахлебни- 
ком, я пошел  в контору  артели  и,  сказав,  что  я колодезный 
и черепичный  мастер,  был  вскоре  принят  на  должность 
временного  техника  по  ремонту  водоснабжения  и по  орга- 
низации правильного  водопользования.  В тот  же  час  мне 
была  отведена  отдельная  комната,  предоставлена  постель,  и 
меня,  как  служебное  лицо,  зачислили  на  паек.  С давно 
исчезнувшим  сознанием  своей  общественной  полезности 
я лег  в кровать  и предался  отдыху  авансом  за  будущий 
труд  по  водоснабжению. 

Поздно  вечером  я посетил  клуб  артели,  интересуясь 
ее  членским  составом.  В клубе  шла  пьеса  «На  команд- 
ных высотах»,  содержащая  изложение  умиления  пролета- 
риата от  собственной  власти,  то  есть  чувство,  совершенно 
чуждое  пролетариату.  Но  эта  правая  благонамеренность 
у нас  идет,  как  массовое  искусство,  потому  что  перво- 
сортные люди  заняты  непосредственным  строительством 
социализма,  а второстепенные  усердствуют  в искусстве. 

Члены  артели  героев,  устроенной  по  образцу  якобы 
коммуны,  имели  спокойный  чистоплотный  вид  и глядели 
на  героев  действия  пьесы  как  на  самих  себя,  отчего  еще  бо- 
лее успокаивались  и удовлетворялись.  Четыре  девочки- 
дочки  стояли  по  углам  сцены  и держали  десятилинейные 
лампы;  одеты  девочки  были  в белые  платья,  на  головах  их 
лежали  густые  прически,  и весь  их  вид  напоминал  старин- 
ных гимназисток. 

Кроме  нормальной  сытости  лиц,  ничего  в тот  вечер  я за- 
метить в артельщиках  не  успел. 

Поработав  же  несколько  дней  на  ремонте  трубчатого 
колодца,  я узнал  достаточно  многое  и неутешительное 
для  себя.  Своими  глазами  я,  пожалуй,  не  сумел  бы  все 
разглядеть,  но  со  мной  на  колодце  работали  два  члена  ар- 
тели, и они  мне  объяснили  некоторые  обстоятельства  про 
тех,  кто  тщетно  хотел  бы  уподобиться  действительным 
героям  жизни. 

Эти  два  члена,  оказывается,  были  в артели  недавно 
и ненавидели  почти  всех  других  артельщиков;  причиной 
такого  безумного  явления  было  следующее:  рик  и сельские 
партячейки  вели  политику  на  пополнение  артели  «Награж- 
денные герои»  бедняками-активистами;  правление  же  ар- 
тели не  хотело  принимать  никаких  новых  членов,  ибо 
для  правления  хороши  были  только  старые,  сжившиеся 
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между  собой  люди.  Но  кто  же  были  эти  старые  члены  арте- 
ли, ее  основатели?  Может  быть,  тайные  кулаки? 

— Что  ты?!  — удивились  два  человека,  поставленные 
со  мной  на  ремонт  колодца,—  Это  сплошное  геройство 
гражданской  войны!  Их  партия  на  все  зубы  пробовала, 
ничего  не  выходит:  вполне  наши  люди! 

— А отчего  ж они  никого  в свою  артель  пускать  не 
хотят? 

Бедняки  несколько  подумали. 

— Видишь  ты,  в семнадцатом  году  и они  бедняками 
были  — стало  быть,  не  было  у них  ничего,  кроме  своего 
класса,  а теперь  накопили  бугор  имущества,  а класс  остави- 
ли в покое... 

Однако  невозможно  было,  чтобы  все  герои  битв  с бело- 
гвардейцами стали  хозяйственными  рачителями  и врагами 
окрестной  бедноты:  куда  же  могла  исчезнуть  их  основная 
беззаветная  натура?  И я узнал,  что  действительно  иные 
основатели  артели  уже  давно  умерли  от  болезней  и плохо 
залеченных  ран,  другие  же  бросили  артель  и ушли  без- 
возвратно в города,  третьи  же  остались  в артели  на- 
веки. Эти  третьи  были  героями  не  от  классовых  органи- 
ческих свойств,  а от  каких-то  мгновенных  условий  фронта, 
то  есть  не  помня  себя,  а теперь  они  эксплуатировали 
свои  нечаянные  подвиги  со  всей  ухваткой  буржуазной 
мелочи. 

Председатель  артели  товарищ  Мчалов  пришел  на  нашу 
работу  в конце  четвертого  дня.  Я увидел  полнотелого 
пожилого  человека  с горюющей  заботой  на  лице,  но  со 
старым  красноармейским  шлемом  на  голове. 

— Озимые-то,  говорят,  все  в черноземной  области  по- 
мерзли,— сказал  он  мне.—  Чего  только  кушать  будем  в бу- 
дущем операционном  году?..  И сейчас  тоже  — нужен  бы 
дождь  под  овсы,  а его  нет  и нет!.. 

— Ты  бы  лучше  кулацкий  картуз  надел  на  голову,— 
сказал  я ему.—  А красноармейский  убор  лучше  бы  снял! 
Кто  тебе  врет  и кого  ты  слушаешь!.. 

— Да,  кажется  мне  так,  а люди  сообщают,—  произнес 
председатель. — Ведь  сердце-то  болит!..  Слушай,  ты  как 
колодезь  исправишь,  так  уходи,  а то  за  тебя  в соцстрах  при- 
дется платить,  прозодежду  покупать,  ты  ведь  не  член,  от 
тебя  заботы  не  оберешься,  а воды  мы  и без  тебя  напьем- 
ся... 

Обедать  мне  полагалось  в общей  столовой,  обед  был 
плохой,  и я голодал,  не  понимая,  почему  члены  артели 


281 


так  упитаны  в теле.  Потом  все  те  же  оппозиционно 
настроенные  бедняки-новочленцы  показали  мне,  что  ар- 
тельщики обедают  еще  вторично  по  своим  комнатам. 
Обед  же  в столовой  совершался  как  можно  беднее,  дабы 
постоянно  торчащим  на  усадьбе  артели  окрестным  бедня- 
кам не  казалось,  что  в артели  сладко  едят. 

Чем  больше  я жил  в этой  артели,  тем  больше  убеждал- 
ся, что  ее  идеология  — ханжество,  несмотря  на  значитель- 
ное общее  достояние,  несмотря  на  крупные  производст- 
венные успехи.  Артельщики-герои,  особенно  перед  посто- 
ронними мужиками,  постоянно  ныли  о плохом  урожае  про- 
шлого года  и о том,  что  жизнь  в артели  убыточна  и придет- 
ся, видно,  скоро  на  дворы  разделяться  и уходить  в старину. 

Все  это  было,  конечно,  лицемерие.  Годовой  доход  на 
каждого  члена  артели  по  крайней  мере  вдвое  превышал 
таковой  же  доход  на  местную  душу  середняка-единолични- 
ка,  а доля  основного  капитала,  падающая  на  каждого 
артельщика,  приближалась  к тысяче  рублей. 

Но  откуда  же  это  ханжество,  эта  хитрая  скрытая 
борьба  с партией  и бедняками  за  сохранение  только  для 
себя  своего  удела? 

Сама  артель  находилась  островком  среди  довольно 
пространного  если  не  моря,  то  озера  единоличников. 
Бедняцкий  актив  ближайших  деревень,  а также  советско- 
партийные  организации  давно  имели  желание  сделать 
эту  артель  центром,  источником  опыта  общественно- 
классового хозяйства  для  большого  колхоза-комбината.  Но 
артель,  состоявшая  из  бывших  героев,  геройски  сопротив- 
лялась,— разрушать  же  высокое  в производственном 
смысле  хозяйство  ни  активисты-бедняки,  ни  партийцы 
не  хотели.  Наоборот,  все  их  попытки  поставить  артель  во 
главе  колхозного  движения  основывались  на  доброволь- 
ном соглашении  с правлением  артели.  Но  соглашение  это 
не  удавалось.  Больше  того,  за  последние  четыре  года 
артель  приняла  в новые  члены  только  десять  человек 
бедняков,  и то  под  большим  давлением  всех  организаций. 
Причем  двое  из  этих  десяти  обжились  в артели,  прониклись 
ее  скопческим  духом  делячества,  трое  вышли  назад, 
променяв  сундуки  артели  на  воздух  большевистского 
ветра,  пятеро  же  составляли  в артели  настоящую  боль- 
шевистскую оппозицию  сектантскому  правлению;  с двоими 
из  них  я и был  знаком.  Понятно,  эти  пятеро  не  имели 
решающего  значения  в артели,  их  даже  при  первом  случае 
могли  вычистить  из  членства.  Но  они-то,  по-моему,  и есть 
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действительный  зародыш  будущего,  большевистского  пра- 
вления артели,  которое  и должно  сменить  бывших  героев, 
а нынешних  ханжей  и сладкоежек. 

Во  всем  районе,  где  находилась  артель  имени  Награж- 
денных героев,  в колхозах  было  лишь  процентов  двадцать 
бедняков  и середняков;  больших  колхозных  массивов  не 
существовало  еще  вовсе,  и все  маленькие  точечные  кол- 
хозы, как  и артель,  варились  в своем  деляческом  соку. 
Отсутствие  массовости  колхозного  движения,  святое  хан- 
жеское соблюдение  принципа  добровольности  (по  сущест- 
ву же  развитие  пассивности  в лучших  людях  бедноты), 
какая-то  безветренность  всей  обстановки  и создала,  вместо 
колхозной  нарастающей  реки,  лужицы-колхозики  и целое 
болото  такой  артели. 

Доделав  порученную  мне  колодезную  работу,  я получил 
десять  рублей  и должен  был  уходить.  Но  оставлять  такую 
роскошно-производственную  артель  новорастущим  феода- 
лам было  весьма  жалко.  Ведь  артель  в прошлом,  средне 
благоприятном,  году  дала  урожая  пшеницы  почти  по  две 
тонны  с гектара,  одних  фруктов  было  отпущено  кооперации 
на  двадцать  пять  тысяч  рублей.  Было  ясно,  что  это  хозяй- 
ственное место  может  объединить,  поставить  на  ноги  и 
двинуть  вперед  несколько  сот  бедняцких  хозяйств.  Так 
зачем  же  тут  содержать  несколько  десятков  неподвижно 
жиреющих  «героев»? 

Интересно  еще  сообщить,  что  в артели  было  всего  два 
трактора.  Все  работы  совершались  вековыми  старинными 
способами;  хорошие  же  результаты  объяснялись  крайним 
трудолюбием,  дружной  организацией  и скупостью  к своей 
продукции  артельщиков;  в этих  качествах  им  нельзя  от- 
казать, и эти  качества  должны  остаться  и тогда,  когда 
эта  ханжеско-деляческая  артель  станет  большевистской. 
Что  же  будет  в артели,  если  снабдить  ее  тракторами,  удо- 
брениями, проложить  к ее  угодьям,  вместо  сухого 
рачительства,  ударный  труд,  сменить  имущественного 
скопца  на  большевика  и агронома  и,  главное,  сделать 
артель  действительно  трудовым  товариществом  крестьян- 
бедняков? 

Двое  оппозиционно  настроенных  членов  артели  и я дол- 
го обсуждали  болезненные  предметы  артели,  не  видя,  как 
найти  способ  их  уничтожения. 

Один  член  в конце  беседы  спросил  меня: 

— А что  у нас  сильнее  и лучше  всего? 

Я ему  сказал,  что  это  диктатура  пролетариата. 


283 


— Пойду  в Окрисполком,  пойду  в окружной  комитет 
партии,  попрошу  сменить  наше  правление  артели  посред- 
ством диктатуры  пролетариата,—  сказал  товарищ,—  Везде 
коммуны  и старые  артели  ведут  колхозы,  а у нас  она 
мертвая  пробка. 

— Наверное,  наша  артельная  коммуна  — это  не  ком- 
мунизм,— произнес  другой  артельщик. 

— Наша  артель  вроде  кулацкого  товарищества  на  тру- 
довых паях  и на  государственном  имуществе, — сообщил 
я некоторое  определение. 

— А ведь  учредители  — герои  гражданской  войны!  — 
с жалостью  сказал  один  из  присутствующих  членов. 

— Но  время  побеждает  героев  и делает  из  них  одну 
смехотворность! 

Это  сказал  я,  но  коммунары  тут  же  меня  опровергли. 

— Ты  ложь  говоришь:  есть  такие  герои,  которые 
никогда  не  опаздывают  против  времени,  они  его  ведут 
позади  себя! 

Ввиду  очевидности  я,  конечно,  согласился.  После  этого 
мы  собрали  одному  артельщику  общие  средства,  и он 
пошел  призывать  сюда  в помощь  пролетарскую  диктатуру. 

Человек  ушел  и через  два  дня  вернулся.  Во  2-м  От- 
радном, оказывается,  уже  сидела  какая-то  комиссия  из 
областного  города,  которая  установила  существенную  связь 
между  правлением  артели  пожилых  героев  и пятью  колхоз- 
ными комиссиями  2-го  Отрадного. 

Таким  образом,  было  установлено  еще  до  прибытия 
товарища  Скрынко,  что  артель  «Награжденные  герои» 
была  лишь  агентурой  подкулацкой  стихии,  действовавшей 
во  2-м  Отрадном,  и — обратно,  артель  была  крепостью  за- 
житочных групп  единоличников.  Связь  эта,  в сущности, 
была  известна  давно:  она  выражалась  в брачных  узах 
между  членами  артели  и подкулачницами  и наоборот. 
То,  что  было  связано  по  классу,  то  затем  было  укреплено 
плотью. 

Ввиду  этого  тайной  деревенской  буржуазии  приходил 
конец,  и я с удовлетворением  отправился  отсюда  в оче- 
редную даль,  какая  была  мне  видна  из  усадьбы  артели. 

Под  религиозный  праздник  пасхи  я вошел  в небольшой 
колхоз  «Сильный  поток»  и был  здесь  свидетелем  конца 
жизни  Филата-батрака,  историю  которого  я постараюсь 
сейчас  неприкосновенно  изложить. 

Филата  приняли  в колхоз  самым  последним,  когда  уже 
все  середняки  успели  записаться. 
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— Ты  всегда  управишься  войти  в членство,—  говорили 
Филату  руководящие  лииа. — Ты  же  человек  в классовом 
размере  абсолютный! 

И Филат  ждал,  не  зная,  чему  ему  радоваться,  поскольку 
он  еще  не  член  колхоза.  Со  скучным  выражением  лица 
он  ходил  по  колхозу  и устранял  прочь  всякие  неполадки. 
Была  ли  открыта  дверь  в избу,  покачнулся  ли  плетень, 
иль  просто  петух  ходил  отдельно  от  кур  — Филат  притво- 
рял дверь,  устанавливал  плетень  и подгонял  к курам  пе- 
туха. 

Во  время  ветра  Филат  выходил  на  тот  край  колхозной 
деревни,  куда  направлялся  ветер,  и глядел,  чтобы  ветер  не 
выдул  из  деревни  чего-либо  полезного.  А если  что  полезное 
ветер  уносил,  то  Филат  подхватывал  ту  полезную  вещь  и 
возвращал  ее  обратно  в обобществленный  фонд. 

И так  жил  Филат  в усиленных  заботах  о колхозном 
добре  и порядке,  не  будучи  членом  артельного  хозяйства. 

К Филату  давно  все  привыкли,  и он  был  необходим  в 
колхозе.  Когда  у кого  рожала  баба  — звали  Филата  вести 
хозяйство  и смотреть  за  малыми  детьми;  кроме  того,  Фи- 
лат мог  чистить  трубы,умел  отучивать  кур  от  желания  быть 
наседками  и рубил  хвосты  собакам  для  злобы. 

Такого  человека  правление  колхоза  решило  принять 
на  первый  день  пасхи,  дабы  вместо  воскресения  Христа 
устроить  воскресение  бедняка  в колхозе. 

Накануне  пасхи  Филата  одели  в роскошную  чистоплот- 
ную одежду,  взяв  ее  из  колхозного  кооператива,  а старую 
одежду  Филата  повесили  в особый  амбар,  который  назы- 
вался «музеем  бедняка  и батрака,  жившего  в эпоху  кула- 
чества как  класса». 

Избу-читальню  загодя  украсили  флагом  и лозунгом, 
а утром  на  пасхальный  день  Филата  вывели  на  крыльцо, 
около  которого  стояла  собравшись  вся  колхозная  масса. 
Филат,  увидев  солнце  на  небе  и организованный  народ  вни- 
зу, обрадовался  всеми  силами  своего  тела  и захотел  жить 
в будущем  еще  более  преданно  и трудоспособно,  чем  он 
жил  дотоле. 

— Вот,—  сказал  активный  председатель  всему  колхо- 
зу,— вот  вам  новый  член  нашего  колхоза  — товарищ  Фи- 
лат. Не  колокол  звучит  над  унылыми  хатами,  не  поп  поет 
загробные  песни,  не  кулак,  наконец,  сало  жует,  а,  наоборот, 
Филат  стоит,  улыбается,  трудящееся  солнце  сияет  над 
нашим  колхозом  и всем  мировым  интернационалом,  а и мы 
сами  чувствуем  непонятную  радость  в своем  туловище! 
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Но  отчего  же,  непонятно,  наша  радость?  Оттого  что  Филат 
был  самый  гонимый,  самый  молчаливый  и самый  мало  ку- 
шавший человек  на  свете!  Он  никогда  не  говорил  слова, 
а всегда  двигался  в труде  — и вот  теперь  он  воскрес,  по- 
следний бедняк,  посредством  организации  колхоза!.. 
Скажи,  Филат,  нам  что-нибудь;  теперь  ты,  грустный  тру- 
женик, должен  сиять  на  свете  вместо  кулацкого  Христа... 

Филат  улыбнулся  ближнему  народу  и всей  окрестной 
цветущей  природе. 

— Я,  товарищи,  говорю  тихо,  потому  что  меня  никогда 
не  спрашивали.  Я думал  только,  чтоб  было  счастье  когда- 
нибудь  в батрацком  котле,  не  боюсь  хлебать  то  счастье  — 
пусть  уж  лучше  другим  достается... 

Здесь  Филат  побелел  лицом  и прислонился  к телу  пред- 
седателя колхоза. 

— Что  ты,  Филат?!  — закричал  весь  колхоз,—  Живи 
смелей,  робкая  душа,  ты  теперь  членом  будешь!  Пропо- 
ведуй нам  труд  и усердие,  последний  человек! 

— Могу,—  тихо  сказал  Филат,—  только  сердце  мое 
привыкло  к горю  и обману,  а вы  мне  даете  счастье  — грудь 
не  выдержит. 

— Ничего,  обтерпишься!  — крикнули  колхозники.— 
Глянь  на  солнце,  дайте  ему  воздуху... 

Но  Филат  настолько  ослаб  от  счастья,  что  опустился 
на  траву  и стал  умирать  от  излишнего  биения  сердца. 

Филата  вынесли  на  траву  и положили  лицом  к небес- 
ному свету  солнца.  Все  замолкли  и стояли  неподвижно. 

И вдруг  раздался  голос  какого-то  притаившегося  под- 
кулачника: 

— Значит,  есть  Иисус  Христос,  раз  он  покарал  Фила- 
та-батрака! 

Филат  услышал  то  слово  сквозь  тьму  своего  потухаю- 
щего ума  и встал  на  ноги,  потому  что  если  он  сумел  вытер- 
петь тридцать  семь  лет  жизни,  то  мог  стерпеть  и превоз- 
мочь смерть,  хотя  бы  на  последнюю  минуту. 

— Врешь,  тайный  гад!  Вот  он  я,  живой  — ты  видишь, 
солнце  горит  над  рожью  и надо  мной!  Меня  кулаки  трид- 
цать семь  лет  томили,  и вот  меня  уже  нет. 

Вслед  за  тем  Филат  шагнул  два  шага,  открыл  глаза  и 
умер  с побелевшим  взором. 

— Прощай,  Филат!  — сказал  за  всех  председатель.— 
Велик  твой  труд,  безвестный  знаменитый  человек. 

И каждый  колхозник  снял  шапку  и широко  открыл 
глаза,  чтоб  они  сохли,  а не  плакали. 
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...Невдалеке  от  колхоза  «Сильный  поток»  я встретил 
железнодорожную  насыпь  и,  пройдя  вдоль  нее,  достиг  стан- 
ции и поехал  поездом. 

В течение  одних  суток  я уехал  настолько  далеко,  что 
сошел  с поезда  уже  в Острогожском  округе,  на  родине 
ценнейшей  во  всем  СССР  михновской  овцы.  Однако  Остро- 
гожский округ  не  имеет  возможности  всерьез  и планово 
заняться  разведением  последней,  ввиду  того  что  сухих,  здо- 
ровых для  овец  пастбищ  в округе  нет,  а сырые  подлунные 
и заболоченные  пастбища  страшно  заражены  всевозмож- 
ными инфекциями  и в особенности  почечной  двуусткой 
овец. 

Селения  Острогожского  района  — Олыпаны,  Гумны, 
Писаревка,  Осиповка,  Гнилое,  Средне-Воскресенское,  Ры- 
бенское,  Луки,  Александровка  — и других  районов  совер- 
шенно отказались  от  разведения  и выращивания  овец,  так 
как  последние,  поголовно  пораженные  фациолезом,  гибнут 
тысячами  на  заболоченных  пастбищах. 

Далеко  не  полный  учет  говорит  о гибели  в течение  двух 
последних  лет  до  сорока  тысяч  пораженных  почечно- 
глистной болезнью  овец  — на  общую  сумму  за  округлением 
пятьсот  тысяч  рублей. 

Все  препараты,  применяемые  при  медикаментном  ме- 
тоде лечения,  не  достигают  желаемых  результатов,  и на- 
селение и ветперсонал  убедились  в совершенной  бесцель- 
ности всякого  лечения  при  наличии  заболоченных  паст- 
бищ, так  как  овцы  каждую  минуту,  с каждым  стеблем 
болотной  травы  получают  все  новую  и новую  порцию  гли- 
стов. 

С ветеринарно-санитарной  точки  зрения,  опасно  и эко- 
номически невыгодно  отдать  заболоченные  места  микро- 
бам-бактериям и глистам  для  их  пышной  жизни  и лишить 
скот  здоровых  кормов,  которыми  так  беден  Острогожский 
округ. 

Исходя  из  вышесказанного,  Окрветотдел  в своих  докла- 
дах и планах  считает  мелиорацию  — осушение  болот  и 
заболоченных  пастбищ  — единственным  средством  изба- 
вить овцеводство  от  постоянной  угрозы  гибели  и находит 
существенно  необходимым  немедленную  организацию  ра- 
бот по  осушке  заболоченных  пастбищ,  в первую  очередь 
по  течению  реки  Тихой  Сосны  с ее  притоками,  как  прорезы- 
вающую весь  округ,  пойма  которой  (массив  поймы  трид- 
цать тысяч  гектаров)  после  осушения  станет  экономиче- 
ской базой  округа,  а также  будет  разрешена  проблема  раз- 
ведения михновской  овцы  во  всем  округе. 
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Но  когда-то  во  всем  Острогожском  округе  были  девст- 
венные пастбища,  хотя  это  было  не  только  до  появления 
здесь  овцы,  но  и до  человека  — еще  прежде  оседания  пер- 
вых поселений  людей  по  берегам  Тихой  Сосны,—  ибо 
именно  к тому  начальному  времени  относится  зарождение 
оврагов  в меловых  отложениях,  в связи  с хозяйственной 
деятельностью  человека.  Овраги  же,  выходя  своими  устья- 
ми в пойму  реки,  выносили  в нее  почвенный  материал  и 
тем  создавали  затухание  речного  потока,  начиная  долгую 
эпоху  заболачивания. 

Если  посмотреть  на  всю  площадь  Острогожского  ок- 
руга, то  можно  увидеть  великое  народнохозяйственное 
бедствие  от  быстрого  роста  болот. 

Но  со  смертью  рек  не  только  дохнут  овцы  и падает 
животноводство  — начинает  умирать  и человек.  Злокаче- 
ственная хроническая  малярия  сильно  распространена 
среди  жителей  долины  Тихой  Сосны. 

И было  бы,  конечно,  малодушием,  установив  такое 
грозное  бедствие,  не  попытаться  вступить  с природой  в сра- 
жение для  отвоевания  у нее  громадных  бросовых  площа- 
дей, чтобы  дать  скоту  питательный,  безболезненный 
корм,  а трудящимся  людям  продукцию  и здоровье. 

Эта  борьба  с природой  за  десятки  тысяч  гектаров 
заболоченных  площадей  началась  в 1925  году.  Проект  ре- 
гулировочно-осушительных работ  по  реке  Тихая  Сосна 
охватывает  пойменный  массив  протяжением  в 40  километ- 
ров и на  площади  83  квадратных  километра.  Примерно 
треть  всего  объема  работ  уже  выполнена;  сами  работы  с 
1927  года  механизированы,  то  есть  чистит  и углубляет  реку 
не  человек,  стоящий  с лопатой  в воде,  а плавучий  экска- 
ватор — причем  эта  затерянная  в болотах  машина  может 
служить  некоторой  общей  гордостью  советской  землечер- 
пательной техники,  ибо  машина  оригинальной  конструк- 
ции и впервые  сделана  в Советском  Союзе  (ни  до  войны, 
ни  после  в России  подобные  машины  не  делались,  их 
покупали  обычно  в Америке). 

Но  советские  инженеры  применяют  для  борьбы  с бо- 
лотами не  только  машины,  а и взрывную  технику,  разру- 
шая слежавшиеся  наносы  и карчу,  душащие  реку,  динами- 
том. 

Насколько  население  заинтересовано  в успехе  работ, 
видно  из  того,  что  участие  населения  в затратах,  преиму- 
щественно натуральным  трудом,  составляет  52  процента 
исполнительной  сметы.  Но  эти  данные  относятся  к эпохе 
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мелиоративных  товариществ,  то  есть  ко  времени  простей- 
ших целевых  объединений  крестьянства;  теперь  же,  когда 
в долине  Тихой  Сосны  есть  мощные  колхозы,  надо  ожидать 
гораздо  более  высокого  темпа  осушительных  работ  и еще 
более  энергичного  участия  в них  населения. 

Придолинное  крестьянство  еще  в 1924  году,  когда  я был 
на  Тихой  Сосне,  уже  знало,  что  вести  пойменное  хозяй- 
ство, тем  более  создать  из  болота  луга,  одним  напряже- 
нием единоличного  хозяйства  нельзя  — и в 1925  году,  к мо- 
менту начала  работ,  все  заинтересованное  обедневшее 
крестьянство  объединилось  в мелиоративные  товарищест- 
ва, то  есть  в зачаточную  форму  производственного  коопе- 
ратива. 

Таковы  богатые  факты  на  этой  бедной  долине,  где  и 
посейчас  идет  тяжелая  борьба  за  создание  девственной, 
погибшей  родины  михновской  овцы. 

Выбравшись  из  этой  дружно  трудящейся  долины  на  су- 
ходолы, я вошел  в колхозную  деревню  «Утро  человечест- 
ва», прельщенный  как  хорошим  названием,  так  и добавоч- 
ным лозунгом  на  вывеске  колхоза,  взятым  из  метрической 
системы: 

«Всем  угнетенным  народам  — на  долгие  времена». 
Ясно,  что  это  относилось  к колхозной  организации  жизни 
и труда. 

У заставы  колхоза  стоял  некий,  старый  уже,  человек, 
с милым,  но  грозным  лицом  и смотрел,  на  меня. 

— Ты  кто?  — спросил  он. 

Я ему  приблизительно  ответил,  так  как  вопрос,  в сущ- 
ности, не  очень  прост. 

— А ты  не  кадр? 

— Кадр. 

— Где  служишь? 

— В уме. 

— Ну,  входи,  пожалуйста, — это  хорошее  учреждение. 
Пойдем,  я тебя  яичницей  покормлю.  А я знаешь  кто? 

- Кто? 

— Да  председатель  всей  бузы  новой  жизни,  товарищ 
Пашка.  Здравствуй! 

— Здравствуй! 

Раньше  я боялся,  гожусь  ли  я в новую  жизнь,  а теперь 
видел,  что  чем  жизнь  новее,  тем  люди  ко  мне  проще  и 
родней. 

Веселая  жена  Пашки  живо  и прилежно  сделала  нам 
яичницу,  а мы  стали  ее  есть.  Во  время  пищи  я загляделся 
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на  супругу  Пашки  — она  была  красива  до  прелести,  хотя 
в общем  уже  пожилая;  но  не  в этом  заключалась  ее  приви- 
легия, а в том,  что  она  веселая  и уверенная  в своей  жизни  и, 
кроме  того,  мудрая  и передовая,  как  я узнал  впоследствии. 

Мне  уже  приходилось  встречать  ряд  колхозниц,  по- 
добных этой  женщине,  и я обращал  свое  внимание  на  их 
повеселевший  нрав.  Отчего  это  получалось,  трудно  сформу- 
лировать, поскольку  на  колхозницах  лежит  сейчас  больше 
забот  и тревог,  чем  на  единоличницах;  однако  же  единолич- 
ницы в большинстве  своем  лишь  традиционно  унылые, 
беспросветные  бабы. 

— Так,  стало  быть,  ты  кадр!  — поев,  высказался  Пашка 
(отчества  его  я еще  не  знал)  и тронул  меня  в грудь. 

— Кадр,—  подтвердил  я. 

— Ну,  а вдруг  ты  ложный!  — догадливо  испугался 
Пашка.—  Ответь  мне  на  общий  вопрос:  сколько  нужно  кир- 
пичей, чтоб  построить  научную  избушку-читальню? 

Второй  проверочный  вопрос  Пашки  был  из  другой 
области: 

— Говорят,  что  мир  бесконечен  и звездам  нет  счета!  Не- 
верно, товарищ!  Это  буржуазная  идеология:  буржуям  вы- 
годно, чтоб  мир  был  такой  широкий,  дабы  гадам  не  тесно 
жилось  и было  куда  бежать  от  пролетариата.  А по-моему, 
мир  имеет  конец  и звездам  есть  окончательный  счет. 

Я подтвердил,  что  Пашка  говорит  вполне  справедливо: 
вселенная  не  может  быть  неопределенно  бесконечной. 

— А отчего  электричество  железо  любит,  а стекло  не 
уважает? 

— Есть  ли  в веществе  какие  законы  или  там  одни  толь- 
ко тенденции?  Вот  говорят,  что  можно  сделать  две  палки, 
равные  друг  другу!  Чушь!  Я четыре  недели  стругал  две 
линейки,  и все  же  на  полволоска  они  никак  не  сходились! 
Где  же  законы  равенства?  Одни  только  тенденции  и более 
нет  ничего! 

По  возможности,  я отвечал  на  все  его  вопросы. 

— Ну,  достаточно!  — определил  часа  через  два  Паш- 
ка.— Оставайся  у нас  колхозным  техником  — решай  вели- 
кую задачу,  чтоб  нам  догнать,  перегнать  и не  умориться. 
Можешь?  А мы  хотим  сделать  тут  такой  колхоз,  чтоб  он 
был,  как  автомобиль  «форд»,  годен  по  организационной 
форме  и мужику-африканцу  и бедняку-индейцу.  Ясно 
тебе? 

— Ясно-то  ясно,  только  это  не  нужно:  африканский 
мужик  и сам  не  дурак. 
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— Он-то  нет,  а ты-то  дурак!  Ведь  СССР  — самая  пе- 
редняя до  революции  держава!  Отчего  же  нам  не  делать 
для  всего  отсталого  света  социальные  заготовки?!  А уж 
по  нашим  заготовкам  пускай  потом  всемирная  беднота 
пригоняет  себе  жизнь  в меру  и впрок!.. 

Пожив  и потрудившись  в «Утре  человечества»,  я уз- 
нал про  товарища  Пашку  все  подробности  его  истекшей 
жизни.  Эти  подробности  обозначали  Пашку  как  великого 
человека,  выросшего  из  мелкого  дурака,—  пусть  даже  не- 
которые его  действия  покажутся  неловкими  и смешными: 
ведь  мы  имеем  перед  собой  только  начало  будущего  чело- 
века. 

Всем  своим  воспитанием  и просвещением  он  был  обязан 
исключительно  своей  жене,  которая  его  довела  до  ума  и ак- 
тивности. Вот  как  дело  было. 

В старину,  до  революции,  Павла  Егоровича  никто  не 
знал  полностью,  хотя  он  жил  уже  в полном  возрасте,— 
все  его  называли  Пашкой,  потому  что  он  был  глуп,  как 
грунт  или  малолетний.  В то  прошедшее  время  он  скупал 
в земельных  обществах  овраги  и старые  колодцы  — ему 
захотелось  иметь  хоть  какое-нибудь  имущество,  чтобы  со- 
знавать свой  смысл  жизни  в государстве.  На  приобре- 
тение истинных  домов  и форменной  скотины  у Пашки  не 
хватало  средств,  поэтому  ему  приходилось  считать  своими 
усадьбами  овраги.  Такие  места  ему  доставались  дешево: 
однажды  за  полведра  водки  он  скупил  в волости  все  болота 
и песчаные  угодья. 

— Бери-владей,—  выпив  и утерев  рты,  сказали  волост- 
ные мужики,  — Какая-нибудь  мелочь  вырастет.  Хозяином 
себя  будешь  считать. 

После  того  Пашка  проводил  свою  жизнь  в оврагах  и на 
поверхности  заросших  мокрых  пучин.  Там  ему  было 
уютно,  кругом  его  простиралась  собственность,  и он  мог 
видеть  насекомых,  всецело  принадлежавших  ему. 

В другой  раз  Пашка  приобрел  фруктовое  дерево.  Шел 
он  мимо  помещичьего  сада  и видит:  ползет  по  дереву 
черный  червь.  Пашка  испугался,  что  тот  червь  съест  сна- 
чала одно  дерево,  а потом  и весь  благоухающий  сад.  А когда 
начнут  пропадать  сады,  то  государство  ослабнет,  а затем 
нагрянет  какая-нибудь  босая  команда  и отнимет  у Пашки 
овраги  и мочажинные  владения. 

Тогда  Пашка  пришел  к помещику: 

— Стефан  Еремеевич!  У тебя  там  на  дереве  черный 
червь  явился:  он  тебе  все  фруктовые  стволы  сгложет  — 
ты  гляди! 
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— Ты  говоришь,  черный  червь!  — с задумчивым  умом 
произносил  Стефан  Еремеевич.—  Что  это:  флора  или  фау- 
на? Черный  червь!  Так  что  же  мне  делать  с ним?  А вот 
что:  Пашка,  ты  возьми  то  дерево,  вырви  его  с корнем  и та- 
щи вон  из  поместья,  а дома  то  дерево  сожгешь.  Но  не  смей 
червей  ронять,  смотри  себе  в след  и подбирай  червей  в 
шапку! 

Пашка  изъял  из  сада  вредное  дерево  и перенес  его 
к себе  в овраг,  где  и вонзил  в глину,  желая,  чтобы  вырос 
собственный  сад. 

Но  дерево  умерло,  и наступила  революция.  Неимущие 
стали  мучить  Пашку,  как  врага  народа.  Из  оврага  его 
сразу  выгнали,  чтобы  он  там  не  был. 

И отправился  тогда  Пашка  вдоль  страны,  дабы  найти 
себе  неизвестное  место.  По  дороге  он  содрал  с себя  одежду, 
изранил  тело  и специально  не  ел:  он  уже  заметил,  будучи 
отсталым  хищником,  что  для  значения  в советском  госу- 
дарстве надо  стать  худшим  на  вид  человеком. 

И действительно,  его  уважали  сельсоветы. 

— Вот,—  говорили  сельсоветы  на  Пашку,—  идет  нам 
сподвижник,  угнетенный  человек.  Где  ты,  товарищ,  суще- 
ствовал? 

— В овраге,  — отвечал  Пашка. 

Предсельсовета  смотрел  на  Пашку  со  слезами  на  глазах. 

— Поешь  молочка  с хлебцем,  мы  тебя  в актив  привле- 
чем: нам  весьма  нужны  подобные  люди. 

Пашка  напивался,  наедался  и оставался. 

В одной  деревне  его  оставили  заведовать  коопера- 
тивом. Пашка  увидел  товары  и пожалел  их  продавать: 
население  все  может  поесть  и уничтожить,  а что  толку? 
Имущество  всегда  нужно  поберечь:  людей  хватает,  а мате- 
риализма мало. 

Из  кооператива  Пашку  удалили.  А он  почел  себя  от 
этого  происшествия  недостаточно  бедным,  чтобы  быть  до- 
стойным Советского  государства,  и обратился  в нищего. 
Больше  всего  он  боялся  остаться  без  звания  гражданина, 
без  смысла  жизни  в сердце. 

Однако  Пашку  привлекли  к суду  как  бродягу  и не- 
производительного труженика,  тратящего  бесплатно  про- 
летарскую еду.  На  суде  Пашка  сказал,  что  он  ищет  самого 
низшего  места  в жизни,  дабы  революция  его  признала  сво- 
ей необходимостью.  Теперь  он  хочет  умереть,  чтобы  изба- 
вить государство  от  своего  присутствия  и тем  облегчить 
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его  положение,  тем  более  что  беднее  мертвеца  нет  на  свете 
пролетария. 

Рабочий  судья  выслушал  Пашку  и сказал  ему: 

Капитализм  рожал  бедных  наравне  с глупыми. 
С беднотою  мы  справимся,  но  куда  нам  девать  дураков? 
И тут  мы,  товарищи,  подходим  к культурной  революции. 
А отсюда  я полагаю,  что  этого  товарища,  по  названию 
Пашка,  надо  бросить  в котел  культурной  революции, 
сжечь  на  нем  кожу  невежества,  добраться  до  самых  костей 
рабства,  влезть  под  череп  психологии  и налить  ему  во 
все  дырья  наше  идеологическое  вещество... 

Здесь  Пашка  вскрикнул  от  ужаса  казни  и лег  на  пол, 
чтобы  загодя  скончаться.  Но  за  него  вступилась  дамочка, 
помощница  судьи: 

— Так  нельзя  пугать  бессознательного.  Следует  его 
сначала  пожалеть,  а уж  потом  учить.  Вставай  на  ноги, 
товарищ  Пашка,  мы  тебя  отдадим  в мужья  одной  созна- 
тельной бабочке,  она  тебя  с жалостью  будет  учить  быть 
товарищем  и светлым  гражданином,  потому  что  ты  рожден 
капиталистическим  мраком. 

С тех  пор  Пашку  отдали  бабе  в мужья,  и он,  из  страха 
перед  ней,  стал  жить  сознательным  тружеником,  благодаря 
свою  судьбу  и советскую  власть,  в руках  которой  эта 
судьба  находится. 

Начиная  с того  светлого  судебного  момента  и доныне 
Пашка  все  время  лез  в гору  и дошел  до  поста  председателя 
колхоза  — настолько  в нем  увеличилось  количество  ума 
благодаря  воздействию  сознательной  супруги. 

И в районе  Пашку  тоже  высоко  ценили,  как  низовую 
пружину,  жмущую  бедные  и средние  массы  вперед;  он  же 
сам  все  более  тосковал,  что  не  знает  всей  научности  на 
свете,  и собирался  поехать  учиться  после  пятилетки. 

Я прожил  в колхозе  «Утро  человечества»  очень  долго: 
я был  свидетелем  ярового  сева  на  сто  сорок  процентов  от 
плана  и участником  трех  строительств  — прудовой  плоти- 
ны, семенного  амбара  и силосной  башни. 

После  каждого  очередного  успеха  Пашка  выступал 
на  собрании  колхоза  и провозглашал  приблизительно  одну 
и ту  же  тему: 

— Я — товарищ  Пашка  — со  всеми  вами,  бедняками 
и товарищами,  добьюсь  того,  чтобы  в СССР  никогда  не 
смолкал  рев  гудков  индустриализации,  как  над  британ- 
ским империализмом  никогда  не  заходит  солнце.  И дальше 
того:  мы  добьемся,  чтобы  дым  наших  заводов  застил 
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солнце  над  Британией!..  Мы  должны  в будущем  году 
взять  какой-нибудь  героический  завод,  дабы  полностью 
снабжать  его  из  нашего  колхоза  пшеничным  зерном,— 
пусть  наш  рабочий  товарищ  оставит  черный  кислый 
хлеб  и кушает  наш  первый  первач!  Это  говорю  я — това- 
рищ Пашка!.. 

* * * 

Дожив  близ  Пашки  до  начала  осени,  полюбив  его  до 
глубокой  дружбы,  ибо  он  был  живым  доказательством, 
что  глупость  есть  лишь  преходящее  социальное  условие, 
я все  же  в один  светлый  день  подал  ему  руку  на  прощание 
и поехал  в уральские  степи. 

— Езжай  куда  хочешь,  — сказал  мне  Павел  Егоро- 
вич,— Все  мы  кипим  в одном  классовом  котле,  и сок  тво- 
ей жизни  дойдет  до  меня. 

Расставаясь  с товарищами  и врагами,  я надеюсь,  что 
коммунизм  наступит  скорее,  чем  пройдет  наша  жизнь, 
что  на  могилах  всех  врагов,  нынешних  и будущих,  мы 
встретимся  с товарищами  еще  раз  и тогда  поговорим  обо 
всем  окончательно. 


ЮВЕНИЛЬНОЕ  МОРЕ 

МОРЕ  ЮНОСТИ 


День  за  днем  шел  человек  в глубину  юго-восточной 
степи  Советского  Союза.  Он  воображал  себя  паровоз- 
ным машинистом,  летчиком  воздухофлота,  геологом- 
разведчиком,  исследующим  впервые  безвестную  землю, 
и всяким  другим  организованным  профессиональным 
существом  — лишь  бы  занять  голову  бесперебойной 
мыслью  и отвлечь  тоску  от  сердца. 

Он  управился  — уже  на  ходу  — открыть  первую  при- 
чину землетрясений,  вулканов  и векового  переустройства 
земного  шара.  Эта  причина,  благодаря  сообразительности 
пешехода,  заключалась  в переменном  астрономическом 
движении  земного  тела  по  опасному  пространству  космоса; 
а именно  как  только,  хотя  бы  на  мгновенье,  земля 
уравновесится  среди  разнообразия  звездных  влияний  и 
приведет  в гармонию  все  свое  сложное  колебательно- 
поступательное движение,  так  встречает  незнакомое  усло- 
вие в кипящей  вселенной,  и тогда  движение  земли  изме- 
няется, а погашаемая  инерция  разогнанной  планеты  при- 
водит земное  тело  в содрогание,  в медленную  переделку 
всей  массы,  начиная  от  центра  и кончая,  быть  может, 
перистыми  облаками.  Такое  размышление  пешеход  почел 
не  чем  иным,  как  началом  собственной  космогонии,  и на- 
шел в том  свое  удовлетворение. 

В конце  пятого  дня  этот  человек  увидел  вдалеке,  в 
плоскости  утомительного  пространства  несколько  черных 
земляночных  жилищ,  беззащитно  расположенных  в пустом 
месте. 

Пока  пешеход  спешил  к тому  поселению,  наступил 
сумрак  и в одном  жилище  зажгли  свет. 

Поселение  оказалось  усадьбой:  вокруг  большого  двора 
стояли  четыре  землебитных  дома  и один  большой  бре- 
венчатый сарай,  обваленный  по  низу  землей,  в которых 
разные  животные  подавали  свои  голоса.  Около  сарая  бегала 
на  рыскале  и бушевала  от  злобы  собака. 
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На  дворе  повсюду  пахло  теплом  животной  жизни,  во- 
круг лежала  смирная  смутная  степь,  нагретая  дневным 
солнцем,  и пришедший  человек  почувствовал  добро  здеш- 
ней жизни  и захотел  спать.  В одном  окне  землебитного 
жилища  горел  огонь.  Прибывший  подошел  к окну  и увидел 
пожилого  человека,  который  сидел  около  лампы  и читал 
через  очки  старинную  книгу  в заржавленном,  железном 
переплете.  Он  медленно  шептал  что-то  тонкими  усохшими 
губами  и тяжко  вздыхал,  когда  переворачивал  страницу, 
видимо,  томясь  своим  впечатлением  от  чтения. 

Пешеход  вошел  в низкую  комнату  и поздоровался  со 
старым  чтецом. 

— Здравствуй,—  не  спеша  ответил  пожилой  человек.— 
Соваться  пришел? 

— Нет,—  сказал  пришедший  и спросил:  — Что  здесь 
такое? 

— Здесь  мясосовхоз  нумер  сто  один,—  сказал  читав- 
ший книгу  и,  поглядев  в страницу,  прочитал  оттуда 
какое-то  очередное  старое  слово.—  А тебе  что  нужно?  Ты 
здесь,  братец,  со  своими  вопросами  не  суйся! 

— А можно  мне  увидеть  директора?  — спросил  при- 
бывший. 

— Можно,—  ответил  без  охоты  пожилой  человек,— 
Гляди  на  меня  — это  я вот  директор.  А ты  думал:  директор 
здесь  кто-то  особенный  — это  же  я! 

Пешеход  вынул  бумагу  и дал  ее  директору.  В бумаге 
сообщалось,  что  в систему  мясосовхозов  командируется 
инженер-электрик  сильных  токов  товарищ  Николай  Вермо, 
который  окончил,  кроме  того,  музтехникум  по  классу  на- 
родных инструментов,  дотоле  же  он  был  ряд  лет  слесарем, 
часовым  механиком,  шофером  и еще  кое-чем,  в порядке 
опробования  профессий,  что  указывало  на  безысходную 
энергию  тела  этого  человека,  а теперь  он  мчится  в действи- 
тельность, заряженный  природным  талантом  и политех- 
ническим образованием.  Такова  была  приблизительная 
тема  отношения,  препровождавшего  инженера  Вермо  в 
совхоз. 

Прочитав  документ,  директор  вдруг  обрадовался  и стал 
говорить  с гостем  на  историческую,  мировоззренческую 
и литературоведческую  тему.  Он  любил  все  темы,  кроме 
скотоводства,  и охотно  отдавал  мысль  любой  далекой 
перспективе,  лишь  бы  она  находилась  на  сто  лет  впереди 
или  на  столько  же  назад. 

Директор  почувствовал  теперь  даже  небольшое  уваже- 
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ние  к культурному  служащему  ввиду  того,  что  он  не 
суется  с мнениями,  а сидит  молча  и слушает. 

Животные  давно  перестали  подавать  голоса  и задрема- 
ли до  рассвета  в своих  скотоместах.  В землебитном  домике, 
где  сидели  два  человека,  от  лампы  и высказанных  слов 
стало  душно,  скучно,  и Николай  Вермо  уснул  на  стуле 
против  директора.  Собака  тоже  умолкла  к тому  времени, 
не  получая  из  степи  отзвука  на  свою  злобу,  видимо,  она 
смирилась  с отсутствием  врага  и заснула  в пустой  тыкве, 
заменяющей  ей  будку.  Эту  тыкву  совхоз  вырастил  год 
тому  назад,  чтобы  показать  ее  на  районной  выставке  как 
экспонат  агрономического  усердия.  И действительно,  тык- 
ва получила  премию,  а затем  из  той  тыквы  выбрали 
внутренность  и сделали  из  нее  собачью  будку,  поскольку 
кухарки  совхоза  отказались  обрабатывать  для  пищи  такие 
слишком  мощные  овощи. 

— Ты  не  видел  нашей  тыквы?  — спросил  директор 
у Вермо;  но  Вермо  спал.  — Ты  бы  глянул:  великое  расте- 
ние! Полезная  площадь  нашей  тыквы  — половина  квадрат- 
ной сажени.  У нас  на  дальнем  гурте  целых  сто  штук  таких 
выдолбленных  тыкв:  в них  спят  доярки  и гуртоправы. 
Я целый  жилкризис  этими  тыквами  решил...  Ах,  ты  спишь 
уже?  Ну  спи,  бедный  человек,  а я еще  почитаю... 

И директор  снова  углубился  вниманием  в старинную 
железную  книгу,  излагавшую  историю  Иоанна  Грозного, 
приложив  к задумавшейся,  грустящей  голове  несколько 
пальцев  правой  руки. 

Через  полчаса  прибывший  молодой  человек  проснулся 
от  неудобства  и засмотрелся  в лицо  директора. 

— Что  вы  такое?  — спросил  Вермо.—  Я ведь,  может 
быть,  сумею  отобразить  вас  в звуке:  я музыке  учился. 

— Отобрази,—  с полыцением  согласился  директор.— 
Я Адриан  Умрищев:  я должен  у тебя  звучать  мощно. 
Я ведь  предполагаю  попасть  в вечный  штатный  список  ис- 
тории как  нравственная  и разумно-культурная  личность 
переходной  эпохи.  Поэтому  ты  сочини  меня  как  можно 
гуще  и веди  по  музыке  басом.  Я люблю  оркестры!.. 
Ты  что  думаешь, — переменил  голос  Умрищев,—  иль  мне 
сподручно  здесь  сидеть  среди  животных? 

— А разве  нет?  — удивился  Вермо. 

— Нет,—  вздохнул  Умрищев. — Я здесь  очутился  как 
«Невыясненный»!  Как  выяснюсь,  так  исчезну  отсюда 
навсегда.  Ты  можешь  или  нет  сочинить  в виде  какого- 
либо  гула  тоску  неясности? 
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— Могу,  наверно, — пообещал  Вермо,  чувствуя  бред 
жизни  от  своей  усталости  и от  этого  человека. 

Умрищев  стал  высказываться,  как  он  долгое  время 
служил  по  разным  постам  в дальних  областях  Союза 
Советов  и Союза  потребительских  обществ,  а затем  возвра- 
тился в центр.  Однако  в центре  уже  успели  забыть  его 
значение  и характеристику,  так  чти  Умрищев  стал  как  бы 
неясен,  нечеток,  персонально  чужд  и даже  несколько  опа- 
сен. К тому  же  новая  обстановка,  сложившаяся  за  время  от- 
сутствия того  же  Умрищева,  образовала  в системе  такое 
соотношение  сил  и людей,  что  Умрищев  очутился  круглой 
сиротой  среди  этого  течения  новых  условий.  Он  увидел 
по  возвращении  незнакомый  мир  секторов,  секретариатов, 
групп  ответственных  исполнителей,  единоначалия  и сдель- 
щины,— тогда  как,  уезжая,  он  видел  мир  отделов,  под- 
отделов, широкой  коллегиальности,  мир  совещаний,  пла- 
нирования безвестных  времен  на  тридцать  лет  вперед, 
мир  натопленных  канцелярских  коридоров  и учреждений 
такого  глубокого  и всестороннего  продумывания  вопросов, 
что  для  решения  их  требуется  вечность  — навсегда  забы- 
тую теперь  старину,  в которой  зрел  некогда  оппорту- 
низм. Втуне  вздохнув,  Умрищев  пошел  в секторную 
сеть  своего  ведомства  и стал  выясняться;  его  слушали, 
осматривали  лицо,  читали  шепотом  документы  и списки 
стажа,  а затем  делали  озадаченные,  напряженные  выраже- 
ния в глазах  и говорили:  «Нам  все  же  что-то  не  очень 
ясно,  необходимо  кое-что  дополнительно  выяснить,  и тогда 
уже  мы  попытаемся  вынести  какое-либо  более  или  менее 
определенное  решение».  Умрищев  ответил,  что  он  вполне 
ясный  ответработник  и все  достоверные  документы  при 
нем  налицо.  «Все  же  достаточной  ясности  о вас  для  нас 
пока  не  существует,  будем  пробовать  пытаться  выяснить 
ваше  состояние», — отвечало  Умрищеву  учреждение.  Та- 
ким способом  Умрищев  был  как  бы  демобилизован  из 
действующего  советского  аппарата  и попал  в специальный 
состав  невыясненных.  В том  учреждении,  которое  заведова- 
ло Умрищевым,  невыясненных  людей  скопилось  уже  це- 
лых четыреста  единиц,  и все  они  были  зачислены  в резерв, 
приведены  в боевую  готовность  и поставлены  на  приличные 
оклады.  Раза  два-три  в месяц  невыясненные  приходили 
в учреждение,  получали  жалованье  и спрашивали:  «Ну 
как,  я не  выяснен  еще?»  — «Нет, — отвечали  им  выяснен- 
ные,— все  еще  пока  что  нет  о вас  достаточных  данных, 
чтобы  дать  вам  какое-либо  назначение, — будем  пробовать 
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выяснять!»  Выслушав,  невыясненные  уходили  на  волю, 
посещали  пивные,  пели  песни  и бушевали  свободными, 
отдохнувшими  силами;  затем  они,  собранные  из  разнооб- 
разных городов  республики  и даже  из  заграничной  службы, 
шли  в гости  друг  к другу,  читали  стихотворения,  про- 
возглашали лозунги,  запевали  любимые  романсы,  и Умри- 
щев,  вспомнив  сейчас  то  невозвратное  время  невыяс- 
ненности, спел  во  весь  голос  романс  в тишине  мясного 
совхоза: 

В жизни  все  неверно  и капризно, 

Дни  бегут,  никто  их  не  вернет. 

Нынче  праздник  — завтра  будет  тризна, 

Незаметно  старость  подойдет. 

Когда-то  невыясненные  громадным  хором  пели  этот 
романс  в буднее  время  и вытирали  глаза  от  слез  и тоски 
бездеятельности.  Именно  этот  романс  они  сердечно  любили 
и гремели  его  во  все  голоса  где-нибудь  среди  рабочего  дня. 
После  сборища  невыясненные  расходились  кто  куда  мог: 
кто  уже  имел  комнату,  кто  жил  где-нибудь  из  милости, 
а наибольшее  количество  расходилось  по  отраслевым  уч- 
реждениям своего  ведомства;  в этих  учреждениях  не- 
выясненные ночевали  и принимали  любовниц,—  один 
невыясненный  успел  уже  настолько  влюбиться  в какую- 
то  сотрудницу,  что  от  ревности  ранил  ее  после  занятий 
чернильницей  месткома.  Кроме  того,  невыясненные  звони- 
ли по  казенным  телефонам  между  собой,  играли  в шашки 
с ночными  сторожами,  читали  от  скорби  архивы  и писали 
письма  родственникам  на  бланках  отношений.  По  ночам 
невыясненные  падали  со  столов,  потому  что  видели  страш- 
ные сны,  а утром  одевались  поскорее  до  прихода  служа- 
щих, выметали  мусор  и шли  в буфет  есть  первые  бутер- 
броды. Когда  же,  бывало,  вовсе  ободняется,  невыясненные 
шли  в секторы  кадров,  к которым  они  были  приписаны, 
и спрашивали  замедленными  голосами,  уже  боясь  втайне, 
что  их  наконец  выяснили  и предпишут  назначение:  «Ну 
как?»  — «Да  пока  еще  никак,—  отвечает,  бывало,  сек- 
тор,— Вот  у вас  есть  в деле  справочка,  что  вы  один  месяц 
болели, — надо  выяснить,  нет  ли  тут  чего  более  серьезного, 
чем  болезнь».  Невыясненный  уходил  прочь  и,  чтобы  про- 
жить поскорее  служебное  время,  когда  его  ночлежное 
учреждение  заселено  штатами,  заходил  во  все  уборные  и 
не  спешил  оставлять  их;  выйдя  же  оттуда,  читал  сплошь 
попутные  стенгазеты,  придумывал  свои  мнения  по  затро- 
нутым вопросам,  а иногда  давал  даже  свою  собственную 
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заметку  о каком-либо  замеченном  непорядке  как  единич- 
ном явлении.  Некоторые  невыясненные  состояли  в своем 
положении  по  году;  таким  говорили,  что  вот  уже  скоро 
они  поедут  на  работу:  осталось  только  выяснить,  почему 
они  не  сигнализировали  своевременно  о какой-либо  опас- 
ности отставания,  когда  еще  были  в прошлом  на  постах, 
или  — почему  ниоткуда  не  видно,  что  он  не  подвергался 
каким-либо  местным  взысканиям  по  соответствующим 
линиям, — нет  ли  здесь  скрытых  признаков  кумовства: 
именно  в том,  что  послужной  список  слишком  непо- 
рочный. Невыясненный  начинал  уже  серьезно  и,  главное, 
тоскливо  сознавать,  что  он  ведь  действительно  смутный, 
невыясненный  и определенно  пагубный  человек:  что-то  в 
нем  есть  такое  скрытое  и вредное,  объективно  очевидное, 
а лично  неизвестное.  Он  шел  тогда  с горя  в бухгалтерию 
доказывать,  что  два  месяца  не  пользовался  выходными 
днями,  и,  получив  за  них  содержание,  направлялся  к 
друзьям  и товарищам  — пить  пиво  и петь  романсы  среди 
дня.  Один  из  невыясненных  уже  настолько  полюбил  свою 
волю  и безответственность,  что  когда  его  действительно 
куда-то  назначили  — сурово  отказался.  Он  тихо  сообщил 
про  свою  глубоко  скрытую  болезнь,  которую  он  даже  сам 
не  чувствует,  но  которая,  однако,  в нем  находится.  Ему 
ответили,  что  скрывание  болезни  есть  та  же  симуляция, 
а за  симуляцию  — суд;  и этот  невыясненный  как  бы  сошел 
впоследствии  немного  с ума. 

Сам  Умрищев  опростался  от  невыясненности  лишь  слу- 
чайно: он  вышел  однажды  в скучный  день  из  учреждения 
и заметил,  что  некий  человек  звал  взмахом  руки  машину. 
Машина  к нему  подъехала,  и человек  сел  в нее  для  по- 
ездки. «Слушай,—  сказал  тогда  Умрищев,—  подбрось-ка 
и меня  куда-нибудь»,—  «Почему?»  — озадачился  из  ма- 
шины человек.  «Потому  что  я член  союза  и ты  член:  мы 
же  товарищи!»  Человек  в автомобиле  вначале  задумался, 
а потом  сказал:  «Садись»;  в дороге  же  он  задумался  еще 
более,  точно  вспомнил  нечто  простое  и влекущее,  как 
печной  дым  над  теплым  колхозом  зимой. 

Незнакомый  человек  привез  Умрищева  к себе  в гости: 
жена-комсомолка  дала  обоим  прибывшим  обед  и чай,  а за- 
тем муж-начальник  выслушал  на  полный  желудок  и сон- 
ную голову  беду  Умрищева.  Жена  при  этом  начала  кустар- 
но точить  мужа,  что  он  есть  худший  вид  оппортуниста,  что 
он  потворщик  рвачества  и заражен  гнилым  либерализ- 
мом,— если  так  будет  продолжаться,  она  не  сможет  с ним 
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жить.  Муж  поник  от  чувствительного  стыда,  потому  что 
в словах  жены  была  существенная  правда,  а наутро  он 
дал  Умрищеву  назначение  в мясосовхоз,  чтобы  человек 
довыяснился  на  практической  работе.  Заодно  муж  комсо- 
молки разверстал  весь  резерв  невыясненных  и предал 
суду  десять  служащих  своего  ведомства,  дабы  они  имели 
случай  опомниться  от  своих  дел.  Вечером  же,  доложив 
жене,  муж  получил  от  последней  тот  ударный  поцелуй,  ко- 
торый он  всегда  предпочитал  иметь. 

Чем  больше  объяснял  Умрищев  свое  течение  жизни, 
тем  грустнее  становился  Вермо;  даже  изо  рта  старика,  бла- 
годаря его  уставшему  дыханию,  выходила  скука  старости 
и сомнений.  Светлые  глаза  Вермо,  темневшие  от  счастья 
и бледневшие  от  печали,  сейчас  стали  видными  насквозь 
и пустыми,  как  несуществующие.  Прибывший  пешеход 
участвовал  в пролетарском  воодушевлении  жизни  и вместе 
с лучшими  друзьями  скапливал  посредством  творчества 
и строительства  вещество  для  той  радости,  которая  стоит 
в высотах  нашей  истории.  Он  уже  имел,  как  миллионы 
прочих,  предчувствие  всеобщего  будущего,  предчувствие, 
наполнявшее  его  сердце  избыточной  силой,—  он  мог 
чувствовать  даже  мертвое,  даже  основную  причину  зем- 
летрясения и вулканических  сил,  но  вот  сидел  перед 
ним  старый  человек,  который  не  производил  на  него 
никакого  ощущения,  точно  живший  ранее  начала  ле- 
тосчисления. Быть  может,  поэтому  Умрищев  с такой  охот- 
ностью  читал  Иоанна  Грозного,  потому  что  ясно  сознавал 
невзгоду  своей  жизни  — ведь  все  враги  сейчас  сознатель- 
ны — и глубоко,  хотя  и чисто  исторически,  уважал  целе- 
сообразность татарского  ига  и разумно  не  хотел  соваться 
в железный  самотек  истории,  где  ему  непременно  будет 
отхвачена  голова. 

Ночь,  теряя  свой  смысл,  заканчивалась;  за  окном 
землебитного  жилища  уже  начал  прозябать  день,  и небо 
покрылось  бледностью  рассвета:  сырая  и изможденная, 
всюду  лежала  еще  ничем  не  выдающаяся  земля,  и лишь 
кое-где  на  ней  стала  шевелиться  и вскрикивать  разноха- 
рактерная живность. 

Вермо  сидел  неподвижно:  он  видел  раннюю  бледность 
мира  в окне  и слушал  начинающееся  смятение  жизни. 
Однако  это  не  был  тот  напев  будущего,  в который  он 
беспрерывно  и тщетно  вникал,—  это  был  обычный  вековой 
шум,  счастливый  на  заре,  но  равнодушный  и безотрадный 
впоследствии. 
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Умрищев,  потеряв  интерес  к гостю,  снова  приступил 
к своему  медленному  чтению  старины,  иногда  улыбаясь 
какой-нибудь  ветхой  шутке,  а иногда  вытирая  слезы  со- 
чувственной печали,  тем  более  что  он  встретил  описание 
того  грустного  факта,  как  однажды,  при  воцарении  Гроз- 
ного с неба  пошел  каменный  и мелкозернистый  дождь, 
отчего  немало  случилось  повреждения  тогдашнему  истори- 
ческому населению. 

— Вот  были  люди  и происшествия,  — сказал  Умрищев, 
утешаясь  книгой,  и стал  читать  вслух:—  «Царь  Иван  захо- 
тел однажды  на  святки,  имея  доброе  самочувствие,  уста- 
новить в Китай-городе  баловство  пищей.  Для  чего  он  указал 
боярину  Щекотову  привесть  откуда  ни  на  есть  в тот  Китай- 
город  до  70  сбитеньщиков,  45  харчевников,  30  крупенни- 
ков,  14  обжарщиков  и прочую  пищевую  силу  по  одному 
либо  по  два  человека  на  каждую  сортовую  еду.  Но  люди 
торговые  и промысловые  откупились  от  той  милости,  дабы 
не  соваться  в неиспытанное,  а сговорились  меж  собой  есть 
до  смерти  добрые  домашние  щи  либо  тюрю».—  Умри- 
щев здесь  отринулся  от  чтения  и довольно  улыбнулся:  — 
Да  у нас  в один  районный  центр  требуется  больше  пище- 
виков, чем  во  весь  Китай-город:  минималисты  были,  черти, 
одну  тюрю  любили! 

Николай  Вермо  уже  давно  соскучился  с этим  неясным 
человеком  и встал,  чтоб  уйти  прочь,  тем  более  что  на 
дворе  уже  разгорался  новый  день,  а здесь  горела  лампа. 

— Ну,  я пойду,—  стеснительно  сказал  Вермо,—  До 
свиданья. 

— Ступай  и не  суйся,—  ответил  директор.—  Чем  ста- 
рина сама  себя  пережила:  она  не  совалась!..  Ступай,  а то 
мне  тоже  вскоре  надо  поехать  кой-куда:  окоротить  сую- 
щихся... 

После  ухода  инженера  Умрищев  взял  из-под  стола 
следующую  книгу  и заинтересовался  ею.  Это  была  «Тор- 
говля пенькою  в Шацкой  провинции  — в 17  веке».  Он 
и пеньку  любил,  и шерсть,  и пшено,  и быт  мещерских 
и мордовских  племен  в моршанском  крае,  и черное  дерево 
в речных  глубинах,  и томленье  старинных  девушек  перед 
свадьбой  — все  это  полностью  озадачивало  и волновало 
душу  Умрищева;  он  старался  постигнуть  тайну  и скуку 
исторического  времени,  все  более  доказывал  самому  себе, 
что  вековечные  страсти-страдания  происходят  оттого,  что 
люди  ведут  себя  малолетним  образом  и всюду  неустанно 
суются,  нарушая  размеры  спокойствия. 
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Вермо  вышел  на  солнце  и не  спеша  отправился  через 
центральную  усадьбу  на  дальние  гурты.  Босые  доярки 
уже  несли  ведра  с молоком,  шагая  по  земле  толстыми 
ногами;  на  пороге  ночлежной  горницы  сидел  пожилой 
пастух,—  он  ел  что-то  из  чашки  на  коленях  и посматри- 
вал на  доярок,  на  незнакомого  человека  и на  отдаленные 
пастбища,  где  ему  придется  пробыть  весь  день  и много  во- 
ображать, вследствие  того  что  пастуху  на  целине  мало 
работы  и все  время  думается  разное  в голову. 

Вместе  с ним  из  совхоза  вышла  молодая  женщина  и 
пошла  с ним  нечаянно  рядом.  Она  была  немного  привле- 
кательна, но,  видимо,  проста  и доверчива,  так  как  шла  и 
рассматривала  человека  объективно,  как  вещь,  еще  не  чув- 
ствуя к нему  ни  вражды,  ни  любезности.  А Вермо  уже 
стеснялся  ее  как  человек,  у которого  сердце  всегда  живет 
под  напором  скопившейся  любви  и который,  не  испытав 
еще,  быть  может,  женщины,  уже  боится  исчезнуть  в не- 
известном направлении  собственной  страсти,  невниматель- 
но храня  себя  для  высшей  доли.  Но  втайне,  стеснен- 
ным сердцем,  Николай  Вермо  мог  любить  людей  сразу, 
потому  что  тело  его  было  уже  заранее  переполнено  бе- 
зысходной жизнью.  Он  осмотрел  в последний  раз  жен- 
щину — она  действительно  сейчас  добра  и хороша:  черные 
волосы,  созревшие  в жаркой  степи,  покрывали  ее  голову 
и приближались  к глазам,  блестевшим  уверенным  светом 
своего  чувства  существования;  ее  скромный  рот,  немного 
открытый  (от  внимания  к постороннему),  показывал 
прочные  зубы,  которые  потемнели  без  порошка,  и грудь 
дышала  просторно  и терпеливо,  готовая  кормить  детей, 
прижать  их  к себе  и любить,  чтобы  они  выросли.  Вермо 
возмужал  от  иолнения,  его  стеснительность  прошла,  и он 
сказал  женщине  хриплым,  не  своим  голосом: 

— Как  скучно  бывает  жить  на  свете! 

— Отчего  скучно?  — произнесла  женщина.—  Нам  то- 
же еще  невесело,  но  уже  нескучно  давно... 

Инженер  остановился;  спутница  его  также  дальше  не 
пошла,  и он  снова  неподвижно  рассматривал  ее  — уже 
всю,  потому  что  и туловище  человека  содержит  его  сущ- 
ность. Глаза  этой  женщины  были  сейчас  ясны  и осторож- 
ны: безлюдье  лежало  позади  ее  тела  — светлый  и пустой 
мир,  все  качество  которого  хранилось  теперь  в этом  неболь- 
шом человеке  с черными  волосами.  Женщина  молча  стоя- 
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ла  перед  своим  дорожным  товарищем,  не  понимая  или  из 
хитрости. 

— Скучно  оттого,  что  не  сбываются  наши  чувства,— 
глухо  проговорил  Вермо  в громадном  и солнечном  про- 
странстве, покрытом  дымом  пастушьих  костров.—  Смот- 
ришь на  какое-нибудь  лицо,  даже  неизвестное,  и думаешь: 
товарищ,  дай  я тебя  поцелую.  Но  он  отвернется  — не  кон- 
чилась, говорит,  классовая  борьба,  кулак  мешает  коснуться 
нашим  устам... 

— Но  он  не  отвернется, — ответила  женщина. 

— Вы,  например?  — спросил  Вермо. 

— Я,  например,  — сказала  женщина  из  совхоза. 

Вермо  обнял  ее  и долго  держал  при  себе,  ощущая 
теплоту,  слушая  шум  работающего  тела  и подтверждая 
самому  себе,  что  мир  его  воображения  похож  на  действи- 
тельность и горе  жизни  ничтожно.  Тщательно  все  сознавая, 
Вермо  близко  поглядел  в лицо  женщины,  она  закрыла  гла- 
за, и он  поцеловал  ее  в рот.  Затем  Вермо  убедился  еще 
раз  в истинности  своего  состояния  и,  сжав  слегка  человека, 
уже  хотел  отойти  в сторону,  сохраняя  приобретенное 
счастье,  но  здесь  женщина  сама  придержала  его  и вторично 
поцеловала. 

— Суешься  уже?  — сказал  огорченный  и забытый  го- 
лос со  стороны. 

Пока  двое  людей  глядели  друг  в друга,  подъехал  верхом 
третий  человек  — Умрищев  и загодя  засмеялся  такому 
явлению  — поцелую  в степи. 

— Она  мне  очень  понравилась!  — ответил  Вермо,  и ему 
опять  стало  скучно  от  лица  Умрищева. 

— Ну  и пускай  понравилась,  а ты  не  суйся!  — 
посоветовал  Умрищев. — Тебе  нравится,  а ты  в сторону 
отойди  — так  твое  же  добро  целей-то  будет:  ты  по- 
думай... 

— Проезжай,  Умрищев,—  сказала  женщина,—  На  гур- 
те доярка  удавилась:  я с тобой  считаться  иду! 

— Ну-ну,  приходи,—  охотно  согласился  Умрищев.— 
Только  в женскую  психиатрию  я соваться  не  буду. 

— Я тебя  сама  туда  всуну  — обратно  не  вылезешь,— 
сказала  женщина  обещающим  голосом. 

— Не  сунусь,  женщина!  — ответил  Умрищев.—  Пять 
лет  в партии  без  заметки  просостоял  оттого,  что  не  совался 
в инородные  дела  и чуждые  размышления,  еще  двадцать 
просостою  — до  самого  коммунизма  — без  одной  родинки 
проживу:  успокойся,  Босталоева  Надежда! 
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Умрищев  тут  же  уехал,  а женщина,  Надежда  Боста- 
лоева,  еще  постояла,  думая  уже  не  о своем  ближайшем 
товарище,  а о мертвой  доярке,  но  глаза  ее  были  все  такими 
же,  как  и во  время  дружбы  с Вермо. 

По  дороге  до  гурта  инженер  узнал,  что  его  попутная 
подруга  работает  секретарем  гуртовой  партячейки  и ей 
здесь  тяжело,  иногда  мучительно,  зачастую  страшно,  но 
она  не  может  сейчас  жить  какой-либо  легкой  жизнью  в 
нашей  стране  трудного  счастья. 

Босталоева  шла  впервые  на  этот  гурт;  до  того  она  ра- 
ботала на  другом  гурте,  но  теперь  здесь  стало  слишком 
тяжко  и сложно  — прежний  секретарь  на  здешнем  гурте 
пал  духом,  и комитет  партии  послал  сюда  — в «Роди- 
тельские Дворики»  — Надежду  Босталоеву,  чтобы  разбить 
и довести  до  гробовой  доски  действующего  классового 
врага. 


Гурт  «Родительские  Дворики»  находился  в русле  древ- 
ней речки,  высохшей  лет  тысяча  тому  назад.  Два  земле- 
битных жилища  составляли  убежище  гуртовщиков  на 
зимнее  время,  а для  укрытия  от  летнего  ненастья  лежали 
по  окрестной  степи  громадные  выдолбленные  тыквы. 

Судя  по  ландшафту,  насколько  хватало  зрения,  гурто- 
вая база  была  расположена  разумно  и удобно:  ровно  и 
спокойно  лежала  земля  на  десятки  видимых  верст,  как 
уснувшая  навеки,  беззащитная  и открытая  зимнему  холоду 
и всем  безлюдным  ветрам;  лишь  по  одному  месту  та  земля 
имела  впалое  положение,  и там  было  слабое  затишье 
от  вихрей  непогоды  — это  был  след,  прорытый  древней 
и бедной  рекой,  теперь  задутой  суховеями,  погребенной 
наносами  до  последнего  ослабевшего  источника,  умолк- 
шей навсегда.  Но  памятники  реки,  в виде  песчаных  выно- 
сов, еще  лежали  на  гуртовой  усадьбе,  и для  их  заро- 
щения  в песок  были  посажены  прутья  шелюги  и чернотала, 
а между  теми  прутьями  и самородными  лопухами  лежали 
ночлежные  пустые  тыквы  великого  размера. 

Посреди  гуртового  места  находился  срубовый  колодезь, 
и две  женщины  непрерывно  вытаскивали  ручною  силою 
воду  из  глубины  земли  и относили  ее  в бак  — для  питья 
людям  и животным. 

Те  «Родительские  Дворики»  имели  списочное  число  ко- 
ров — четыре  тысячи,  не  считая  быков,  лошадей,  волов  и 
разной  мелкой  подспорной  живности  в форме  кроликов, 
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овец,  кур  и прочих  существ.  Стало  быть,  сам  тот  гурт  со- 
ставлял из  себя  уже  мощный  мясосовхоз  и являлся  на- 
дежным источником  мясной  пищи  для  пролетариата. 

Когда  Вермо  и Босталоева  только  пришли  на  гурт,  Ум- 
рищев  там  уже  господствовал  и проверял  все  элементы 
хозяйства,  какие  попадались  ему  навстречу.  По  сторонам 
Умрищева  ходили  два  человека  — заведующий  гуртом  зоо- 
техник Високовский  и старший  гуртоправ  Афанасий  Бо- 
жев. 

— Вы  должны  вести  себя,  как  две  мои  частности,— 
говорил  им  Умрищев  на  ходу, — и бездирективно  никуда 
не  соваться. 

— Нам  это,  Адриан  Филиппович,  понятно:  обстано- 
вочка ведь  суетливая!  — охотно  и даже  счастливо  отвечал 
Божев,  а сам  улыбался  всем  своим  чистым  и честным 
лицом,  на  котором  приятно  находились  два  благожела- 
тельных глаза  степного  светлого  цвета. 

Високовский  молчал.  Он  любил  скотину  саму  по  себе  и 
давно  собирался  уйти  работать  в область  племенного 
животноводства,  дабы  воспитывать  скот  для  рождения 
потомства,  а не  для  убийства;  он  был  худой  по  телу,  может 
быть,  потому  что  больше  ел  молоко,  прудовую  рыбу,  кашу 
и редко  брал  говядину,  и знал  свою  науку  с угрюмой 
точностью  — видел  в любом  животном  не  только  вес  и про- 
дуктивность, но  одновременно  и субъективное  настроение. 
За  это  его  любили  в скотоводческом  объединении  и платили 
ему  большие  средства,  которые  он,  не  имея  родных,  тратил 
на  баловство  любимой  скотины;  например,  он  приобретал 
шерстяной  материал  и сам  шил  чулки  на  зиму  для  кроли- 
ков, угощал  быков  соломенными  пышками,  построил  сте- 
клянную теплицу  печного  отопления,  с тем  чтобы  там 
росла  зимой  свежая  кормовая  трава  для  мужающих  телят, 
которым  уже  надоело  молоко, — и еще  многое  другое  со- 
вершил Високовский  ради  любви  своей  к делу. 

Меж  тем  Умрищев  совершал  свои  замечания  по  гурту. 
Выйдя  в пекарню,  он  отпробовал  хлеба  и сказал  ближним 
подчиненным:  «Печь  более  вкусный  хлеб».  Все  согласи- 
лись. Выйдя  наружу,  он  вдруг  задумался  и указал  Висо- 
ковскому  и Божеву:  «Серьезно  продумать  все  формы  и 
недостатки».  Божев  сейчас  же  записал  эти  слова  в свою 
книжку.  Увидя  какого-то  человека,  тихо  шедшего  сторо- 
ною, Умрищев  произнес:  «Усилить  трудовую  дисципли- 
ну». Здесь  что-то  помешало  Умрищеву  идти  дальше,  он 
стал  на  месте  и показал  в землю:  «Сорвать  былинку  на 
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пешеходной  тропинке,  а то  бьет  по  ногам  и мешает  со- 
средоточиться». Божев  наклонился  было,  чтобы  сразу 
уничтожить  былинку,  но  Умрищев  остановил  его:  «Ты 
сразу  в дело  не  суйся,  ты  сначала  запиши  его,  а потом 
изучи,—  я же  говорю  принципиально:  не  только  про  эту 
былинку,  а вообще,  про  все  былинки  в мире».  Божев 
спешно  записал,  а Високовский  шел  рядом,  ничего  не  го- 
воря и не  делая.  Вскоре  на  тропинку  выбежал  кролик  и 
от  внезапного  ужаса  не  мог  бежать  и стал  на  задние  ноги, 
обратив  лицо  прямо  к людям. 

— Хорошее  животное!  — оценил  Умрищев  кролика. 

— Да,  оно  ничего:  оно  милое,  Адриан  Филиппович!  — 
согласился  Божев. 

Невдалеке  показалась  свинья;  она  подошла  к Умрищеву 
и покрутила  около  него  хвостом,  что  также  понравилось 
Умрищеву,  и он  одобрил  это  животное. 

Но  зато,  придя  в служебный  кабинет  Високовского, 
Умрищев  сразу  почувствовал  ярость.  В самом  деле  — в 
кабинете  было  кругом  нечисто,  имелись  следы  и остатки 
каких-то  огромных  животных,  точно  сюда  приходили  по 
делам  быки,  пригибаясь  в дверях;  бумаги  лежали  под  бу- 
тылками с мочой  больных  коров,  стены  не  имели  убранства 
и были  покрыты  рваными  итоговыми  данными,  и на  стуле 
у стола  сидел,  как  посетитель,  подсвинок. 

— Это  ж государственная  измена!  — воскликнул  Ум- 
рищев в кабинете. — Вы  весь  авторитет  нашего  руководства 
роняете  вниз!  — закричал  он  по  направлению  к Високов- 
скому. — Вас  скотина  здесь  не  уважает,  а вы  целым  шта- 
том хотите  руководить!  За  такие  кабинеты  надо  вон  с от- 
меткой увольнять! 

— Тише,  начальник,—  попросил  Високовский,—  гово- 
рите негромко;  я вас  услышу  все  равно. 

— Вас  бы  надо  гидрометеором  по  голове, — потише 
сказал  Умрищев, — чтоб  вы  почувствовали  что-то. 

— Гидрометеор  — это  дождь,  товарищ  Умрищев,— 
равнодушно  заявил  Високовский. 

— Я имею  в виду  тот  дождь, — объяснил  Умрищев, — 
который  шел  при  Иоанне  Грозном  — каменный,  истори- 
ческий дождь! 

Вслед  за  тем  Умрищев  велел  Божеву  позвать  гуртового 
кузнеца  Кемаля,  убогого  глухонемого  счетовода  Тишкина, 
профуполномоченного,  старушку  Федератовну,  а заодно 
и Босталоеву  с явившимся  зачем-то  инженер-музыкан- 
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том.  Умрищев  любил  иногда  собрать,  как  родню,  подчи- 
ненный аппарат  в кучу  и поговорить  с ним  по  душам,  не 
составляя  повестки  дня. 

* * * 

Босталоева  вошла  в свое  новое  жилище,  а Вермо  оста- 
новился у входа.  Это  было  временное  общежитие,  построен- 
ное из  земли  и покрытое  для  крепости  дерном. 

На  правой  половине  земляной  горницы  лежали  во  сне 
усталые  доярки  и телятницы,  а налево  храпели  пастухи, 
водоносы,  колодезники,  случники,  студенты-ветеринары  и 
прочие  профессии;  некоторые  же  сидели  на  земляном  полу 
и писали  письма  далеким  товарищам  или  читали  книги, 
чертили  изображения  и думали,  облокотившись  на  руку. 

Тут  же,  в сенях  общежития,  на  большом  столе  для 
кружковых  занятий  лежал  мертвый  человек.  Он  был  по- 
крыт красным  сукном,  но  одна  небольшая  старая  женщина 
приоткрыла  сукно  у изголовья  мертвеца  и гладила  свобод- 
ной рукой  чье-то  остывшее  лицо. 

— Это  Айна?  — спросила  Босталоева  у той  устарелой 
женщины. 

— Да  — то  кто  же!  — раздражительно  ответила  бочон- 
ковидная  старушка  и обернулась  своим  лицом,  похожим 
на  блюдцеобразное  озеро. 

Вермо  подошел  со  стороны  и загляделся  на  покойницу. 
Смуглая  девушка,  наверно  киргизка,  лежала  навзничь 
с постаревшим  грустным  лицом  и открыла  рот  от  послед- 
ней слабости.  Босталоева  приподняла  покрывало  на  по- 
койнице и стала  ощупывать  своей  рукой  тело  Айны, 
будто  разыскивая  следы  смерти  и тайное  место  гибели 
человека.  Инженер  так  же  близко  наклонился  над  скон- 
чавшейся; он  увидел  опухшее  от  женственности  тело, 
уже  копившее  запасы  для  будущего  материнства,  и тер- 
пеливые рабочие  руки,  без  силы  сложенные  на  животе; 
Вермо  разглядел  полотно  рубашки,  которое  повсеместно 
выдавали  ударницам,  и почувствовал  запах  еще  сохра- 
нившегося пота  и прочих  отходов  уже  умолкшей,  трудной 
жизни;  но  смерти  нигде  не  было  заметно. 

Тогда  Босталоева  отвернула  ворот  на  горле  Айны,  и все 
увидели  темный  запекшийся  рубец  вокруг  шеи  — след  от 
бечевы,  которая  перерезала  гортань  и сожгла  дыханье 
этой  девушки. 

Здесь  пришел  Афанасий  Божев  и позвал  Босталоеву 
с инженером  на  совещание. 
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— Ведь  миллиарды  разных  людей  умерли  бесполез- 
но,— сказал  Божев. — Что  же  вы  одну-то  стоите  жалеете! 
Мало  ли  на  свете  жителей  осталось!..  Жалейте  хоть  меня, 
если  в вас  гнилой  либерализм  бушует! 

— Всех  жалеть  не  нужно, — заявила  старушка,  бывшая 
тут,—  многих  нужно  убить... 

Сказав  это,  пожилая  рабочая  отвернула  от  горя  свое 
лицо,  и все  промолчали,  не  понимая  значения  ее  речи,  а по- 
том ушли  на  гуртовое  совещание. 

Когда  Божев  привел  Босталоеву  и Вермо,  Умрищев 
уже  давно  говорил,  сам  не  понимая  о чем,  а только  чувст- 
вуя что-то  доброе.  Он  развивал  перед  присутствующими 
различные  картины  мероприятий,  например,  предлагал  так 
организовать  все  гуртовые  работы,  чтобы  каждый  уж  мол- 
чал постоянно,  делал  по  раз  запущенному  порядку  свое 
узкое,  мирное  дело  и ни  во  что  не  совался. 

— Каждому  трудящемуся  надо  дать  в его  собствен- 
ность небольшое  царство  труда  — пусть  он  копается  в нем 
непрерывно  и будет  вечно  счастлив, — развивал  Умрищев 
вслух  свое  воображение.—  Один,  например,  чистит  ско- 
томеста,  другой  чинит  по  степи  срубовые  колодцы,  тре- 
тий пробует  просто  молоко  — какое  скисло,  какое  нет, — 
каждый  делает  планово  свое  дело,  и некуда  ему  больше 
соваться.  Я считаю,  что  такая  установка  даст  возможность 
опомниться  мне  и всему  руководящему  персоналу  от  те- 
кущих дел,  которые  перестанут  к тому  времени  течь. 
Пора,  товарищи,  социализм  сделать  не  суетой,  а заботой 
миллионов. 

Собрание  молчало;  старушка  Федератовна  уже  загорю- 
нилась,  облокотившись  на  коричневую  руку;  она  знала,  что 
ей  думать,  и глядела  на  Умрищева,  как  на  подлого. 

— Что  здесь  такое?  — спросила  Босталоева.—  Что  мы 
обсуждаем  и какая  повестка  дня? 

— Я ничего  не  понимаю,—  со  сдержанной  враждеб- 
ностью объяснил  Високовский,—  обратитесь  к товарищу 
директору:  он  должен  знать. 

Високовский,  презирая  Умрищева,  начинал  распрост- 
ранять свое  холодное  чувство  уже  гораздо  шире,  может 
быть,  на  весь  руководящий  персонал  советского  скотовод- 
ства, Босталоева  это  поняла. 

— А теперь  слушайте  меня  дальше,—  говорил  Умри- 
щев.— Есть  еще  разные  неопределенные  вопросы,  изучен- 
ные мною  по  старинной  и по  советской  печати.  У гра- 
барей дети  рожаются  весной,  у вальщиков  — среди  лета, 
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у гуртоправов  — к осени,  у шоферов  — зимой,  монтажни- 
цы отделываются  к марту  месяцу,  а доярки  в марте  только 
починают;  поздно-поздно,  голубушки,  починаете  — летом 
носить  ведь  жарко  будет!.. 

— Да  что  ты  скучаешь-то  все,  батюшка:  то  жарко, 
то  тяжко,—  осерчала  старушка,—  да  мы  вытерпим! 

Умрищев  только  теперь  обратил  свой  взгляд  на  ту 
старушку,  и вдруг  все  его  задумчивое  лицо  сделалось 
ласковым  и снисходительным. 

— Стару-у-шка!  — сказал  он  с глубоким  сочувствием. 

— Старичок!  — настолько  же  ласково  произнесла  ста- 
рушка. 

— Ты  что  ж — существуешь? 

— А что  ж мне  больше  делать-то,  батюшка?  — под- 
робно говорила  старушка,—  Привыкла  и живу  себе. 

— А тебе  ничего,  не  странно  жить-то? 

— Да  мне  ничего...  Я только  интервенции  боюсь,  а 
больше  ничего...  Бессонница  еще  мучает  меня  — по  всей 
республике  громовень,  стуковень  идет,  разве  тут  уснешь! 

Здесь  Умрищев  даже  удивился: 

— Интервенция?!  А ты  знаешь  это  понятие?  Что  ты 
во  все  слова  суешься?.. 

— Знаю,  батюшка.  Я все  знаю  — я культурная  ста- 
рушка. 

— Ты,  наверно,  Кузьминишна?!  — догадывался  Ум- 
рищев. 

— Нет,  батюшка,—  ответила  старушка,  — я Федера- 
товна.  Кузьминишной  я уже  была. 

— Так  ты,  может,  формально  только  культурной  ста- 
ла? — несколько  сомневался  Умрищев. 

— Нет,  батюшка,  я по  совести, — ответила  Федера- 
товна. 

Умрищев  встал  на  ноги  и сердечно  растрогался. 

— Дай  я тебя  поцелую!  Нежная  моя,  научная  ста- 
рушка! — говорил  Умрищев,  целуя  Федератовну  несколь- 
ко раз.—  Никуда  ты  не  совалась,  дожила  до  старости  лет 
и стала  ты,  как  боец,  против  всех  стихий  природы! 

— И против  классового  врага,  батюшка!  — поправила 
Федератовна.—  Против  тебя,  против  Божева  Афанаса  и 
против  еще  каких-нибудь,  кто  появится...  Я ведь  все 
кругом  вижу,  я во  все  суюсь,  я всем  здесь  мешаю!.. 

— Говори,  бабушка,—  обрадованно  попросила  Боста- 
лоева. — У нас  повестки  дня  нету,  а ты  факты  знаешь! 

— Да  то  ништ  я фактов  не  знаю!  — медлила  Федера- 
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товна.—  Я всю  республику  люблю,  я день  и ночь  хожу 
и щупаю,  где  что  есть  и где  чего  нету...  Да  без  меня  б 
тут  давно  мужики-единоличники  всех  коров  своих  гнусных 
на  наших  обменяли,  и не  узнал  бы  никто,  а кто  и прове- 
дал бы,  так  молчал  уж:  ай  ему  жалко  нашу  федеративную 
республику?!  Ему  себя  жалко! 

Босталоева  в тот  час  глядела  на  Николая  Вермо;  ин- 
женер все  более  бледнел  и хмурился  — он  боролся  со  своим 
отчаянием,  что  жизнь  скучна  и люди  не  могут  побороть 
своего  ничтожного  безумия,  чтобы  создать  будущее  время. 
Когда  начал  говорить  Божев  задушевно,  с открытым  и 
правдивым  лицом  и с милыми  глазами,  светящимися 
пролетарской  ясностью,—  Вермо  заслушался  одних  звуков 
его  голоса  и был  доволен,  но  потом,  когда  почувствовал 
весь  смысл  хитрости  Божева,  то  отвернулся  и заплакал. 
Федератовна,  бывшая  близко,  подошла  к инженеру  и вы- 
терла ему  глаза  своей  сухой  ладонью. 

— Будет  тебе,—  сказала  старушка,—  иль  уж  капита- 
лизм наступает:  душа  с советской  властью  расстается. 
Мы  их  кокнем:  высохни  глазами-то. 

Собрание  сидело  в озадаченном  виде.  Одна  Босталоева 
улыбнулась  и захотела  узнать,  в чем  Умрищев  и Божев 
каются:  ведь  обвинение  их  бабушкой  Федератовной  голо- 
словно, она,  может  быть,  недовольна  не  классовыми  фак- 
тами, а лишь  старостью  своих  лет. 

Божев  в молчаливом  обозлении  сжал  зубы  во  рту:  он 
сразу  понял,  какую  мучительную  ошибку  он  совершил, 
испугавшись  обвинения  старухи  из  ее  щербатого  рта  — 
ведь  действительности  никто  здесь  не  знает.  Умрищев  же 
думал  безмолвно  для  самого  себя:  «Всю  жизнь  учился  не 
соваться,  а тут  вот  сунулся  с покаянием— и пропал!  Ну  кто 
тебе  директиву  соваться  дал  — скажи,  пожалуйста:  кто? 
Жил  бы  себе  молча  и убого,  как  остальные  два  миллиарда 
живут! » 

Божев,  засмеявшись,  предложил  всем  перейти  к теку- 
щим делам,  поскольку  бабушка  Федератовна  отлично 
понимает,  что  единственным  желанием  его  и Умрищева 
было  доставить  удовольствие  заслуженной  совхозной 
бабушке  и,  стало  быть,  не  прекословить  ей.  Это  же  ясно  — 
это  ведь  было  предпринято  ради  уважения  к трудовому 
стажу  Федератовны,  но  вовсе  не  ради  какой-либо  идейной 
серьезности. 

Умрищев  же  уныло  промолвил,  что  ошибиться  он  давно 
не  может,  поскольку  для  оперативного  свершения  ошибки 
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надо  все  же  сунуться  куда-то  или  во  что-то,  а он  давно  уж 
ни  до  чего  не  касается,  особенно  до  вопросов  мировоз- 
зренчества. 

— Товарищи,  на  дворе,  пока  мы  сидим,  наступил  тем 
временем  вечер,— сказал  в заключение  Умрищев.  — По- 
смотрите, как  это  довольно  хорошо.  Посмотрите  затем  на 
эту  советскую  старушку  (он  показал  на  Федератовну) , 
разве  это  не  вечер  капитализма,  слившийся  на  севере  с 
зарей  социализма?  И разве  не  приятно  сказать  нашей  Феде- 
ратовне,  этой  доброй  тетушке  всего  будущего  и теще  всего 
прошлого,  словесную  милость?  Пусть  она  утешается  по- 
пустому  на  старости  лет! 

Здесь  Федератовна  как  была,  так  и схватила  Умрищева 
за  отросшую  бороду,  на  что  Умрищев  даже  не  вскрикнул, 
решив  уже  претерпеть  все  это,  как  самую  дешевую  муку, 
а Божев  моментально  обнял  всю  старушку  — с одной  сто- 
роны, для  ласкового  успокоения,  с другой  — для  защиты 
Умрищева.  Но  Федератовна,  обернувшись,  хлестнула 
ладонью  по  лицу  Божева,  а он  не  посмел  обидеться.  Ночью 
же,  учтя  эпоху,  Божев  уничтожил  все  ночлежные  тыквы, 
чтобы  улучшить  тем  самым  свое  политическое  положение 
и ослабить  очередную  невзгоду  жизни. 

* * * 

На  следующий  день  доярку  Айну  понесли  в гробу  два 
выходных  пастуха.  За  ее  гробом  шла  подруга  — профупол- 
номоченная, провожавшая  тело,  несмотря  на  неплатеж 
Айной  членских  взносов;  тут  же  находился  кузнец  Кемаль, 
вздыхавший  все  время  от  какой-то  нечленораздельной 
силы;  затем  двигался  Умрищев  с Божевым,  и в стороне 
ото  всех  шла  Надежда  Босталоева,  держа  за  руки  Мемеда, 
малолетнего  брата  Айны.  Впереди  гроба  шел  Вермо.  Один 
скотник  имел  хроматическую  гармонию  и дал  ее  Вермо, 
чтобы  музыка  сопровождала  погибшую. 

До  могилы  было  далеко  — версты  две.  Друг  Айны,  куз- 
нец Кемаль,  выбрал  для  погребения  сухое  песчаное  место 
и вырыл  там  могилу,  чтобы  девушка  побольше  пролежала 
целой. 

Когда  вышли  подальше,  Николай  Вермо  сыграл  по 
слуху  «Аппассионату»  Бетховена;  в течение  игры  он  чувст- 
вовал радость  и победу  и желал  отомстить  всему  миру  за 
беззащитность  человека,  которого  несли  мертвым  следом 
за  ним.  Существо  жизни,  беспощадное  и нежное,  волно- 
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валось  в музыке,  оттого  что  оно  еще  не  достигло  своей  цели 
в действительности,  и Вермо,  сознавая,  что  это  тайное 
напряженное  существо  и есть  большевизм,  шел  сейчас 
счастливым.  Музыка  исполнялась  теперь  не  только  в ис- 
кусстве, но  даже  на  этом  гурте  — трудом  бедняков,  собран- 
ных изо  всех  безнадежных  пространств  земли. 

С пустого  неба  солнце  освещало  землю  и шествие  лю- 
дей; белая  пыль  эоловых  песков  неслась  в атмосферной 
высоте  — вихрем,  которого  внизу  было  не  слышно,—  и 
солнечный  свет  доходил  до  земной  поверхности  смутным  и 
утомленным,  как  сквозь  молоко.  Шара  и скука  лежали  на 
этой  арало-каспийской  степи;  даже  коровы,  вышедшие  кор- 
миться, стояли  в отчаянии  среди  такого  тоскливого  дейст- 
вия природы,  и неизвестный  бред  совершался  в их  уме. 
Вермо,  мгновенно  превращавший  внешние  факты  в свое 
внутреннее  чувство,  подумал,  что  мир  надо  изменять  как 
можно  скорей,  потому  что  и животные  уже  сходят  с ума. 
В этом  удручении  Вермо  спросил  у Босталоевой,  что  ей 
представлялось,  когда  он  играл. 

— Мне  представлялась  какая-то  битва,  — как  мы  с 
кулацким  классом,  и музыка  была  за  нас!— ответила  Бос- 
талоева. 

Вермо  сыграл  далее  свое  сочинение,  заключавшее  на- 
дежду на  приближающийся  день  жизни,  когда  последний 
стервец  будет  убит  на  земле.  Вермо  всегда  не  столько  хотел 
радостной  участи  человечеству  — он  не  старался  ее  вооб- 
ражать,— сколько  убийства  всех  врагов  творящих  и тру- 
дящихся людей. 

Поэтому  его  музыка  была  проста  и мучительна,  близкая 
по  выразительности  к произношению  яростных  слов.  Одна 
пьеса  Вермо  такой  и была,  и он  сыграл  ее,  когда  гроб  под- 
несли к степной  песчаной  могиле.  Умрищев  и Божев  не 
понимали  музыки  Вермо;  они  думали,  что  эти  звуки 
имеют  горестное  значение,  и понемногу  плакали  из  при- 

( линия. 

Около  открытой  могилы  уже  сидела  Федератовна  и 
смотрела  внутрь  земли.  Она  смерти  не  боялась,  ей  только 
было  удивительно  — куда  же  денется  ее  активная  сила, 
если  придется  умереть,  и кто  будет  болеть  тогда  старой 
грудью  за  совхозное  дело. 

— А ты  что  ж мало  плачешь-то?  — спросила  она  у 
Божева,—  Ишь  какой  сухой  весь  пришел! 

— Ветер  слезы  сдувает,  Мавра  Федератовна,  — объяс- 
нил Божев. 
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— Ветер?  — удивилась  Федеративна.—  А ты  отвернись 
от  него  на  тихую  сторонку  и плачь!.. 

Божев  отвернулся  и посилился  добавочно  поплакать, 
гладя  свое  лицо  со  лба  вниз, — но  Федератовна,  обождав, 
подошла  к нему,  провела  рукой  по  лицу,  попробовала  слез- 
ную влагу  Божева  на  язык  и обнаружила: 

— Разве  это  слезы?  Они  же  не  соленые!  Ты  пот  со  лба 
на  глаза  себе  сгоняешь  — ты  вон  что  надумал,  кулацкий 
послед! 

— Ей-богу,  это  слезы,  Мавра  Федератовна,— увещевал 
Божев,  — у тебя  язык  не  чует. 

— У меня-то  не  чует?  — допытывалась  Федератовна.— 
А если  б и чуял,  так  я своему  языку  не  поверю,  я только 
уму  своему  верю  да  партии  большевиков!.. 

Айну  в тот  момент  положили  на  край  могилы.  Все  при- 
бывшие люди  стояли  вокруг  покойной  и смотрели  в ее  лицо, 
уже  снедаемое  ветхими  силами  смерти,  старое,  как  у Феде- 
ратовны. 

— Прощай,  дочка!  — сказала  Федератовна  и,  согнув- 
шись, поцеловала  Айну,  и видно  было,  как  тело  старухи 
стало  изнемогать  от  немощи,  от  забот  и от  злости  к дейст- 
вующему, живому  врагу. 

Надежда  Босталоева  расцеловала  девушку-киргизку 
страстно  и несколько  раз,  а Умрищев  только  коснулся 
рукой  ее  лба  и произнес: 

— Что  ж тут  горевать  или  поражаться:  смерть  всегда 
присутствует  в текущих  делах  истории! 

Вермо  попрощался  с Айной  предпоследним;  целуясь  с 
умершей,  он  подумал,  что  если  б она  осталась  жива,  он  мог 
бы  жениться  на  ней.  Афанасий  же  Божев  припал  к Айне  в 
последнюю  очередь  и зарыдал  над  ней  искренним  голосом. 

— Это  он  от  страха  старается:  горя  в нем  нету!  — опре- 
делила Федератовна  страдание  Божева. 

Но  Божев  поднял  лицо  кверху,  и все  увидели  на  нем 
открытую  печаль.  Кузнец  Кемаль  спустился  в могилу,  и 
ему  подали  гроб;  Кемаль  уложил  получше  гроб  в земле  и 
прибил  крышку,  навеки  отделив  умершую  от  ее  врагов  и 
товарищей,  от  всей  будущей  жизни,  которую  Айна  хотела 
как  девушка  и комсомолка. 

Брат  Айны,  Мемед,  не  горевавший  по  сестре,  потому  что 
она  стала  для  него  страшная  и чужая,  подошел  к Божеву  и 
сказал  ему: 

— Дядь,  на  ней  твоя  веревка  осталась.  Она  кругом  пуза 
завязана.  Ты  ее  лучше  возьми. 
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Кемаль  сейчас  же  вскрыл  гроб  и развязал  у покойной 
пояс.  Это  была  крученая  бечева,  какие  применяют  для  кну- 
тов. Кемаль  тут  же  отдал  эту  бечеву  Божеву  и закрыл  гроб 
вторично. 

— Ей  больно  было,  а ты  ее  бил!  — равнодушно  сказал 
Мемед  Божеву,  глядя  на  крученую  бечеву,—  Она  взяла  и 
умерла,  а ты  с веревкой  остался! 

* * * 

На  гурт  «Родительские  Дворики»  прибыло  много  наро- 
да. Москвич,  член  правления  Скотоводобъединения,  и 
худой  секретарь  недалекого  райкома  партии  повели  так 
называемое  глубокое  обследование  всего  мясосовхоза;  Ум- 
рищев  же  был  на  воле  и давал  начальству  такие  объясне- 
ния, которыми  старался  поставить  всех  в тупик. 

— Был  ли  на  совхозе  распространен  ваш  лозунг  «А  ты 
не  суйся!»?  — спрашивал  Умрищева  секретарь  райкома. 

— Был,  конечно,—  охотно  отвечал  Умрищев;  чем 
вопрос  был  опасней,  тем  Умрищев  добрее  и подробней  отве- 
чал на  него. — Вот  Божев  сунулся  к Айне  — ее  погубил 
и сам  пропал.  Этот  лозунг,  дорогой  товарищ,  идет  по  всему 
свету  еще  от  Иоанна  Грозного,  а Грозный  ведь  был  глубо- 
кий человек:  ты  возьми  данные  истории!  Желаешь,  я тебе 
предложу  кое-что  для  чтения? 

— Не  желаю,—  говорил  секретарь,—  Вы  мне  скажите 
другое:  сколько  ежедневно  пропадало  молока  в совхозе? 
Сколько  у вас  выдаивалось  из  совхозных  коров  молока  — 
руками  окрестных  кулаков  и зажиточных  единоличников? 
Можете  ответить? 

— Ну,  еще  бы!  — сообщил  Умрищев.—  Наша  старуш- 
ка Федератовна  совалась,  вот,  повсюду  и говорила  мне,  что 
ведер  тысячу.  А если  б она  не  совалась,  то  и до  тебя  бы  дело 
не  дошло  и вопроса  такого  бы  не  стояло. 

— Хорошо,—  спокойно  произносил  секретарь,  без- 
молвно борясь  со  своим  сердцем. — Сколько  племенных 
совхозных  коров  кулаки  обменяли  на  свой  беспородный 
скот?  При  содействии  Божева,  конечно! 

— Я в этот  счет  не  вмешивался, — с точностью  отвечал 
Умрищев.—  Я вел  глубокую  тактику  и довольно  принци- 
пиальную политику.  А именно:  пускай  хоть  кулаки,  хоть 
бедняки,  хоть  кто,  поменяют  немножко  своего  скота  на 
наш.  Кулака  раскулачат,  бедняк  войдет  в колхоз  — и все 
совхозное  племя  попозже  или  пораньше  все  равно  очутит- 


315 


ся  в обобществленном  секторе.  А вот  в этом-то  и скажется 
доброе,  хозяйственное  и ведущее  влияние  совхоза  на  кол- 
хозную прицепку.  Тебе  теперь  понятно? 

— Вы  подлец  и дурак,  — тихо  сказал  секретарь,  блед- 
нея от  сдерживаемого  страдания. — Кулак  порежет  наш 
племенной  скот,  а ваш  беспородный  скот  принесет  нам 
одни  убытки  и повальные  болезни. 

— Какой  это  ваш  и какой  это  мой  скот?  — спросил 
Умрищев,—  Я имею  собственность  только  в виде  идейных 
мыслей,  а не  коров,  я ношу  при  себе  билет  члена  партии! 
Ты,  брат,  особо-то  не  суйся! 

— Вы  правы, — говорил  секретарь,—  билет  члена  пар- 
тии вы  носите  при  себе.  Но  я не  прав,  что  сволочь  его  носит! 

Умрищев  вскочил  во  весь  рост,  желая  как  можно  му- 
жественней возмутиться,  но  вдруг  икнул  два  раза  подряд  от 
нервного  страха  и заикал  далее  беспрерывно. 

— Это  я...  книг  начитался.  Это  я...  исторически  хочу... 
Ты  гляди  на  меня,  как... 

— Как  на  икающего  оппортуниста, — сказал  секретарь. 

— Хоть  бы...  так,—  икая,  соглашался  Умрищев. 

— Как  на  второго  убийцу  киргизской  девушки  и как  на 
кулацкого  мерзавца! 

Здесь  Умрищев  позабыл  икнуть  очередной  раз  и вовсе 
освободился  от  икоты. 

Секретарь  райкома  отвел  глаза  на  маленькое  окно  гур- 
товой избы  и что-то  подумал  о летнем  дне,  блестевшем  за 
стеклом.  Он  вообразил  красоту  всего  освещенного  мира, 
которая  тяжко  добывается  из  резкого  противоречия,  из 
мучительного  содрогания  материи,  в ослепшей  борьбе,  и 
единственная  надежда  для  всей  изможденной  косности  — 
это  пробиться  в будущее  через  истину  человеческого  со- 
знания — через  большевизм,  потому  что  большевизм  идет 
впереди  всей  мучительной  природы  и поэтому  ближе  всех 
к ее  радости;  горестное  напряжение  будет  на  земле  недолго. 
Секретарь  райкома  вспомнил  затем  Надежду  Босталоеву, 
чьи  черные  таинственные  волосы,  скромный  рот  и глаза,  в 
которых  постоянно  стоит  нетерпеливое  искреннее  чувство, 
создавали  в секретаре  странное  и неосновательное  убежде- 
ние, что  эта  женщина  одним  своим  существованием  пока- 
зывает верность  линии  партии,  и вся  голова,  туловище, 
всякое  движение  Босталоевой  соответствуют  коммунизму 
и обеспечивают  его  близкую  необходимость;  Босталоева  бы 
умерла  при  торжестве  кулачества  или  мелкой  буржуазии. 
Но  секретарь  был  приучен  большевизмом  к беспощадному 
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разложению  действительности,  и он  сказал  самому  себе,  не 
обращая  внимания  на  Умрищева:  «Я,  наверно,  субъектив- 
но люблю  Босталоеву  и наряжаю  ее  в идеологическое  под- 
венечное платье...  Я опоздал  — ее  надо  давно  назначить 
на  гурт,  пусть  она  покажет  себя  в действии,  и я полюблю  ее 
сильнее  или  разлюблю  совсем...» 

Умрищев  тем  временем  настолько  обозлился  на  все 
сущее,  что  решил  уехать  в дальний  сибирский  район,  сде- 
латься там  секретарем  и основать  районное  негласное 
оппортунистическое  царство,  в форме  Руси  Иоанна  Гроз- 
ного или  мещерского  племени:  все  равно  ничего  не  будет, 
пускай  хоть  покой  обоснуется  в отдаленном  месте,  а про- 
жить можно  одним  пеньковым  промыслом  или  даже  не 
евши,  чем  так  теоретически  мучиться. 

— Как  теперь  партия?  — спросил  Умрищев,—  На- 
верно, разлюбит  меня? 

— Очевидно,—  сказал  секретарь  и послал  его  к про- 
курору, который  уже  давно  ожидал  Умрищева  где-то  на 
завалинках  гурта. 

— Ну,  тогда  я соваться  начну!  — пообещал  Умри- 
щев.— Как-нибудь  она  меня  полюбит!  — И ушел. 

Как  только  завечерело,  секретарь  начал  пить  чай  и 
позвал  к себе  Босталоеву  с мальчиком  Мемедом,  чтобы 
угостить  их  чем-нибудь  сладким.  Федератовна  же  пришла 
по  своей  доброй  воле  и начала  причитать  беспрерывно, 
что  районная  контора  задерживает  контингенты  строймате- 
риалов для  совхоза,  что  переводы  кредитных  лимитов  опаз- 
дывают, что  среди  пастухов  слаба  культработа  и мало 
заметно  самозакрепление.  При  этом  она  плакала  горючими 
слезами,  так  как  у нее  серьезно  болело  сердце,  и запивала 
чаем  потерю  своих  сил.  Вспомнив  об  Айне,  она  уж  не  могла 
нагореваться:  ведь  было  же  четко  и ясно,  что  Божев  — 
классовый  враг,  отчего  она  не  поверила  своему  пред- 
чувствию, своему  ноющему  сердцу,  а ждала  фактов,  либе- 
ральничала и объективно  помогала  совершиться  смерти. 

— Бабка-дура,—  сказал  Мемед.—  Всегда  плачет  и 
всегда  живет.  Сестра  не  плакала,  а умерла... 

— Я тебя  в ясли  завтра  отдам:  у подкулачников  бре- 
хать научился?  — сказала  старуха. 

— Там  страшно, — произнес  мальчик. 

— А чего  тебе  страшно  там?  — спросила  Босталоева. 

— Там  старик  с бородой  как  картина  висит,— сказал 
Мемед.—  Бабкин  жених... 

Секретарь  и Босталоева  поняли  мысль  ребенка  и за- 
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смеялись,  а Федератовна  обиделась  за  Карла  Маркса,  хотя 
секретарь  уверял  ее,  что  и Маркс  бы  улыбнулся  сейчас. 

— Ты  знаешь,  отчего  умерла  твоя  сестра?  — спросил 
секретарь  у Мемеда. 

— Бабка  говорила  — от  нее,—  ответил  Мемед,—  у баб- 
ки бдительность  пропала.  А сестру  Афанас  измучил,  не 
бабка. 

Мальчик  представлял  сестру  с живостью  всех  фактов 
ее  мучения.  Она  жила  тогда  за  десять  верст  от  гурта,  в зем- 
лянке у дальнего  пастбища.  Божев  приезжал  туда  верхом 
на  лошади  и с кнутом,  а доярки  и Айна  с ними  в бане  не  мы- 
лись, горячего  к обеду  не  варили  и спали  от  работы  мало. 
Но  Айна  не  горевала,  потому  что  хотела  сделать  социализм, 
только  чесала  под  рубашкой  ногтями.  Божев  приезжал  на 
коне,  ел  пышки  из  своего  мешка  и забирал  с собою  пасту- 
хов — оставил  только  одного  на  пятьсот  коров  с быками. 
На  ночь  стадо  расходилось  без  пути,  пастух  засыпал,  а 
утром  плакал  нарочно,  как  будто  от  страха  и горя,  потому 
что  в стаде  начали  пропадать  полные  красные  коровы  и 
являлись  худые  или  мелкие,  которые  жрали  и не  росли, — 
молока  же  давали  по  четыре  кружки.  Именные  быки  тоже 
скрылись  куда-то,  а пришли  незнакомые  — они  ходили 
скучные  и худые,  и совхозные  коровы  их  били,  а неизвест- 
ные быки  молчали.  Айна  не  стала  спать,  вышла  на  ночь 
пасти  стадо,  ходила  в темноте  и узнала,  что  приезжали 
верховые  мужики,  пригоняли  своих  коров  с быками  и уго- 
няли совхозных.  Айна  ходила  за  чужими  людьми  следом, 
дошла  до  степных  хуторов  и возвратилась.  Потом  она 
пошла  на  гурт  за  людьми  и ружьями,  но  ее  встретил  Божев 
и вернул  обратно:  «Ты,  — говорит,— бежать  от  стада  хо- 
чешь, ты  летунья,  ты  врешь,  я сам  считаю  коров  по  спи- 
сочному числу».  Когда  сосчитал,  оказалось  верно.  Божев 
изругал  Айну:  «Тебе  замуж  надо,  ты  бесишься,  все  коровы 
целы,  разве  ты  помнишь  все  пятьсот  коров  в морду?»  — 
«Помню»,—  сказала  Айна  и побежала  из  стада  на  гурт.  Бо- 
жев дал  ей  время  побежать,  а потом  нагнал  и бил  кнутом, 
как  летунью,  которая  срывает  планы  прокормления  рабо- 
чих и служащих. 

Айна  упала,  Божев  ее  взял  и привез.  Скоро  Божев 
прислал  нового  пастуха,  потому  что  старый  пастух  пропал 
вместе  с десятью  коровами  и маточным  быком;  новый 
пастух  угонял  стадо  далеко  и приводил  его  к вечеру  без 
молока.  Айна  была  умная  и узнала,  что  кулацкие  и зажи- 
точные жены  выдаивают  коров  вдалеке.  Она  тайно  добе- 
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жала  до  директора  Умрищева,  но  Умрищев  сказал  ей:  «Не 
суйся,  работай  под  выменем,  чего  ты  все  бесишься!» 

Айна  не  вернулась  в стадо,  а пошла  в районный 
комитет  партии.  К ней  пристали  еще  две  подруги-доярки, 
которые  бежали  навсегда  от  жизни  в степи,  Айна  же  шла 
по  делу.  Божев  скакал  за  ними  полдня;  доярки  прятались, 
но  Божев  разглядел  их  с лошади  и опять  бил  Айну  кнутом, 
как  кулацкую  девку,  которая  срывает  дисциплину  и уводит 
рабочую  силу.  Айна  говорила  ему,  что  идет  выходить  за- 
муж за  тракториста,  Божев  же  спросил  у нее  отпускной 
талон  и снова  рубцевал,  что  не  было  талона.  Однако  двух 
других  доярок  Божев  не  задержал,  и они  убежали,  доволь- 
ные, что  спаслись,  и пропали  бесследно.  Когда  Божев 
остался  с Айной  один  в пустых  местах,  он  вдруг  весь  осо- 
знался  и стал  напуганным.  От  страха  смерти,  которая  до- 
станется ему  за  порчу  батрачки,  Божев  вдруг  полюбил 
Айну.  Он  задумал  так  сильно  и искренно  обнять  Айну,  что- 
бы его  любовь  дошла  к ней  до  сердца  и она  бы  за  все  прости- 
ла ему  и согласилась  быть  женой.  Он  стал  добрым,  плакал 
до  вечера  у бедного  подола  Айны,  обнимал  ее  измученные 
ноги  и бегал  в истоме  по  песчаным  барханам.  Айна  все 
время  не  давалась  ему,  потом  опять  пошла  дальше  в район. 
Но  Божев  вновь  достиг  ее  и шел  за  ней  молча,  бросив  ло- 
щадь,  а вечером  изувечил  ее,  когда  Айна,  усталая  и изму- 
ченная, легла  на  землю.  Айна  схватила  Божева  за  горло, 
когда  была  под  его  тяжестью,  и душила  его,  но  сила  клоко- 
тала в горле  Божева,  он  не  умер,  а сестра  Мемеда  ослабела 
и заснула.  Наутро  Божев  оправил  оборванную  Айну,  отыс- 
кал лошадь,  подпоясал  доярку  бечевой  от  своего  кнута  и 
повез  женщину  на  гурт,  все  время  искренно  лаская  доярку 
за  плечи,  а встречным  людям  говорил,  что  он  на  ней  скоро 
женится,  так  как  полюбил.  Айна  стала  смирная;  ей  дали 
два  выходных  дня  подряд,  и она,  обмывшись  в бане,  ходила 
с Мемедом  по  полю  и так  целовала  брата,  что  плакала  от 
своей  жадности  и нежности  к нему.  Потом  она  сказала 
Мемеду,  как  большому,  все,  что  было,  и ушла  за  конфетами 
в совхозный  кооператив.  Целую  ночь  она  не  приходила,  а 
после  ночи  увидели,  что  она  висит  мертвая  на  постройке 
колодца  и под  ногами  у нее  лежит  кулек  с конфетами  и 
зарплата  за  четыре  месяца. 
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Божева  осудили  и увезли  в городскую  тюрьму.  Там  его 
вывели  во  двор  и поставили  к ограде,  сложенной  из  старого 
десятивершкового  кирпича;  Божев  успел  рассмотреть  эти 
ветхие  кирпичи,  которые  до  сих  пор  еще  лежат  в древних 
русских  крепостях,  погладил  их  рукой  в своей  горести  — 
и вслед  за  тем,  когда  Божев  обернулся,  в него  выстрелили. 
Божев  почувствовал  ветер,  твердою  силой  ударивший  ему 
в грудь,  и не  мог  упасть  навстречу  этой  силе,  хотя  и был 
уже  мертвым;  он  только  сполз  по  стене  вниз. 

Умрищев  же  сумел  убедить  кого-то  в районном  городе, 
что  он  может  со  временем,  по  правилам  диалектического 
материализма,  обратиться  в свою  противоположность;  бла- 
годаря этому  его  послали  работать  в колхоз,  ограничив- 
шись вынесением  достаточно  сурового  выговора.  В колхозе 
же,  расположенном  невдалеке  от  «Родительских  Двори- 
ков», Умрищев  стал  поступать  наоборот  своим  мыслям:  как 
только  что  надумает,  так  вспомнит,  что  его  природа  — это 
ведь  оппортунизм,  и совершит  действие  наоборот;  до  неко- 
торого времени  названные  обратные  действия  Умрищева 
имели  успех,  так  что  бывшего  директора  колхозники 
выбрали  своим  председателем.  Но  впоследствии  Умрищева 
ожидала  скучная  доля,  о которой  в свое  время  стало  из- 
вестно всем... 

Уезжая,  член  правления  скотоводного  треста  и секре- 
тарь райкома  определили  гурту  «Родительские  Дворики» 
быть  самостоятельным  мясосовхозом,  а директором  нового 
мясосовхоза  назначили  Надежду  Босталоеву,  носящую  в 
себе  свежий  разум  исторического  любопытства  и неприми- 
римое сердце  молодости. 

В помощницы  себе  Босталоева  взяла  Федератовну,  а 
Николая  Вермо  назначили  главным  инженером  совхоза. 
Зоотехник  Високовский  пришел  к Босталоевой  в землянку 
и вежливо,  тщательно  скрывая  свою  производственную  ра- 
дость, поздравил  Босталоеву  с высоким  постом.  Он  надеял- 
ся, что  эволюция  животного  мира,  остановившаяся  в преж- 
них временах,  при  социализме  возобновится  вновь  и все 
бедные,  обросшие  шерстью  существа,  живущие  ныне  в мут- 
ном разуме,  достигнут  судьбы  сознательной  жизни. 

— Теперь  засыпается  пропасть  между  городом  и дерев- 
ней,— сказал  Високовский, — коммунистическое  естество- 
знание сделает,  вероятно,  из  флоры  и фауны  земли  более 
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близких  родственников  человеку...  Пропасть  между  чело- 
веком и любым  другим  существом  должна  быть  перей- 
дена... 

— Будет  еще  лучше,  — обещала  Босталоева,—  Самая 
далекая  ваша  мечта  все  равно  не  опередит  перспектив 
нашей  партии.  Между  живой  и мертвой  природой  будет 
проложен  вечный  мост. 

Високовский  ушел  и на  совхозном  подворье  подхватил 
и унес  к себе  своего  любимого  подсвинка. 

Босталоева  разобралась  в планах  и директивах,  а затем 
позвала  к себе  Вермо  и Федератовну. 

— Вермо,—  сказала  она, — в прошлом  году  «Родитель- 
ские Дворики»  поставили  пятьсот  тонн  мяса,  в этом  году 
нам  задали  тысячу  тонн,  а поголовье  увеличивается  про- 
центов на  двадцать,  потому  что  мало  пастбищ  и мало 
воды... 

Вермо  улыбнулся. 

— Мы  должны  выполнить,  Надежда, — ответил  инже- 
нер,— Москва  вызывает  нас  на  творчество;  нормальной  ме- 
щанской работой  взять  такого  плана  нельзя  — значит,  в 
центре  доверяют  нашим  силам... 

— Партия  слишком  уж  любит  массы,  — сказала  Феде- 
ратовна, — оттого  она  и ценит  так  ихний  ум.  Без  ума  этот 
план  нам  сроду  не  взять! 

— Мы  поставим  три  тысячи  тонн  говядины, — высказа- 
лась Босталоева. — Мы  не  только  трудящийся,  мы  творче- 
ский класс.  Правда  ведь,  товарищ  Вермо? 

Инженер  молчал;  он  воображал  великий  расчет  партии 
на  максимального  человека  массы,  ведущего  весь  класс 
вперед,—  тот  же  расчет,  который  имел  сам  Ленин  перед 
Октябрем  месяцем  семнадцатого  года. 

— Да  то  ништ  не  правда?  — ответила  Федератовна.— 
Уже  дюже  массы  жадны  стали  на  новую  светлую  жизнь: 
никакого  укороту  им  нету! 

Вермо  ушел  в полынное  поле  и только  что  приготовился 
подумать  о выполнении  огромного  плана,  как  ему  в лицо 
подул  дальний  ветер  с запахом  горелой  соломы.  Инженер 
почувствовал,  что  этот  ветер  ему  знакомый  — ветер  не 
изменился,  изменилось  и выросло  лишь  тело  Вермо,  но  и в 
глубине  его  тела  осталось  что-то  маленькое,  неизменное  — 
то,  чем  вспомнил  он  сейчас  этот  теплый  ветер,  пахнущий 
дымом  далеких  печек,  второй  раз  в жизни  подувший  ему 
в лицо  из  дальних  мест.  Вермо  обратился  к самому  себе  и 
ощутил  свое  сердце,  все  более  наполняющееся  счастьем, — 
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так  же  как  в детстве  тело  наливается  зреющей  жизнью. 
Когда  же  дул  этот  ветер  в первый  раз  в лицо  Вермо?  Он 
обернулся  на  «Родительские  Дворики».  Там  робко  дымила 
одна  печная  труба  — это  кухонные  мужики  растопляли 
кухню  для  обеда.  Шло  лето,  грусть  росла,  и надежды  на 
еще  несбывшееся  будущее  расстилались  по  неровному 
миру  — это  уже  чувствовал  Вермо  когда-то,  в свой  забытый 
день.  Над  «Родительскими  Двориками»  не  хватало  мель- 
ницы, мелющей  зерно:  такая  мельница  была  в родном  месте 
Вермо,  где  он  вырос  и возмужал.  И еще  не  было  в совхозе 
такого  дома,  где  бы  тебя  всегда  ожидали  — не  было  отца  и 
матери,—  но  зато  в совхозе  были  Босталоева,  Федератовна, 
Високовский,  а мельницу  можно  построить...  Вермо  вспом- 
нил летний  день  детства  на  окраине  родины  — маленького 
города  — и этот  вечер,  который  нес  тогда  дым  жизни  да- 
леких и незнакомых  людей. 

Мельницу  же  в «Родительских  Двориках»  надо  по- 
строить теперь  же.  Сила  ветра  будет  качать  сейчас  воду  из 
колодца,  а осенью  и зимою,  когда  дуют  самые  плотные  вет- 
ры, сила  воздушного  течения  будет  отапливать  помещения 
для  скота,  где  целых  полгода  зябнут  и худеют  коровы. 
Пусть  теперь  степной  ветер  обратится  в электричество,  а 
электричество  начнет  греть  коров  и сохранит  на  них  мясо, 
сдуваемое  холодом  зимы:  скучную  силу  осеннего  ветра  в 
зимнюю  пургу,  поющую  о бесприютности  жизни,  насту- 
пило время  превратить  в тепло,  и во  вьюгу  можно  печь 
блины. 

Вечером  Вермо  сказал  Босталоевой,  как  нужно  отопить 
совхоз  без  топлива.  Босталоева  позвала  Високовского,  Фе- 
дератовну,  кузнеца  Кемаля,  еще  двоих  рабочих,  и все  они 
прослушали  инженера. 

Кемаль  заключил,  что  дело  ветряного  отопления  — 
безубыточное;  он  сам  думал  о том,  только,  не  зная  электри- 
чества, хотел,  чтоб  ветер  вертел  и нагревал  трением  какие- 
либо  бревна  или  чурки,  а чурки  тлели  бы  и давали  жар, — 
однако  это  технически  сумбурно. 

— А хватит  нам  киловатт-часов-то?  — спросила  Феде- 
ратовна.— Ты  амперы-то  сосчитал  с вольтами?  — испы- 
тывала старуха  инженера  Вермо. — Ты  гляди,  раз  овладел 
техникой?!.  А проволоку,  шнур  и разные  частички  где  ты 
возьмешь?  Мы  вон  голых  гвоздей  второй  год  не  допросимся, 
алебастру,  извести  и драни  нету  нигде... 

— Я поеду  в район,  в край  и достану  все,  что  нужно, 
сама,  — сказала  Босталоева,  запечалившись  вдруг  отчего- 
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то.—  Високовский,  сколько  мы  нагоним  мяса,  если  в скот- 
никах будет  тепло?.. 

— Можно  телят  выпаивать  круглый  год,—  размышлял 
Високовский. — Весной  мы  родили  две  тысячи  телят,  а 
теперь  будем  осеменять  коров  круглый  год  — получим 
минимум  три  тысячи  телят,  на  добавочную  тысячу  больше. 
Это  при  том  стаде,  какое  у нас  есть... 

Далее  Високовский  сделал  расчет  на  бумаге;  он  сооб- 
разил, сколько  дадут  товарного  мяса  добавочные  телята,  на 
сколько  самое  меньшее  пополнеют  благодаря  теплу  взрос- 
лые животные, — и выразил  цифру:  триста  тонн  чистого 
живого  мяса,  не  считая  громадной  прибавки  молока  и 
масла  от  улучшения  бытовых  условий. 

— Почти  двадцать  вагонов!  — обрадованно  произнесла 
Босталоева,—  Мы  это  сделаем,  товарищ  Вермо!  Бабушка, 
ты  будешь  бригадиршей  на  постройке...  Бабушка,  возьмись 
по-старинному;  когда  великаны  жили,  говорят... 

— Обожди,  девчонка!  — осерчала  Федератовна. — Ве- 
ликаны были  только  сильны,  а по  уму  любой  цыпленок 
норовистей  их.  Обождите,  вам  говорят!..  Если  на  небе  тихо, 
а на  дворе  мороз  в тридцать  градусов  по  Реомюру,  в трид- 
цать семь  по  Цельсию:  вы  тогда  — что?! 

Вермо  думал  быстрее,  чем  кончила  Федератовна: 

— Мы,  бабушка,  из  коровьих  лепешек  брикетов  на- 
делаем в запас.  Пусть  Кемаль  сделает  деревянный  пресс 
для  обжима  и брикетирования  коровьих  лепешек... 

— Я уж  ему  двенадцать  раз  говорила,  дураку,—  ска- 
зала Федератовна.—  Лежит  зимой  добро  по  всему  гурту,  а 
скот  зябнет... 

— Мне  оппортунист  Умрищев  не  велел,—  оправдался 
Кемаль,—  Я несколько  раз  докладывался:  пора,  говорю, 
нам  заготовить  деревянный  блюминг,  что  ж это  такое? 
Коровы  ведь  зарождают  в туловище  не  одно  молоко  с мя- 
сом, а и топку!  Давай,  говорю,  мне  двух  плотников  и сле- 
саря на  помощь  — я тебе  из  коров  Донбасс  сделаю,  я 
тебе  из  коровьего  желудка  центральное  отопление  по- 
ставлю... 

— Кто  будет  крутить  ваш  брикетный  пресс?  — спро- 
сил Вермо. 

— Два  вола, — сообщил  Кемаль. 

— Нет,  ветер,—  не  согласился  инженер,—  не  тратьте 
животных,  живите  за  счет  мертвой  природы. 

— Я люблю  вас,  гражданин  Вермо,—  произнес  Висо- 
ковский. 
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— Ветер  лучше, — согласился  Кемаль. — Пресс  можно 
крутить,  когда  ветряк  не  нужен  для  тепла. 

Федератовна,  хоть  и была  довольна,  но  не  очень  — она 
потребовала  от  Вермо,  чтоб  он  составил  проект  с экономи- 
ческой стороной,  а она  его  проверит  со  всех  точек:  старуха 
была  настолько  скупа  и осторожна  в отношении  социализ- 
ма, что  даже  для  верного  друга  требовала  предосудитель- 
ного контроля, — мало  ли  совершается  в советском  мире 
расточительства  благодаря  действию  слишком  радостных 
чувств! 

Вермо  согласился  составить  проект,  а Федератовна  по- 
шла заботиться  по  советскому  мясному  хозяйству;  она  уже 
полгода  как  не  спала,  только  дремала  на  заре,  объясняя 
это  тем,  что  она  уже  старая  и ей  было  достаточное  время 
выспаться  при  империализме. 

Под  вечер  старуха  села  в совхозную  таратайку  и поеха- 
ла по  всем  пастбищам,  по  всем  стадам,  нажевывающим  себе 
тело  в степях;  и когда  развернулась  ночь,  то  все  еще  греме- 
ла в пространстве  таратайка  Федератовны  — этот  звук  ста- 
рушечьей езды  наводил  жуть  на  нерадивых  гуртоправов, 
потому  что  невозможно  было  что-либо  скрыть  от  бессонной 
специальной  бдительности  Федератовны,  умудренной  хит- 
ростью классового  врага.  Даже  лучшие  доярки  вздрогнули, 
когда  узнали,  что  старуха  стала  помощником  директора. 
Покойница  Айна  давала  больше  всех  работы  — она  выдаи- 
вала по  190  литров  молока  в сутки  при  норме  125;  бабушка 
же  однажды  просидела  в степной  ферме  трое  суток  и на- 
доила 700  литров. 

— Сучки-подкулачницы, — сказала  тогда  Федератовна 
двум  бабам-лодырям,—  Только  любите,  чтоб  вам  груди 
теребили,  а до  коровьих  грудей  у вас  охоты  нет... 

Она  помнила  всех  выдающихся  коров  в совхозном  пого- 
ловье, а быков  знала  лично  каждого.  Проезжая  сквозь 
жующие  стада,  старушка  всегда  сходила  с таратайки  и бди- 
тельно осматривала  скотину,  особенно  быков  — их  она  про- 
бовала кругом,  даже  вниз  к ним  заглядывала:  целы  и здо- 
ровы ли  у производителей  все  части  жизни. 

Сейчас  уж  далеко  звучала  таратайка  Федератовны  и 
удалялась  все  более  скоро,  потому  что  старуха  совала  рукой 
в кучера  и пилила  его  сзади  своими  словами. 

В эту  ночь,  когда  поднялась  луна  на  небе,  животные 
перестали  жевать  растения  и улеглись  на  ночлег  по  балкам 
и по  низовьям,  напившись  воды  у колодцев;  несъеденная 
трава  тоже  склонилась  книзу,  утомившись  жить  под  солн- 
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цем,  в смутной  тоске  жары  и бездождия.  В тот  час  Боста- 
лоева  и Вермо  сели  верхами  на  лошадей  и понеслись,  обда- 
ваемые теплыми  волнами  воздуха,  по  открытому  воздуш- 
ному пространству  земного  шара... 

Забвение  охватило  Вермо,  когда  скрылось  из  глаз  все 
видимое  и жилое  и наступила  одна  туманная  грусть  лун- 
ного света,  отвлекающая  ум  человека  и прохладу  мирной 
бесконечности,  точно  не  существовало  подножной  нищеты 
земли.  Не  умея  жить  без  чувства  и без  мысли,  ежеминутно 
волнуясь  различными  перспективами  или  томясь  неопреде- 
ленной страстью,  Николай  Вермо  обратил  внимание  на 
Босталоеву  и немедленно  прыгнул  на  ее  коня,  оставив 
своего  свободным.  Он  обхватил  сзади  всю  женщину  и 
поцеловал  ее  в гущу  волос,  думая  в тот  же  момент,  что 
любовь  — это  изобретение,  как  и колесо,  и человек,  или 
некое  первичное  существо,  долго  обвыкался  с любовью, 
пока  не  вошел  в ее  необходимость. 

Босталоева  не  сопротивлялась  — она  заплакала;  обе 
лошади  остановились  и глядели  на  людей. 

Вермо  отпустил  Босталоеву  и пошел  по  земле  пешком. 
Босталоева  поехала  шагом  дальше. 

— Зачем  вы  целуете  меня  в волосы?  — сказала  вскоре 
Босталоева. — У меня  голова  давно  не  мытая...  Надо  мне 
вымыться,  а то  я скоро  поеду  в город  — стройматериалы 
доставать. 

— Стройматериалы  дают  только  чистоплотным?  — 
спросил  Вермо. 

— Да, — неясно  говорила  Босталоева, — я всегда  все 
доставала,  когда  и на  главной  базе  работала...  Вермо,  сго- 
воритесь с Високовским,  составьте  смету  совхозного  учи- 
лища: нам  надо  учить  рабочих  технике  и зоологии.  У нас 
не  умеют  вырыть  колодца  и не  знают,  как  уважать  жи- 
вотных... 

Но  Вермо  уже  думал  дальше:  колодцы  же  — ветхость, 
они  ровесники  происхождению  коровы  как  вида:  неужели 
он  пришел  в совхоз  рыть  земляные  дыры? 

К полуночи  инженер  и директор  доехали  до  дальнего 
пастбища  совхоза  — самого  обильного  и самого  безводного. 
После  того  пастбища  — на  восток  — уже  начиналась  не- 
прерывная пустыня,  где  в скучной  жаре  никого  не  су- 
ществует. 

Худое  стадо,  голов  в триста,  ночевало  на  беззащитном 
выпуклом  месте,  потому  что  нигде  не  было  ни  балки,  ни 
другого  укрытия  в тишине  рельефа  земли.  Убогий  колодец 
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был  серединой  ночующего  гурта,  и в огромном  пойловом 
корыте  спал  бык,  храпя  поверх  смирившихся  коров. 

Редкий  ковыль  покрывал  здешнюю  степь,  при  этом 
много  росло  полыни  и прочих  непищевых,  бедных  трав. 
Из  колодца  Вермо  вытащил  на  проверку  бадью  — в ней 
оказалось  небольшое  количество  мутной  воды,  а остальное 
было  заполнено  отложениями  четвертичной  эпохи  — по- 
гребенной почвой. 

Почуяв  воду  по  звуку  бадьи,  бык  проснулся  в лотке  и 
съел  влагу  вместе  с отложениями,  а ближние  коровы  лишь 
терпеливо  облизали  свои  жаждущие  рты. 

— Здесь  так  плохо!  — проговорила  Босталоева  с болез- 
ненным впечатлением. — Смотрите  — земля,  как  засохшая 
рана... 

Вермо  с мгновенностью  своего  разума,  действующего 
на  все  коренным  образом,  уже  понял  обстановку. 

— Мы  достанем  наверх  материнскую  воду.  Мы  нальем 
здесь  большое  озеро  из  древней  воды  — она  лежит  глубоко 
отсюда  в кристаллическом  гробу! 

Босталоева  доверчиво  поглядела  на  Вермо:  ей  нужно 
было  поправить  в теле  это  дальнее  стадо  и,  кроме  того, 
Трест  предполагал  увеличитъ  стадо  «Родительских  Двори- 
ков» на  две  тысячи  голов;  но  все  пастбища,  даже  самые 
тощие,  уже  густо  заселены  коровами,  а далее  лежат  умер- 
шие пространства  пустыни,  где  трава  вырастет  только 
после  воды.  И те  пастбища,  которые  уже  освоены,  также 
нуждаются  в воде,  — тогда  бы  корма  утроились,  скот  не 
жаждал,  и полумертвые  ныне  земли  покрылись  бы  влаж- 
ной жизнью  растений.  Если  брикетирование  навоза  и поль- 
зование ветром  для  отопления  даст  триста  тонн  мяса  и 
двадцать  тысяч  литров  молока,  то  откуда  получить  еще 
семьсот  тонн  мяса  для  выполнения  плана? 

— Товарищ  Босталоева,—  сказал  Вермо, — давайте 
покроем  всю  степь,  всю  Среднюю  Азию  озерами  ювениль- 
ной воды!  Мы  освежим  климат  и на  берегах  новой  воды 
разведем  миллионы  коров!  Я сознаю  все  ясно! 

— Давайте,  Вермо,  — ответила  Босталоева. — Я любить 
буду  вас. 

Оба  человека  по-прежнему  находились  у колодца,  и бык 
храпел  возле  них.  К колодцу  подошел  пастух.  Он  был  на 
хозрасчете.  У него  болело  сердце  от  недостачи  двух  коров, 
и он  пришел  поглядеть  — не  чужие  ли  это  люди,  которые 
могут  обменять  коров  или  выдоить  их,  тогда  как  он  и сам 
старался  для  лучшей  удойности  не  пить  молока. 
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Вермо  в увлечении  рассказал  пастуху,  что  внизу,  в тем- 
ноте земли,  лежат  навеки  погребенные  воды.  Когда  шло 
создание  земного  шара  и теперь,  когда  оно  продолжается, 
то  много  воды  было  зажато  кристаллическими  породами,  и 
там  вода  осталась  в тесноте  и покое.  Много  воды  выдели- 
лось из  вещества,  при  изменении  его  от  химических  при- 
чин, и эта  вода  также  собралась  в каменных  могилах  в не- 
прикосновенном, девственном  виде... 

— Ну  как  засиделая  девка  в шалаше,  — обратно  объяс- 
нил пастух  инженеру,—  выпусти  ее,  она  тебе  сразу  рожать 
начнет,  из  нее  так  и посыпется. 

Вермо  не  услышал:  он  заметил,  как  дрожали  первичные 
волны  рассвета  на  востоке,  и мучил  в темноте  своего  созна- 
ния зарождающуюся,  еле  живую  мысль,  еще  неизвестную 
самой  себе,  но  связанную  с рассветом  нового  дня.  Однако, 
опершись  рукой  на  спящего  быка,  Вермо  уже  приобрел 
другую  догадку:  не  прищла  ли  пора  отойти  от  ветхих  форм 
животных  и завести  вместо  них  социалистические  гиганты, 
вроде  бронтозавров,  чтобы  получить  от  них  по  цистерне 
молока  в один  удой? 

На  обратном  пути  Вермо  погрузился  в смутное  состоя- 
ние своего  безостановочного  ума,  который  он  сам  вообра- 
жал себе  в виде  низкой  комнаты,  полной  табачного  дыма, 
где  дрались  оборвавшиеся  от  борьбы  диалектические 
сущности  техники  и природы.  Не  было  того  естественного 
предмета  или  даже  свойства,  судьбу  которого  Вермо  уже 
не  продумал  бы  навеки  вперед;  поэтому  он  и в Босталоевой 
видел  уже  существо,  окруженное  блестящим  светом  социа- 
лизма, светом  таинственного  летнего  дня,  утонувшего  в 
синеве  своих  лесов,  наполненного  чувственным  шумом 
еще  неизвестного  влечения. 

Когда  же  Вермо  глядел  на  конкретный  облик  Боста- 
лоевой и на  других  ныне  живущих  людей,  вырывающихся 
из  мертвого  мучения  долготы  истории,  то  у него  страдало 
сердце  и он  готов  был  считать  злобу  и все  ущербы  сущест- 
вующих людей  самым  счастливым  состоянием  жизни. 

* * * 

Возвращаясь  среди  утренней  зари  на  «Родительские 
Дворики»,  Вермо  и Босталоева  встретили  бригаду  коло- 
дезников, и Босталоева  велела  колодезному  бригадиру 
прийти  вечером  к инженеру  Вермо,  чтобы  решить  вопрос  о 
добыче  подземных  морей. 
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Молодой  бригадир  Милешин  невнимательно  потрогал 
ногу  Босталоевой,  сидевшей  на  лошади,  и ответил: 

— Товарищ  директор,  прошлый  год  было  постановле- 
ние районного  съезда  о бурении  на  глубокую  воду.  Я тогда 
докладывал,  и моя  речь  транслировалась  по  радио  на  все 
колхозы-совхозы.  Я добился  как  факта,  что  у нас  нет  воды, 
ее  не  хватит  социализму  — у нас  есть  только  одна  сырость, 
один  земляной  пот...  Я вечером  приду. 

Босталоева  сняла  шапку  с бригадира  гидротехников  и 
пошевелила  ему  волосы. 

Далее  инженер  и директор  поехали  по  малоизвестной 
ближней  дороге,  и вскоре  им  представился  странный  вид 
земли,  будто  оба  человека  очутились  в забытом  сне:  про- 
странство лежало  не  в ширину,  а в толщину,  и всюду  были 
такие  мощные  взбугрения  почвы,  что  делалось  скучно  и 
душно  в мире,  несмотря  на  окружающую  прелесть  све- 
жего дня. 

«Надо  использовать  тяжесть  планеты!  — заботливо 
решил  Вермо,  наблюдая  эту  толщину  местной  земли,— 
Можно  будет  отапливать  пастушьи  курени  весовою  силой 
обвалов  или  варить  пищу  вековым  опусканием  осадочных 
пород...» 

Мелкий  человек  с большой  бородой  стоял  невдалеке  на 
толстой  земле  и читал  книгу  при  восходящем  солнце.  Про- 
стосердечный Вермо  решил,  что  тот  человек  полюбил  тео- 
рию и думает,  вероятно,  о пролетарской  космогонии, 
наблюдая  одновременно  солнце  в упор.  Но  Босталоева 
сразу  рассмеялась. 

— Это  Умрищев, — сказала  она. — Он  думает,  что  тут 
было  при  Иване  Грозном:  не  лучше  ли? 

И действительно,  то  стоял  в глубоком  размышлении 
Умрищев,  держа  ветхую  книгу  в руках.  Он  небрежно 
глядел  в сияющую  природу  и думал  о чем-то  малоизвест- 
ном; лицо  его  слегка  похудело,  но  зато  гуще  обросло  воло- 
сом, и в глазах  находилось  постоянное  углубление  в корен- 
ные вопросы  человеческого  общества  и всего  текущего 
мироздания. 

Он  не  заинтересовался  конными  людьми,  ответил  толь- 
ко на  привет  Вермо  и дал  необходимое  разъяснение:  что 
колхоз  его  отсюда  недалеко  — виден  даже  дым  утренних 
похлебок,  что  сам  он  там  отлично  колхозирует  и уже  упра- 
вился начисто  ликвидировать  гнусную  обезличку  и что 
теперь  он  думает  лишь  об  усовершенствовании  учета: 
учет!  — Умрищев  вдруг  полюбил  своевременность  восхода 
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солнца,  идущего  навстречу  календарному  учтенному  дню, 
всякую  цифру,  табель,  графу,  наметку,  уточнение,  талон, — 
и теперь  читал  на  утренней  заре  Науку  Универсальных 
Исчислений,  изданную  в 1844  году  и принадлежащую  уму 
барона  Корфа,  председателя  Общества  Поощрения  Гол- 
ландских Отоплений.  Одновременно  Умрищев  заинтересо- 
вался что-то  принципиальной  сущностью  мирового  вещест- 
ва и предполагает  в этом  направлении  предпринять  какие- 
то  философские  шаги. 

Босталоева  скучно  и гневно  поглядела  на  Умрищева 
и пустила  лошадь  в сильный  бег;  эта  женщина  не  верила  в 
глупость  людей,  она  верила  в их  подлость. 

Вермо  оглянулся  издали  на  Умрищева  — все  так  же 
стоял  человек  на  толстой  земле,  вредный  и безумный  в 
историческом  смысле.  Вермо  сейчас  же  предложил  Боста- 
лоевой  собрать  все  районные  невыясненные  и подопытные 
личности  в одно  место  и поставить  производство  истори- 
ческого идиотизма  в крупном  или  хотя  бы  полузаводском 
масштабе,  с тем  чтобы  заблаговременно  создать  для  буду- 
щих поколений  памятники  последних  членов  отживших 
классов;  Умрищев  ведь  тоже  хотел,  как  нравственная  и 
разумно-культурная  личность,  быть  занесенным  в список 
штатных  единиц  истории! 

Босталоева  ответила,  что  поучительные  памятники 
следует  устраивать  после  гибели  враждебных  существ,— 
теперь  же  нужно  заботиться  только  об  их  безвозвратной 
смерти.  Вермо  наклонился  с седла,  чтобы  лучше  разглядеть 
классовое  зло  на  лице  Босталоевой,  но  лицо  ее  было  счаст- 
ливое и серые  глаза  были  открыты,  как  рассвет,  как  утрен- 
нее пространство,  в котором  волнуется  электромагнитная 
энергия  солнца. 

Вермо  почувствовал  эту  излучающую  силу  Босталоевой 
и тут  же  необдуманно  решил  использовать  свет  человека  с 
народнохозяйственной  целью;  он  вспомнил  про  электро- 
магнитную теорию  света  Максвелла,  по  которой  сияние 
солнца,  луны  и звезд  и даже  ночной  сумрак  есть  действие 
переменного  электромагнитного  поля,  где  длина  волны 
очень  короткая,  а частота  колебаний  в секунду  велика 
настолько,  что  чувство  человека  скучает  от  этого  воображе- 
ния. Вермо  вспомнил  далее  первичную  зарю  сегодняшнего 
дня,  когда  свет  напрягался  на  востоке  и слабел  от  сопро- 
тивления бесконечности,  наполненной  мраком,—  и Вермо, 
опершись  тогда  на  быка,  утратил  в темноте  своего 
тела  пробуждавшееся  рациональное  чувство  освещен- 
ного неба... 
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И сейчас  еще  Вермо  не  знал,  что  можно  сделать  из 
небесного  света. 

— Товарищ  Босталоева, — сказал  он,— дайте  мне 
руку... 

Босталоева  дала  ему  свою  опухшую  от  ветра  и работы 
руку,  и оба  человека  проехали  некоторое  время  со  сдвоен- 
ными руками,  причем  Вермо  жал  руку  женщины,  помогая 
этим  не  страсти,  а размышлению,  — у него  даже  остыло  все 
тело,  теплота  которого  ушла  на  внутреннюю  силу  задум- 
чивости. 

Вскоре  показалось  расположение  «Родительских  Дво- 
риков», беспомощное  издали,  особенно  если  сравнить  с 
Двориками  небесное  пространство,  напряженное  грозной  и 
безмолвной  электромагнитной  энергией  солнца. 

* * * 

К ночи  Босталоева  назначила  производственное  со- 
вещание. 

Колодезный  бригадир  Милешин,  зоотехник  Високов- 
ский,  инженер  Вермо,  Федератовна,  кузнец  Кемаль,  пять 
гуртоправов  (потому  что  совхоз  состоял  из  пяти  участков) 
и старший  пастух  Климент,  выбранный,  как  природный 
практик,  председателем  производственного  совещания, 
присутствовали  на  этом  собрании  уже  загодя.  Повестка  дня 
состояла  из  вопросов  переустройства  всего  мясного  хозяй- 
ства, ради  того  чтобы  произвести  говядипы  в совхозе  не 
тысячу  тонн,  как  задано  планом,  а две  тысячи;  далее 
следовало  задуматься  над  пастбищами  для  прокорма  новых 
двух  тысяч  коров  и сорока  быков,  о которых  в дирекции 
получено  письмо,  что  они  гонятся  пешим  шагом  из  сосед- 
него района  — отсюда  полтораста  верст. 

Как  только  опустилась  вечерняя  заря,  так  приехала 
и Босталоева  из  степи,  закончив  где-то  свои  дневные 
заботы. 

Климент,  глядя  на  солнце  привыкшими  глазами,  сказал 
заседанию,  что  пора  уж  хозяйски  думать  о социализме, 
чтоб  в степи  было  все  экономично  и умело. 

— Во  мне  вот  лежит  большевистский  заряд, — сказал 
Климент.—  А как  начну  им  стрелять  в свое  дело,  так  вы- 
ходит кой-что  мало...  Ты  стараешься  все  по-большому,  а 
получается  одна  мелочь  — сволочь!  Ты  скотину  напитаешь 
во  как,  я сам  траву  жую,  прежде  чем  скотину  угощаю,  а 
отчет  мне  показывает  — по  молоку  недоборка,  а по  говя- 
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дине  — скотина  ростъ  перестала!..  На  центральном  гурте 
взяли  сорок  рабочих  всякого  пола  из  колхоза,  по  сговору, — 
мне  два  помощника,  два  умных  на  глаз  мужика  досталось. 
Что  ж такое?!  Ходят  они,  бушуют  и стараются  — я сам  на 
них  пот  щупал, — а все  на  моем  гурте  как  было  плохо,  так 
стало  еще  хуже...  Недосмотрю  сам  — скотина  стоит  в траве 
голодная,  а не  ест:  непоеная!  А мужики  мои  аж  скачут  от 
ударничества,  под  ними  волы  бегом  бегут,  а куда  — неиз- 
вестно, кликнешь  — они  назад  вернутся,  прикажешь  — 
тужатся,  проверишь  — проку  нету.  Это  что  такое,  это  от- 
куда смирное  охальство  такое  получается?  Злой  человек  — 
тот  вещь,  а смирный  же  — ничто,  его  даже  ухватить  не  за 
что,  чтобы  вдарить!.. 

— У нас  классовая  борьба,  — тихо  сказала  Босталоева. 

— Да  то  что  ж!  — сразу  согласился  Климент.—  А то 
не  она,  что  ль? 

— Откуда  твои  мужики-то,  дурак  бесхарактерный?  — 
спросила  Федератовна.—  Из  какого  это  колхоза  тебе  по- 
мощь дали? 

— А из  того,  матушка-старушка,  где  наш  прошлый 
директор  книги  читает.  Он  там  мужикам  какую-то  слабость 
организовал  и говорит,  чтоб  никто  не  горевал,  потому  что 
все  на  свете  есть  электрон,  который  никуда  не  денется, 
хоть  вся  диктатура  иди  против  него.  Теперь  там  зажиточ- 
ное население  всех  про  электрон  спрашивает:  каждый 
хочет  электроном  стать,  а как  — не  знают... 

— Вермо,—  обратилась  Босталоева, — поезжайте,  по- 
жалуйста, с Федератовной  в колхоз  к Умрищеву  и объяс- 
ните ему,  что  такое  электрон.  Теперь  давайте  обсудим  зим- 
нее отопление  коровников. 

Собрание  вступило  в это  обсуждение,  а Високовский 
вручил  Босталоевой  бумагу,  где  описывалось  суточное 
положение  совхоза,  здоровье  скота,  отгон  масла  из  моло- 
ка — и между  прочим  отмечалась  бесследная  пропажа 
восьми  коров  и смерть  двенадцати  голов  телят.  Босталоева 
с терпеливым  сердцем  прочитала  бумагу;  она  знала,  что 
надо  беречь  свою  ненависть,  чтоб  ее  хватило  до  конца  клас- 
сового врага. 

Собрание  приняло  решение  строить  ветряное  отопление 
и рыть  землю  вглубь,  вплоть  до  таинственных  девственных 
морей,  дабы  выпустить  оттуда  сжатую  воду  на  дневную  по- 
верхность земли,  а затем  закупорить  скважину,  и тогда 
среди  степи  останется  новое  пресное  море  — для  утоления 
жажды  трав  и коров. 


331 


Ввиду  дальности  и безвестности  ювенильной  воды 
Вермо  предложил  прожигать  землю  вольтовой  дугой,  кото- 
рая будет  плавить  кристаллические  толщи  и входить  в них, 
как  нож  в тесто. 

Федератовна,  по  своей  скупости  на  социалистические 
средства,  не  велела  было  этим  заниматься,  но  Вермо  объяс- 
нил ей,  что  глубокое  бурение  электрическим  пламенем,  без- 
условно, является  событием  всемирно-исторического  зна- 
чения, и старушка,  улыбаясь  щербатым  ртом,  согласилась, 
так  как  была  слаба  на  славу.  Вслед  за  тем  собрание  начало 
думать,  куда  поместить  новые  две  тысячи  коров,  и Вермо 
выдумал  уже  было  кое-что  — ничего  не  выдумывать  он  не 
мог:  он  бы  разрушился  от  напора  личной  жизни,—  но  Ке- 
маль, с мгновением  столь  же  оживленного  разума,  пред- 
ложил резать  плиты  в ближайшем  месторождении  из- 
весткового камня  и строить  из  этих  плит  скотцые  жи- 
лища. 

— Резать  камень  надо  не  железом,  а электрическим 
огнем:  двое  рабочих  могут  заготовить  и сложить  тысячу 
скотомест!  — враз  сообщил  Вермо. 

— Хорошо  сказал!  — обрадовался  Кемаль  и тут  же 
сказал  еще  лучше:—  А соединять  друг  с другом  мы  будем 
электрической  сваркой  — такой  же  вольтовой  дугой,  кото- 
рой мы  нарежем  плиты  в карьерах... 

Вермо  вытер  заслезившиеся  от  восторга  глаза  и встал 
на  ноги,  будучи  рад  всеобщей  радостью. 

— Вы  забыли  про  коровьи  брикеты,—  напомнила  Бос- 
талоева.  Ее  глаза  побелели  от  усталости,  она  наклонилась 
на  свои  руки  и потеряла  во  сне  сознание. 

Проснулась  она  уже  поздно  ночью  в своей  комнате  и 
сразу  велела  запрягать  лошадь,  чтобы  ехать  до  железной 
дороги  и выспаться  в степной  повозке. 

Босталоева  решила  немедленно  достать  в краевом 
центре  стройматериалы  и оборудование  и построить  до 
зимы  новые  коровьи  помещения,  а также  отопительный 
ветряк  с динамо-машиной  и пресс  для  брикетирования 
коровьих  лепешек.  Что  касается  девственных  морей,  то 
Босталоева  задумала  поступить  в городе  в институт  и 
учиться  заочно,  с тем  чтобы  самой  стать  инженером  и про- 
верить проект  Вермо;  а сейчас  начать  эту  работу  она  стес- 
нялась, потому  что  не  понимала  еще  внутреннего  устройст- 
ва земного  шара  и не  видела  ни  разу  вольтовой  дуги.  Был 
еще  один  трудный  выход:  перевыполнить  вдвое-втрое  план, 
получить  премию  и добиться  согласия  всех  рабочих  совхоза 
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приобрести  на  премиальные  деньги  машину  для  бурения 
земли  электрическим  огнем.  Что  мешало  этому? 

В совхозе  играла  хроматическая  гармония;  это  Вермо 
выдумывал  музыку  — он  чаще  всего  играл  свои  текущие 
сочинения  и сразу  же  их  забывал. 

Вокруг  совхозного  поселения  лежала  неизвестная  тьма, 
укрыв  дальние  и беззащитные  стада;  еще  далее  тех  стад 
были  колхозы,  деревни,  бывшие  уездные  города  — тысячи 
дружелюбных  и ненавидящих  людей;  советские  коровы 
сейчас  лежали  у водопоев,  быки  храпели,  и равнодушные 
пастухи  варили  себе  что-нибудь  на  ночь,  чтоб  не  скучать  от 
голода  во  сне...  Только  десятая  часть  пастухов  была  комму- 
нистами, которые  старались  спать  днем,  и то  посменно,  а 
ночью  они  ходили  во  тьме  с открытыми  глазами.  Если 
каждые  сутки  будет  исчезать  по  восемь  коров,  то  сколько 
можно  отправить  мяса  в Донбасс  и в Сталинград? 

Босталоева  сложила  в чемодан  два  запасных  платья, 
ведомость  потребных  стройматериалов  и оборудования, 
белье,  поглядела  на  себя  в зеркало  и села  на  кровать  в оди- 
ночестве. «У  меня  ведь  нет  родственников!  — вспомнила 
она. — Была  одна  сестра,  но  мы  забыли  писать  письма  друг 
другу!..  Не  забудь  узнать  в Ветеринарном  институте  — 
Високовский  не  напомнил  мне, — как  добывают  семя  из 
мочи  для  искусственного  оплодотворения...  Вермо!  Я хочу 
выйти  замуж  за  тебя  при  социализме;  а может  быть,  рас- 
хочу еще!» 

Вермо  в тот  час  играл,  как  он  думал,  сонату  о будущем 
мире:  в виде  выдуманных  им  звуков  ходили  по  благородной 
земле  гиганты  молока  и масла  — живые  существа,  но  с не- 
которыми металлическими  частями  тела,  дабы  лучше  было 
уберечь  их  от  болезней  и обеспечить  постоянство  продук- 
тивности; например,  пасть  была  стальная,  кишечник  опе- 
рирован почти  начисто  (против  заболеваний  от  разложения 
кала),  а молочные  железы  должны  иметь  электромагнит- 
ное усовершенствование.  Свободные  доярки  и рабочие 
слушали  музыку  Вермо  и его  разъяснения  о значении 
исполняемой  музыки  и тогда  только  верили,  что  это  так. 

Босталоевой  подали  повозку.  Она  вышла  в дорожном 
плаще,  ее  черные  волосы  блестели  от  света  через  окно,  и ей 
стало  страшно  уезжать  из  совхоза,  когда  он  остается  один 
во  тьме. 

Она  позвала  Федератовну,  велела  ехать  ей  завтра  вместе 
с Вермо  в умрищевский  колхоз,  увидеть  все,  что  следует,  и 
если  нужно  — поставить  в райкоме  вопрос  о немедленной 
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ликвидации  остатков  кулачества  и об  удалении  из  района 
мясосовхоза  всех  буржуазных,  жестких  элементов,  иначе 
хозяйство  вести  нельзя. 

Я заеду  сама  в райком, — сказала  Босталоева. 
Проверьте  лучше  электрон  Умрищева:  по-моему,  это  его 
новый  политический  лозунг. 

— С Умрищевым  я одна  управлюсь,—  высказалась  Фе- 
дератовна.  Электрон  — я знаю  что  такое,  меня  физике 
научили,  — это  такая  частичка;  а лозунги  я чую,  даже  когда 
сам  оппортунист  молчит  про  них!  Поезжай,  девочка,— 
наган  не  забудь  взять! 

Вермо  опечалился.  Дерущиеся  диалектические  сущно- 
сти его  сознания  лежали  от  утомления  на  дне  его  ума. 

— Надежда  Михайловна,—  произнес  Вермо,—  я ехал 
с вами  утром  и увидел  на  небе  электромагнитную  энергию! 
Нам  нужно  сделать  оптический  трансформатор  — он  будет 
превращать  пульсацию  солнца,  луны  и звезд  в электри- 
ческий ток.  Он  будет  питаться  бесконечным  пространст- 
вом, он... 

— Да  остановись  ты  думать  хоть  ради  человека-то,— 
обиделась  на  Вермо  Федератовна. — Человек  уезжает,  а он 
бормочет  - голову  ей  забивает.  Девке  и без  тебя  есть  за- 
бота: иль  мы  сами  физики  не  знаем,  один  ученый  какой! 
Что  ты,  при  капитализме,  что  ль,  живешь,  когда  одни 
особенные  думали! 

До  свиданья,  Вермо, — подала  руку  Босталоева. — 
Делайте  пока  земляные  работы,  а я привезу  оборудование... 

С теми  словами  Босталоева  уехала  в темноту,  в далекий 
краевой  город. 

* * * 

В одно  истекшее  летнее  утро  повозка  Надежды  Михай- 
ловны Босталоевой,  директора  мясосовхоза  «Родительские 
Дворики»,  остановилась  в селе  у районного  комитета 
партии.  Различные  партийцы  расположились  кругом  коми- 
тета на  раннем  солнце;  многие  спали  с омертвевшими 
впадинами  глаз,  другие  говорили  что-то  и глядели  в широту 
пространства,  где  было  много  положено  их  молодости  и 
силы  и где  сейчас  уже  стлался  газ  тракторов,  блестел  тес 
новостроек,  шли  на  работу  бригады  людей,—  пустоту  и 
скорбь  капитализма  сменял  многолюдный  социализм. 

Секретарь  райкома  спал:  он  лег  в постель  не  далее  двух 
часов  назад,  потрудившись  всю  ночь.  Босталоева  не  хотела 
ждать  и вошла  в комнату  спящего  секретаря.  Он  открыл 
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глаза  и узнал  ее  сразу,  потому  что  все  время  помнил  о нен 
и втайне  ожидал  ее,  хотя  и не  имел  никакой  надежды. 

Босталоева  сообщила  свою  просьбу;  секретарь  лежа 
прослушал  ее,  не  понимая  вначале  ничего.  Она  ему  нрави- 
лась как  соучастница  в мучительной  классовой  борьбе,  как 
товарищ  по  беспрерывной  работе  и как  женщина,  не  имею- 
щая никакого  тайного  личного  наслаждения  так  же,  как  и 
сам  секретарь. 

— Про  умрищевский  колхоз  мы  уже  знаем  кое-что,— 
сказал  секретарь  в ответ. — Вчера  мы  постановили  на  бюро 
проверить  положение  колхозов  вокруг  твоего  совхоза  и 
выжечь  остатки  кулачья. 

Босталоева  попрощалась  с секретарем  и уехала.  Секре- 
тарь райкома  засмотрелся  ей  вслед  с крыльца  дома  — ему 
стало  жалко,  что  она  уезжает;  все  люди,  которых  он  наибо- 
лее любил,  постоянно  были  невидимы:  находились  вдалеке, 
поглощались  трудом,  исчезали  из  дружбы  — и нужно 
ждать  еще  пять  или  десять  лет,  чтобы  наступил  коммунизм, 
когда  механизмы  вступят  в труд  и освободят  людей  для 
взаимного  увлечения. 

В краевом  городе  Босталоевой  негде  было  остановиться. 
Все  гостиницы  давно  наполнились  безвыездными  инжене- 
рами и квалифицированными  рабочими  Ленинграда  и 
Москвы.  Босталоева  попала  в город  в ту  пору,  когда  в нем 
почти  не  было  приюта,  потому  что  буржуазно-семейные 
убежища  строители  снесли  в прах,  а новые  светлые  соору- 
жения еще  не  просохли  для  вселения. 

Тогда  Босталоева  поселилась  в том  учреждении,  где 
она  хотела  достать  стройматериалы:  ей  пошел  навстречу 
местком,  который  отвел  ей  для  ночлега  свою  комнату  и дал 
зеркальце,  как  члену  союза  и женщине.  Ночью  Босталоева 
открыла  окно  из  месткома  и засмотрелась  в освещенное, 
гремящее  строительство  заводов,  улиц  и жилых  домов. 
В учреждении  было  темно;  молча  лежали  архивы,  скрывая 
в бумагах  бюрократизм,  вредительство,  бред  мелких  исче- 
зающих классов  и воодушевленный  героизм.  Босталоева 
прошла  по  коридорам  гулкого  учреждения,  потрогала 
папки  в шкафах  и серьезно  задумалась  в скучной  пустоте 
канцелярий. 

Вымывшись  в ванне,  которая  вполне  разумно  была 
приурочена  к какому-то  кабинету,  Босталоева  переоделась 
в чистое  белье  и легла  спать  на  столе  месткома,  слушая 
через  открытое  окно  шум  ночной  работы,  голоса  людей, 
смех  женихов  и невест,  завыванье  напряженных  машин, 


гудки  транспорта,  песни  сменившихся  красноармейских 
караулов  — весь  гул  большевистской  жизни. 

Она  заснула  успокоенная  и счастливая,  не  услышав, 
как  во  второй  половине  ночи  по  ней  ходили  крысы. 

Наутро  Босталоева  пошла  ходатайствовать  о бревнах, 
гвоздях,  о динамо-машине,  о проволоке  и о железных 
частях  для  пресса,  который  должен  сжимать  коровий  кал 
и делать  из  него  топливные  брикеты. 

В большом  зале  учреждения  стоял  гул  от  умственной 
работы,  сотни  усердных  служащих  соображали  о снабже- 
нии тысячи  строительств  и беспрерывно  бились  на  плано- 
вом поприще  с представителями  мест,  употребляя  чай  в 
промежутках  труда. 

В углу  того  зала  сидел  молодой  еще,  но  уже  поседевший 
ответственный  исполнитель  по  разнарядке  стройматериа- 
лов, он  уныло  глядел  в чад  пространства  своего  учрежде- 
нея,  не  видя  возможности  удовлетворить  самым  необходи- 
мым даже  ударные  строительства  и спецработы. 

Босталоева  подошла  к нему. 

— Мне  нужен  ящик  гвоздей,—  сказала  она. 

Исполнитель  улыбнулся  и отечески-ответственно  со- 
общил ей: 

— Голубушка  моя,  мне  гвоздей  нужно  десять  тысяч 
тонн!..  Вы  откуда? 

Босталоева  уселась  и с задушевностью  надежды  рас- 
сказала исполнителю  всю  нужду  своего  совхоза.  Когда 
она  говорила,  к исполнителю  подошли  еще  посетители  и 
местные  служащие;  все  они  слушали  женщину  и явно  улы- 
бались над  ее  просьбой  о внеплановом  снабжении,  но  сам 
исполнитель  был  грустен. 

— На  весь  ваш  район  мы  дали  пол-ящика  гвоздей, 
возьмите  оттуда  себе  горсть!  — сказал  исполнитель,  при- 
выкнув к строительному  страданию. 

Все  люди,  бывшие  близко,  удовлетворенно  засмеялись: 
они  пришли  по  делам  планового  снабжения  и действовали 
не  на  основе  искренности,  а посредством  высшего  комбини- 
рования. 

— Вы  сволочь!  — произнесла  Босталоева.—  Дайте  мне 
ваш  бумажный  план,  я выдумаю  вам  гвозди! 

Ответственный  исполнитель  сначала  составил  акт  об 
оскорблении  себя  в присутствии  свидетелей,  а затем  дал  ей 
план,  поскольку  это  было  его  обязанностью. 

Босталоева  рассмотрела  всю  разверстку  гвоздей,  и ей 
жалко  стало  каждое  строительство,  потому  что  каждое 
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строительство  просило  жадно  и каждому  давалось  мало,— 
она  не  могла  указать,  кого  надо  обездолить,  чтобы  совхоз 
получил  гвозди.  В конце  ведомости  было  четыре  тонны  про- 
волоки-катанки, назначенной  в контору  оргтары  для  опыт- 
ной увязки. 

Босталоева  пошла  к начальнику  учреждения  с плано- 
вой ведомостью  в руках;  начальник,  оголтелый  от  голода 
на  стройматериалы,  сидел  среди  чада  в своем  кабинете, 
окруженный  многолюдством  ходатаев  по  делам.  Его  убеж- 
дали, перед  ним  открывали  очаровательные  перспективы 
пускового  чугунного  завода,  если  только  начальник  даст 
гвоздей,  ему  угрожали  карами  вышестоящих  инстанций  и 
его  угощали  экспортными  папиросами;  начальник  глядел  в 
воздух  сквозь  дремоту  своей  усталости  и,  втайне  радуясь, 
полагал  про  себя:  «Старайтесь,  крутитесь,  черти, — ничего 
я вам  не  дам:  учитесь  изобретать  и находить  подножные 
ресурсы!» 

Заметив  неслужебное  лицо  Босталоевой,  начальник 
сразу  подозвал  ее  и вник  в ее  дело.  Босталоева  предложила 
начальнику  отдать  ей  полтоины  катанки,  а она  вместо  ка- 
танки сделает  в совхозе  опытную  увязку  из  соломы  и при- 
шлет ее  оргтаре. 

Начальник  учреждения,  пожилой  рабочий,  вдруг  по- 
терял свою  дремоту  и ясными  глазами  оглядел  всю  Боста- 
лоеву. 

— Тебе  сколько  — полтонны  нужно?  — спросил  он. — 
Возьми  себе  все  четыре,  ты  из  них  дело  сделаешь...  Горю- 
нов! — крикнул  он  ближнему  секретарю. — Снять  катанку 
с оргтары,  перенарядить  ее  «Родительским  Дворикам»! 
Поставь  вопрос  об  этой  оргтаре  перед  РКИ,  пускай  ей 
шерсть  там  опалят:  надо  показать  мерзавцам,  что  металл 
бывает  горячий.  Верещасный!  — провозгласил  начальник 
поверх  гула  учреждения  в сторону  ответственного  испол- 
нителя.— Зайди  ко  мне  после  занятий,  я тебя,  может,  уво- 
лю за  проволоку... 

В тот  же  день  Босталоева  отправила  три  тонны  катанки 
на  совхоз,  а одну  тонну  оставила  на  складе;  затем  — уже 
к вечеру  — она  явилась  на  гвоздильный  завод  и попросила 
директора  нарубить  ей  из  проволоки  гвоздей. 

— А за  что  мне  их  вам  рубить?  — сказал  директор. — 
За  ваши  глаза? 

— Да, — ответила  Босталоева  и посмотрела  на  него 
своими  обычными  глазами. 

Директор  глянул  на  эту  женщину,  как  на  всю  федера- 
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тивную  республику, — и ничего  не  сумел  промолвить: 
сколько  он  ни  отправлял  в республику  продукции,  выгоняя 
промфинплан  до  полутораста  процентов,  республика  все 
говорила:  мало  даешь  — и сердилась.  И теперь  стояла 
перед  ним  эта  женщина,  требовательная,  как  республика, 
и так  же  лишенная  пока  богатых  фондов  и особой  прелести. 

— Разве  поцеловать  мне  вас  за  гвозди!  — улыбнулся 
директор. 

— Ладно,—  согласилась  Босталоева. 

Директор  с удивлением  почувствовал  себя  всего  цели- 
ком — от  ног  до  губ, — как  твердое  тело  и даже  внутри 
его  все  части  стали  ощутительными,—  до  этого  же  он  имел 
только  одно  сознание  на  верху  тела,  а что  делалось  во  всем 
его  корпусе,  не  чувствовал. 

— А вы  не  обидитесь?  — спросил  директор,  бдительно 
наблюдая  кабинет:  нигде  не  слышно  было  шагов,  телефон 
молчал,  вентилятор  гудел  ровно,  как  безмолвный. 

— Не  обижусь, — ответила  Босталоева, — потому  что  я 
привыкла...  Прошлый  год  я достала  кровельное  железо, 
мне  пришлось  за  это  сделать  аборт.  Но  вы,  наверно,  не  та- 
кая сволочь... 

— Нет,—  спокойно  сказал  директор,  садясь  на  место,— 
Где  ваша  катанка:  вечером  я сам  стану  за  автомат,  вы  по- 
дождете десять  минут  и получите  свои  гвозди...  Везите 
катанку  сюда. 

Директор  равнодушно  опустил  голову  к текущим  делам. 
Босталоева  сама  подошла  к нему  и поцеловала  его  — 
таким  способом,  что  впоследствии,  когда  Босталоева  уже 
ушла,  директор  ходил  в уборную  глядеться  в зеркало  — 
не  осталось  ли  чего  на  его  лице  от  этой  женщины,  потому 
что  он  все  время  чувствовал  какой-то  лишний  предмет  на 
своих  губах. 

Вечером  Босталоева  получила  гвозди  на  заводе.  Дирек- 
тор сам  вывез  ей  из  цеха  четыре  ящика  на  электрокаре 
и взял  расписку  в получении  продукции.  Босталоева 
отправила  гвозди  на  вокзал  и пошла  ночью,  под  взошедшей 
слабой  луной,  по  новостроящимся  гремящим  улицам.  Она 
читала  вывески  неизвестных  ей  организаций  — «Химра- 
дий»,  «Востокогаз»,  «Электробюро  высоких  напряжений», 
«Комиссия  воздуходувок»,  «Контора  тяжелых  фундамен- 
тов», «НТО  изучения  вибраций  промустановок»,  «Край- 
ВЭО»  и т.  п,—  и была  рада,  что  таинственные,  мутные  и 
нежные  силы  природы  действуют  в рядах  большевиков, 
начиная  от  силы  тяжести  и кончая  нежной  вибрацией  и 
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электромагнитной  волной,  трепещущей  в темной  беско- 
нечности. 

Окна  «КрайВЭО»  были  освещены;  девушки-техники 
работали,  склонившись  над  чертежными  досками;  молодой 
инженер,  поседевший  от  бурной  технической  жизни,  про- 
верял на  логарифмической  линейке  расчеты  техников  и 
показывал  изуродованным  рабочим  пальцем  в просчеты  и 
ущербы  чертежей. 

Босталоева  прислонилась  лицом  к оконному  стеклу  и 
долго  смотрела  на  своих  ровесниц  и товарищей.  Лунная 
ночь  шла  в легком  воздухе,  летние  сады  и травы  по-преж- 
нему произрастали  на  земле,  но  они  были  почти  безлюдны 
теперь,  как  отжившее  явление,  никто  не  гулял  по  ним  в 
праздности  настроения. 

Босталоева  вошла  в КрайВЭО,  подумала  в недоумении 
про  свою  долю  и попросила  динамо-машину  в сто  лоша- 
диных сил  у заведующего  сектором  снабсбыта.  Заведую- 
щий ничего  не  сказал  в ответ  Босталоевой,  только  посмот- 
рел куда-то  мимо  нее  — в страну  электрического  голода. 
Босталоева  прошла  в своем  мучении,  что  нету  машин,  по 
нагретым,  освещенным  горницам  учреждения,  и ей  по- 
нравился глубокий  труд  технической  науки.  Одна  чертеж- 
ница миловидно  улыбнулась  Босталоевой;  Босталоева 
тотчас  же  заметила  эту  человечность,  и,  склонившись  над 
чертежной  доской,  две  женщины  поговорили,  как  подруги: 
одна  скучала  по  ребенку,  ожидающему  мать  до  полночи  в 
запертой  комнате,  другая  хотела  динамо-машину.  По 
утрам  та  чертежница  занималась  в Чертежно-конструк- 
торском институте,  а после,  не  заходя  домой,  сразу  поспе- 
вала на  работу;  ночью  же  она  старалась  меньше  спать, 
чтобы  больше  видеть  своего  ребенка.  Босталоева  обещала 
чертежнице  приходить  в ее  комнату  с вечера  и заниматься 
с ребенком,  пока  возвратится  мать. 

На  другой  день  Босталоева  так  и сделала,  переселив- 
шись в жилище  чертежницы  на  время  командировки.  Она 
рисовала  четырехлетнёму  мальчику  коров  и солнце  над 
ними,  изобразила  партийную  умную  старушку  Федера- 
товну,  потом  быка,  коровью  драку  у водопоя;  одинокий 
мальчик  смотрел  и слушал  эти  факты  с пользой  и удивле- 
нием. Наконец  пришла  мать,  которая  долго  не  давала  спать 
ребенку,  и с подробностью  рассказала  ему,  что  она  делала 
в долгий  день  и про  динамо-машину,  которую  она  начала 
чертить  в институте  с натуры. 

Босддлоева  сразу  же  узнала  от  матери-чертежницы,  что 
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это  — большая  динамо-машина,  она  давно  стоит  в аудито- 
рии, как  чертежная  модель,  но  сколько  в ней  сил,  неизвест- 
но: завтра  чертежница  обещала  списать  табличку-специ- 
фикацию. 

Утром  Босталоева  пошла  в то  учреждение,  где  она 
впервые  стала  на  ночлег,  и там  ей  дали  повестку,  чтобы  она 
явилась  днем  в нарсуд  как  ответчица  по  делу  о названии 
сволочью  государственного  служащего. 

Рабочий  судья  прочитал  вслух  перед  лицом  интересую- 
щегося народа  дело  Босталоевой  и вдруг  дал  свое  заклю- 
чение: ответчицу  оправдать  и вынести  ей  публичную  благо- 
дарность за  бдительность  к экономии  металла,  а истца-слу- 
жащего  признать  действительной  сволочью  и предать  нака- 
занию как  негодную  личность.  Народ  вначале  было  озада- 
чился, но  потом  обрадовался  суждению  судьи;  истец  же 
наклонил  лицо  и публично  опозорился,  впредь  до  особых 
заслуг  перед  рабочим  классом. 

Из  камеры  суда  Босталоева  ушла,  как  артистка,—  под 
звуки  всеобщих  приветствий,  и сам  судья  воскликнул  ей: 
«До  свидания,  приходите  к нам  еще  выявлять  эти  элемен- 
ты!» Была  еще  середина  дня,  шло  жаркое  лето  и время 
пятилетки.  Заботливая  тревога  охватила  сердце  Босталое- 
вой, когда  она  остановилась  среди  краевого  города, — с 
жадностью  она  глядела  на  доски  и бревна  построек,  на 
грузовики  с железными  принадлежностями,  на  провода 
высокого  напряжения, — она  болела,  что  в ее  совхозе  много 
одной  только  природы  и нет  техники  и стройматериалов. 
Еще  Босталоева  страдала  о том,  что  мало  будет  мяса  для 
гремящего  на  постройках  пролетариата,  если  даже  «Роди- 
тельские Дворики»  дадут  две  тысячи  тонн,  и ей  надо  по- 
скорее маневрировать. 

Босталоева  зашла  в институт  к подруге-чертежнице  и 
увидела  старую  динамо-машину,  с которой  студентки  чер- 
тили детали.  Она  прочитала  на  неподвижной  машине 
надпись,  что  в ней  850  ампер,  110  вольт,  но  не  знала  — 
сильно  это  или  слабо.  Выйдя  из  института,  она  написала 
телеграмму  Вермо,  что  машина  есть,  но  в ней  850  ампер  и 
по  ней  учатся  черчению  молодые  кадры;  как  же  быть? 

Ночью  инженер  Вермо  прислал  Босталоевой  ответную 
телеграмму:  «Придумал  более  совершенную,  современную 
конструкцию  динамо-машины,  делаем  ее  из  дерева  и прово- 
локи во  всех  деталях,  окрасим  в нужный  цвет  и вышлем 
багажом  институту.  Так  как  чертить  можно  с деревянной 
разборной  модели  — обменяйте  нашу  деревянную  на 
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ихнюю  металлическую,  наша  деревянная  конструктивно 
лучше,  для  черчения  полезней». 

«Дорогой  мой  Вермо, — подумала  Босталоева. — Где 
живет  сейчас  твоя  невеста?  Может  быть,  еще  пионеркой  с 
барабаном  ходит!..» 

На  другой  день  Босталоева  вошла  к секретарю  ячейки 
Чертежно-конструкторского  института.  Побледневший 
человек,  спавший  позавчера,  выслушал  женщину  и встал  со 
своего  места  с восторгом. 

— Отправляйте  сегодня  же  нашу  динамо  в ваш  сов- 
хоз! — воскликнул  он,  наполнившись  сознательной  ра- 
достью,— Мы  будем  чертить  трансформатор,  пока  не  при- 
везут деревянную  модель  вашего  инженера...  Сколько,  вы 
сказали,  добавит  мяса  динамо-машина?  — я забыл. 

— Сто  или  двести  тонн,—  сообщила  Босталоева. 

Ей  захотелось  сейчас  сделать  какое-нибудь  добро  этому 
товарищу;  она  любила  всякое  свое  чувство  сопровождать 
веществом  другого  человека,  но  секретарь  глядел  на  нее 
отвлеченно,  и она  воздержалась. 

Через  несколько  суток  секретарь  сам  построил  упако- 
вочные ящики  и отправил  динамо-машину  в «Родительские 
Дворики»,  в то  же  время  он  попросил  еще  раз  приехать 
через  полгода,  но  Босталоева  лишь  косвенно  улыбнулась 
на  это. 

— Тогда  мы  возьмем  шефство  над  вашим  совхозом!  — 
провозгласил  секретарь  ячейки. 

— Ладно, — согласилась  Босталоева. — Вы  помогите 
нам  организовать  в совхозе  учебный  комбинат.  Нам  хочет- 
ся достать  ювенильное  море,  тогда  мы  нарожаем  миллионы 
телят,  и вы  не  успеете  поесть  наше  мясо...  Но  вперед  нам 
нужно  сто  пастухов  сделать  инженерами. 

— Ювенильное  море!  — вскричал  секретарь,  сам  не 
зная,  что  это  такое,  но  чувствуя,  что  это  хорошо. — Мы 
добьемся  через  крайком  в порядке  шефства,  чтоб  теперь  же 
у вас  был  технический  комбинат! 

— Нам  нужна  электротехника,  гидрология  и наука  о 
мясном  животноводстве,—  говорила  Босталоева,—  плюс 
еще  общая  подготовка... 

— Даю!  — радовался  секретарь.  — Сегодня  же  по- 
ставлю шефство  на  ячейке  и на  общем  собрании.  Обними 
меня. 

Босталоева  обняла  это  худое  тело,  выгорающее  сразу  от 
всех  лучших  причин,  какие  есть  в жизни. 

— Достань  мне  электрические  печи  для  коровников,— 
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скромно  улыбнулась  Босталоева,  не  переставая  оглядывать 
секретаря,—  и арматуру  для  них,  и наружные  изоляторы, 
и еще  кое-что...  На  тебе  спецификацию. 

— Печей  нету  нигде, — отказал  секретарь,  уходя  в сто- 
рону.— Через  месяц  у нас  будет  практика  в конструктор- 
ских мастерских:  сделаем  через  два  месяца  в порядке 
шефства,  давай  спецификацию!  Тебе  не  поздно? 

— Ладно, — разрешила  Босталоева, — мне  даже  рано, 
мне  нужно  к зиме. 

Она  ушла;  секретарь  склонил  голову  к столу  и перестал 
чувствовать  в сердце  интерес  к окружающим  фактам. 

— Буду  шефствовать!  — с горем  выступающих  слез 
воскликнул  он  и стал  провертывать  на  столе  текущие  дела. 

В тот  день  Босталоева  уехала  на  подводе  в леспромхоз. 
У нее  появилось  целесообразное  желание  — завести  себе 
повсюду  шефов,  чтобы  обратиться  к сердцу  рабочего  класса 
и тронуть  его. 

В леспромхозе  Босталоева  прожила  целую  декаду, 
прежде  чем  успела  добиться  любви  к «Родительским 
Дворикам»  у всего  треугольника.  Однако  же  директор  лес- 
промхоза решил  упрочить  свою  симпатию  к мясосовхозу 
чем-нибудь  более  выдающимся,  чем  одно  симпатичное 
настроение.  И он  написал  двустороннее  шефское  обяза- 
тельство, по  которому  леспромхоз  немедленно  отправлял 
в совхоз  бревна,  доски,  брусья,  оболонки  и различные 
жерди,  а совхоз  ежемесячно  должен  отгружать  леспром- 
хозу по  две  тонны  мяса,  в качестве  добровольного  уго- 
щения! 

Но  когда  вопрос  о шефстве  был  поставлен  на  коллектив- 
ное размышление  рабочих,  Босталоева  объявила,  что  она 
согласна  угощать  рабочих,  но  только  чтобы  директор  не 
ел  ее  мяса,  потому  что  он  допустил  в подходе  к шефству 
оппортунистическую  практику,  а она  оппортунистов  пи- 
тать не  хочет  — она  не  гнилая  либералка. 

Сидевшее  собрание  встало  наполовину  при  этих  словах 
и отказалось  есть  даровое  мясо  Босталоевой,  вымученное  из 
нее  директором.  Председатель  профкома  произнес  свою 
речь,  где  он  уничтожил  всякий  факт  нищенства  и угощен- 
чества,  в которых  рабочий  класс  никогда  не  понуждается. 

Директор,  пока  слушал,  уже  успел  написать  в блокноте 
черновик  признания  своей  правой,  деляческой  ошибки. 
На  квартире  он  це  спал  всю  ночь;  он  глядел  через  одинар- 
ное окно  в тьму  лесов,  слушал  голоса  полуночных  птиц 
и ожидал  от  тишины  природы  смирения  своих  тревожных 
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чувств;  но  и тут  он  не  мог  успокоиться,  поскольку 
такое  отношение  к природе  есть  лишь  натурфилософия  — 
мировоззрение  кулака,  а не  диалектика.  На  рассвете  дирек- 
тор вышел  в контору  и там  написал  чернилами  раскаяние 
в одной  ошибке  и ордер  на  отправку  «Родительским  Дво- 
рикам» лесоматериалов  в полуторном  количестве  против 
того,  что  просила  Босталоева. 

К вечеру  того  же  дня  Босталоева  приехала  обратно  в 
крайцентр.  Она  уже  тосковала  по  совхозу,  у нее  даже  болел 
иногда  живот  от  страха,  что  в «Родительских  Двориках» 
что-нибудь  случится.  У Босталоевой  осталась  теперь  одна 
забота  — заказать  пресс  для  приготовления  навозных  бри- 
кетов, а потом  уехать  в степь.  Промучившись  целый  ряд 
суток  по  всему  кругу  учреждений,  Босталоева  не  нашла 
себе  такого  сочувствия,  чтобы  ей  дали  предметы  для 
устройства  пресса,  и притом  во  внеплановом  порядке.  В го- 
ре своем  Босталоева  прошла  в крайком  партии.  Там  ее 
принял  третий  секретарь  крайкома,  старик,  паровозный 
машинист;  он  пил  чай  с домашним  пирогом  и старался 
вообразить  себе  ясно  этот  пресс,  делающий  топливо  из 
животных  нечистот. 

— Хорошо,  — сказал  в заключение  старик,  представив 
себе  жмущую  машину  пресса,—  Зачем  ты  шаталась  по 
всему  нашему  бюрократизму,  кустарная  дурочка!  Ты  бы 
зашла  ко  мне  сразу. 

Старший  машинист  позвонил  по  телефону  в Институт 
Неизвестных  Топливных  Масс  и велел  помочь  «одной  де- 
вице» жечь  коровье  добро,  а вечером  пусть  институт  сооб- 
щит ему  на  квартиру  свое  исполнение. 

— Ступай  теперь,  умница,  в этот  институт, — сказал 
секретарь.  — Там  ребята  тебе  сделают  пресс...  Спроси  ин- 
женера Гофт,  это  мой  помощник  — не  здесь,  а на  паро- 
возе... Если  обидишься  на  что-нибудь,  зайди  опять  ко  мне. 

По  уходе  Босталоевой  секретарь  долго  был  доволен: 
старый  механик  почувствовал,  что  ушедшая  девушка 
носила  в своей  голове  миллион  тонн  нового  топлива.  Доев 
домашний  пирог,  он  пошел  к первому  секретарю  краевого 
комитета  и сказал  ему,  что  настала  пора  обратить  в топливо 
все  животные  извержения,  лежащие  на  площади  края. 
Первый  секретарь  согласился  подумать  над  этой  задачей  в 
текущих  делах  бюро. 

Когда  наступило  бюро,  то  на  заседание  вызвали  как  до- 
кладчика Босталоеву  и двух  теплотехников  из  Института 
Неизвестных  Топлив.  Обсудив  мероприятие,  бюро  край- 
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кома  поручило  институту  сделать  в течение  двух  месяцев 
два  опытных  пресса  для  «Родительских  Двориков»,  а сам 
босталоевский  совхоз  превратить  в свою  опытную  станцию, 
связавшись  с инженером  Вермо  и кузнецом  Кемалем. 

Наполнившись  счастьем  своих  достижений,  Босталоева 
уехала  наутро  в «Родительские  Дворики»,  навстречу  буду- 
щему времени  своей  жизни. 

* * * 

Тем  временем  как  Босталоева  была  в командировке,, 
в «Родительских  Двориках»  умерло  восемнадцать  коров, 
а у одного  быка  непонятным  образом  был  отрезан  член 
размножения,  и бык  тоже  умер. 

* Кроме  того,  семь  коров  были  убиты  в драке  животных 
у дальнего  водопоя,  когда  бык  не  сумел  установить  пра- 
вильной очереди:  старые  коровы  начали  стервенеть  и бо- 
даться и семерых  трехлеток  кончили  на  месте. 

Федератовна  же  лежала  десять  дней,  больная  животом 
и поносом,  и только  терла  десны  во  рту,  не  имея  зубов, 
чтобы  ими  скрипеть. 

Високовский  лично  производил  вскрытие  коров  и на- 
шел причиной  их  смерти  крупную  нечищенную  картошку, 
которую  им  скормили  либо  нештатные  пастухи,  либо 
неизвестные  подкулачники.  Високовский  призвал  к пав- 
шим коровам  выздоравливающую  Федератовну  и,  заплакав 
редкими  слезами,  жалобно  сказал: 

— Я не  могу  больше  служить  в таком  учреждении!.. 
Я специалист,  я никаких  родных  в мире  не  имею,  а здесь 
животных  воспитываю,  а ваши  кулаки  их  картошками 
душат,  ваши  колодцы  сухими  стоят...  Если  кулаки. у вас 
еще  будут,  а воды  все  мало  и мало,  я уеду  отсюда.  Я два 
года  любил  телушку  Пятилетку,  в ней  уж  десять  пудов 
веса  было,  я мясного  гения  выращивал  здесь,  а ее  теперь  за- 
топтали в очереди  за  водой!  Это  контрреволюция:  я умру  — 
или  жаловаться  буду!.. 

Федератовна  скучно  поглядела  на  Високовского,  как 
глядела  она  обычно  на  беспартийных. 

— Какие  это  наши  кулаки,  дурак  ты  узкий!..  Езжай 
на  дальние  степи  стеречь  гурты,  я всех  пастухов  аресто- 
вала. 

— Сейчас  поеду,—  вытерев  лицо,  смирно  согласился 
Високовский. 

Федератовна  сняла  с работы  также  Вермо  и Кемаля 
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вместе  с их  бригадами,  рывшими  котлованы  под  ветряную 
мельницу  и еще  под  одно  сооружение,  смысл  которого 
Вермо  до  приезда  Босталоевой  никому  не  говорил, — всю 
живую  людскую  наличность  Федератовна  бросила  в мяс- 
ные гурты. 

Сама  же  Федератовна  села  в таратайку  и поехала 
без  остановки  в умрищевский  колхоз. 

В колхозе  была  тишина,  из  многих  труб  шел  дым,  сла- 
бый от  безветрия  и солнечной  жары,  — это  бабы  пекли 
блинцы;  на  дворах  жили  толстые  мясные  коровы  и лошади, 
на  улицах  копались  куры  в печной  золе  и из  века  в век  гре- 
лись старики  на  завалинках,  доживая  свою  позднюю 
жизнь.  Грустные  избы  неподвижно  стояли  под  здешним 
старинным  солнцем,  как  бедное  стадо  овец,  пустые  дороги 
выходили  из  колхоза  на  вышину  окружающих  горизонтов, 
и беззаботно  храпели  мужики  в сенцах,  наевшись  блин- 
цов  с чухонским  маслом.  Еще  на  краю  колхоза  Федера- 
товна встретила  четырех  баб,  которые  понесли  в горшках 
горячие  пышки  в совхоз  своим  арестованным  мужьям- 
пастухам;  однако  те  бабы,  видно,  не  особо  горевали, 
так  как  ихние  туловища  ходили  ходуном  от  сытых  харчей 
и бабы  зычно  перебрехивались. 

Тоска  неподвижности  простиралась  над  почерневшими 
соломенными  кровлями  колхоза.  Лишь  на  одном  дворе  хо- 
дил вол  по  кругу,  вращая,  быть  может,  колодезный  при- 
вод; водило,  к которому  был  привязан  вол,  оказалось  слиш- 
ком длинным,  так  что  для  вола  требовался  большой  круг 
и ему  разгородили  соседние  плетни;  поэтому  вол  то  выхо- 
дил на  улицу,  то  скрывался  на  гумно.  Одинокий  поющий 
звук  ворота,  вращаемого  бредущим  одурелым  животным, 
был  единственным  нарушением  в полуденной  тишине 
дремлющего  колхоза. 

Федератовна  остановила  свою  таратайку  и пошла  сквозь 
по  избам:  ее  всегда  возмущала  нерациональная  ненаучная 
жизнь  деревень,  устройство  печек  без  правильной  теории 
теплоиспользования,  общая  негигиеничность  и классовое 
исхищрение  зажиточных  жителей. 

В первой  же  избе,  которую  посетила  Федератовна,  была 
бьющая  в глаза  ненормальность:  в печке  стояли  два  горшка 
с жидкой  пищей  и бежали  наружу,  а баба  сидела  на  лавке  с 
чаплей  и не  принимала  мер. 

Федератовна  как  была,  так  и бросилась  в печку  и выхва- 
тила оттуда  оба  горшка  голыми  руками. 

— Нет  на  вас  образования,  серые  черти!  — с яростью 
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сказала  Федератовна  хозяйке. — Ведь  жидкость-то  расши- 
ряется от  температуры,  дура  ты  обнаглелая,—  зачем  же  ты 
воду  с краями  наливаешь:  чтоб  жир  убегал?..  А в колхоз 
небось  шла  — брыкалась!  Да  как  же  тебя,  домовую,  образо- 
ванию научить,  если  прежде  всего  единоличного  демона 
твоего  не  задушить  в тебе...  У-у,  анчихристы,  замучили  вы 
нашего  брата!..  Дай  вот  я к тебе  еще  приду...  Я еще  погля- 
жу, как  ты  в ликбез  ходишь,  какая  ты  общественница 
здесь,  дура  неумильная!.. 

Федератовна  ушла  с несчастным  сердцем,  а дворовая 
баба  сначала  обомлела,  а потом  ощерилась. 

В другой  избе  Федератовна  начала  кушать  молоко  и 
сливки  и раскутала,  что  это  совхозная  продукция,  отнюдь 
не  колхозная:  слишком  высок  процент  жира  и пенка 
вкусна.  Здесь  старушка  ничего  не  сказала,  а только  вздох- 
нула с протяжностью  и положила  зло  в запас  своего  сердца. 

На  следующем  дворе  мужик-колхозник  экстренно  по- 
мчался куда-то,  не  видя  гостью,  а гостья  села  на  лопушок 
и обождала  его;  в запертом  сарае  в тот  час  кто-то  томитель- 
но рычал  и давился,  и вскоре  оттуда  же  стали  доходить 
мучительные  звуки  расставания  с жизнью.  Федератовна 
подошла  к сараю  и заметила  в прореху,  что  там  терзается 
корова  и еще  две  коровы  стоят  около  нее,  облизывая  язы- 
ками ее  уже  утомляющееся  смертью  лицо.  В тот  момент 
мужик  примчался  обратно:  он  держал  в одной  руке  топор, 
а в другой  квитанцию  и,  отперев  коровник,  умертвил  свое 
животное  топором,  зажав  квитанцию  в зубах.  Кончив  дело, 
мужик  засунул  руку  в пасть  коровы  и вынул  оттуда  гро- 
мадную размятую  картошку,  обмоченную  кровью  и слизью. 

В эти  моменты  некоторые  жители  уже  управились  заме- 
тить таратайку  Федератовны,  и зажиточные  ребятишки 
летали  по  дворам,  предупреждая  кого  нужно,  что  появи- 
лась сама  старуха,  чтоб  все  сидели  смирно,  а остаточное 
кулачество  пусть  прячется  в колодцы.  Спустя  ряд  мгнове- 
ний в деревне  потух  ряд  печек  и несколько  последних, 
исхищренных  кулаков  полезли  по  бурьянным  гущам  к ко- 
лодцам и залезли  в них  по  веревкам,  а в колодцах  сели 
на  давно  готовые,  прибитые  к шахте  табуретки  и заку- 
рили. 

Федератовна  как  только  вышла  с последнего  двора,  как 
глянула  своей  зоркостью  на  изменившийся  дух  деревни, 
так  у нее  закипело  все,  что  было  внутри,  даже  съеденное 
кушанье. 

Она  пошла  тогда  к старому  бедняку,  своему  другу, 
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Кузьме  Евгеньевичу  Иванову,  который  в тот  час  облежи- 
вался после  работы. 

Кузьма  Евгеньевич  со  всей  симпатией  встретил  ста- 
рушку и открыл  ей  тайну  умрищевского  колхоза. 

— Я ведь  здесь,  как  Союзкиножурнал, — сказал  старик 
Кузьма,  любивший  туманные  картины  еще  со  старого  вре- 
мени,— все  вижу  и все  знаю...  Тут  что  делается,  кума,  аж 
последняя  теория  замирает  в груди!..  Дай-ка  я тебе  чайку 
погрею  в чугуне. 

Погрев  чаю,  бедный  старик  торжественно  объявил,  что 
он  вчерашний  день  организационно  покинул  колхоз  и стал 
революционным  единоличником,  ибо  Умрищев  учредил 
здесь  кулачество. 

Федератовна  вцепилась  здесь  в бедняка-старика  и, 
склонив  его  книзу  за  отросток  волос,  начала  драть  оборкой 
юбки  по  заднице: 

— Вот  тебе,  революционный  единоличник!  Вот  тебе 
кулачество!  Вот  тебе  Союзкиножурнал!  Все  видишь,  все 
знаешь  — так  не  молчи,  действуй,  бунтуй,  старый  сукин 
сын!..  Вот  тебе  теория,  вот  тебе  — в груди  она  замирает! 
Не  будь,  не  будь  — либералистом  не  будь!  Старайся,  ста- 
райся, активничай,  выявляй,  помогай,  шагай,  не  облежи- 
вайся, не  единоличничай,  суйся,  суйся,  суйся,  бодрствуй, 
мучитель  советской  власти!.. 

Укротившись  в этом  бою  и выпив  чаю,  чтоб  не  пропа- 
дала кипяченая  вода,  Федератовна  пошла  проверять  эконо- 
мику колхоза.  Она  обнаружила,  что  на  каждом  дворе  была 
полная  живая  и мертвая  утварь  — от  лошади  до  бороны,  не 
говоря  уже  про  пользовательных,  про  молочных  или 
шерстяных  животных.  Что  же,  спрашивается,  было  обоб- 
ществлено в этом  колхозе? 

Никакой  коллективной  конюшни  или  прочей  общест- 
венной службы  Федератовна  не  нашла,  хотя  и прощупала 
всю  деревню  сквозь,  даже  в погреба  заглядывала  и на 
чердаки  лазила. 

С этим  непонятным  мнением  и бушующим  сердцем 
Федератовна  появилась  к председателю  Умрищеву.  Умри- 
щев, оказывается,  жил  в той  самой  избе,  по  усадьбе  которой 
бродил  вол,  таская  ярмо  привода. 

Умрищев  сидел  в занавешенной  комнате,  на  столе  у 
него  горела  лампа  под  синим  абажуром,  и он  читал  книгу, 
запивая  чтение  охлажденным  чаем.  Кроме  лампы  на  столе 
Умрищева  кружился  вентилятор  и подавал  в задумчивое 
лицо  человека  беспрерывную  струю  воздуха,  помогающую 
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неустанно  мыслить  мыслителю.  Зная  науку,  Федератовна 
расследовала  действие  вентилятора  и нашла,  что  он  кру- 
жится силой  вола,  гонимого  погонщиком,  который  ходил 
вослед  животному  с лицом  павшего  духом,  вол  передавал 
свою  живую  мощь  на  привод,  а от  привода  шли  далее  — 
через  переходные  оси  — канаты,  за  канаты  были  привя- 
заны веревки,  а уж  вентилятор  вращала  суровая  нитка. 

— Здравствуй,  негодный!  — сказала  Федератовна. 

— Здравствуй,  старушка!  — ответил  Умрищев,—  Что 
это  тебя  носит  по  всей  территории?!  Ты  бы  лучше  жила 
всидячку  и берегла  силу  в голову. 

— Ты  что  это?..  Где  у тебя  тут  диалектика  в действии? 
Ты  что  — ты  кулачество  здесь  рожаешь?..  Я все,  батюшка, 
знаю,  я все,  батюшка,  видела!..  Замолчи,  несчастный  схе- 
матик,— сейчас  тебя  тресну! 

— Садись, — сказал  Умрищев,  держа  одну  руку  близ 
утомившейся  головы,  а другую  кладя  на  зачитанную  стра- 
ницу,— садись,  старушка:  встоячку  я не  говорю...  Ты  у 
меня  видела  отсутствие  обезлички  — первый  этап  моего 
руководства. 

— Какое  такое  отсутствие  обезлички?  — как  молодая, 
затрепетала  вся  Федератовна,—  А ты  знаешь,  что  твои 
колхозники  пастухами  у нас  были,  что  они  коров  наших  в 
гроб  кладут,  целые  гурты  твои  бабы  обдаивают,  что... 

- Ты  не  штокай,  старушка,  — возразил  Умрищев,— 
ты  тверже  руководи,  соблюдай  классовую  политику  в отно- 
шении рабсилы  и держись  четче  на  своем  посту. 

Старуха  подвигала  пустыми  деснами  во  рту  и даже  вы- 
молвить ничего  не  смогла  от  напора  ненавистных  чувств. 

— Ты  погляди  на  мое  достижение, — указывал  со  спо- 
койствием духа  Умрищев, — у меня  нет  гнусной  обезлички: 
каждый  хозяин  имеет  свою  прикрепленную  лошадь,  своих 
коров,  свой  инвентарь  и свой  надел  — колхоз  разбит  на 
секции,  в каждой  секции  — один  двор  и один  земельный 
надел,  а на  дворе  — одно  лицо  хозяина,  начальник  сектора. 

— А чьи  же  это  лошадки  у твоих  хозяев? 

— Ихние  же, — пояснил  Умрищев, — я учитываю  чув- 
ственные привязанности  хозяина  к бывшей  собственной 
скотине:  я в этом  подходе  конкретный  руководитель,  а не 
механист  и не  богдановец. 

Старуха  дрогнула  было  от  идеологической  страсти,  но 
с мудростью  сдержалась. 

— Старичок,  старичок,—  слабо  сказала  она,—  а в чем 
же  колхоз  у тебя  держится? 
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— Колхоз  держится  только  во  мне,—  сообщил  Умри- 
щев.—  Вот  здесь,—  Умрищев  прислонил  ладонь  к своему 
лбу,—  вот  здесь  соединяются  все  противоречия  и превра- 
щаются силой  моей  мысли  в ничто.  Колхоз  — это  фило- 
софское понятие,  старушка,  а философ  здесь  я. 

А все  у тебя  состоят  в колхозе,  старичок? 

— Нет,  бабушка,—  пояснил  Умрищев,—  я не  держусь 
абсолютных  величин:  все  абсолютное  превращается  в свою 
противоположность. 

— Покажи-ка  мне  классовую  ведомость,—  спросила 
Федератовна. 

Умрищев  показал  графу  на  бумаге,  что  двадцать  девять 
дворов  бедных  и маломощных  хозяев  не  состояло  в кол- 
хозе — они  отписались  назад  с приходом  Умрищева,  а 
всего  в деревне  было  сорок  четыре  двора. 

Федератовна  вскочила  с места  всем  своим  округлым 
телом,  собираясь  вступить  с Умрищевым  в злобное  дейст- 
вие, но  в дверь  вошел  в валенках  чуждый  человек, 

— Здравствуй,  товарищ  Умрищев,—  у меня  горе  к 
тебе  есть!  — сказал  пришедший. 

— Горе?  — удивленно  произнес  Умрищев. — Для  тео- 
ретического диалектика,  товарищ  Священный,  горе  всегда 
превращается  в свою  противоположность:  горя  боятся 
только  идеалисты. 

Священный,  конечно,  согласился,  что  горе  для  него  не 
ужас,  однако  у него  прокисли  прошлогодние  моченые 
яблоки  в кооперативе  и стали  солеными,  как  огурцы,  а 
морковь  пролежала  свою  сладость  и приобрела  горечь. 

— Это  прекрасно!  — радостно  констатировал  Умри- 
щев.— Это  диалектика  природы,  товарищ  Священный:  ты 
продавай  теперь  яблоки  как  огурцы,  а морковь  как  редьку! 

Священный  жутко  ухмыльнулся  своим  громадным  по- 
жилым лицом,  на  котором  лежали  следы  возраста  и рубцы 
неизвестных  побоищ;  он  с непонятной  жадностью  поглядел 
на  старушку,  а затем  сразу  захохотал  и умолк  с внезапным 
испугом,  точно  ощутив  какое-то  свое,  контрольное,  предуп- 
реждающее сознание.  От  его  смеха  по  комнате  понесся 
нечистый  воздух  изо  рта,  и понятно  стало,  какую  мощную 
ЖРУЩУЮ  силу  носил  в себе  этот  человек,  как  ему  трудно 
было  жить  среди  гула  своего  работающего  организма,  в 
дыму  пищеваренья  и страстей. 

Священный  сел  на  скамейку  в одышке  от  собственной 
тяжести, — хотя  он  не  был  толст,  а лишь  громаден  в костях 
и во  всех  отверстиях  и выпуклостях,  приноровленных  для 
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ощущения  всего  постороннего.  Сидячим  он  казался  больше 
любого  стоячего,  а по  размеру  был  почти  средним.  Сердце 
его  стучало  во  всеуслышание,  он  дышал  ненасытно  и 
смотрел  на  людей  привлекающими,  сырыми  глазами. 
Он  даже  сидя  жил  в целесообразной  тревоге,  желая, 
видимо,  схватить  что-либо  из  предметных  вещей,  восполь 
зоваться  всем  ощутимым  для  единоличной  жизни,  сжевать 
любую  мякоть  и проглотить  ее  в свое  пустое,  томящееся 
тело,  обнять  и обессилить  живущее,  умориться,  востор- 
жествовать, уничтожить  и пасть  самому  смертью  среди 
употребленного  без  остатка,  заглохшего  мира. 

Священный  вынул  рукой  из  мешка,  пришитого  к своим 
штанам,  кашу,  съел  четыре  горсти  и начал  зажевывать  ее 
колбасой,  изъятой  из  того  же  мешочного  кармана;  он  ел, 
и видно  было,  как  скоплялась  в нем  сила  и надувало  лицо 
багровой  кровью,  отчего  в глазах  Священного  появилась 
даже  тоска:  он  знал,  как  скудны  местные  условия  и на- 
сколько они  не  способны  удовлетворить  его  жизнь,  готовую 
взорваться  или  замучиться  от  избытка  и превосходства. 
Надувшись  и шумя  своим  существом,  Священный  молча 
жевал,  что  лежало  в его  кармане. 

Умрищев,  вспомнив  про  пищу  и про  то,  что  мысль  есть 
материалистический  факт,  попросил  у Священного  пищи. 
Священный  так  чему-то  обрадовался,  что  выбросил,  как 
рвоту,  жеваное  изо  рта  и вынул  из  бокового  мешка  кри- 
вой кусок  колбасы,  закопченной  на  огне.  Умрищев  без  вни- 
мания взял  колбасу,  но  Федератовна  как  глянула  на  этот 
продукт,  так  взвизжала,  как  девушка,  и зажмурилась  от 
срама:  она  узнала  бычий  член  размножения,  срезанный  у 
производителя  совхоза. 

Умрищев  же,  начитавшись  физико-математических  на- 
ук, ничем  теперь  не  брезговал,  поскольку  все  на  свете  со- 
стоит из  электронов,  и съел  ту  колбасу. 

Открыв  глаза,  Федератовна  бросилась  энергично  на 
Умрищева  и укусила  его;  однако  ж благодаря  беззубию 
старушки  Умрищев  не  узнал  боли  и подумал,  что  в стару- 
хе загорелись  стихии  остаточных  страстей  — преддверие 
гроба.  Захохотавший,  развонявшийся  Священный  также 
получил  укус  Федератовны,  но  он  лишь  обрадовался,  по- 
чувствовав укус  старухи. 

На  столе  Умрищева  остановился  вентилятор;  в дверь 
пришел  сонный,  унылый  погонщик  с топориком  и сказал, 
что  вол  был  сытый  и здоровый,  но  скучный  последнее 
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время  и умер  сейчас:  наверно,  от  тоски  своего  труда  для 
ненужного  человека. 

— Я теперь  кандидат  партии  и ухожу  со  двора,—  ска- 
зал погонщик,—  Бабушка,—  обратился  он  к Федератов- 
не,—  ты  с совхоза,  возьми  меня  туда. 

— А что  с тобою  такое,  родимец?—  спросила  Федера- 
товна.—  Чего  ты  прежде  не  сигнализировал,  какой  ты  кан- 
дидат партии!.. 

— Мне,  бабушка,  неважно  тут  стало,  у меня  сердце 
испортилось  от  них  и ум  уморился... 

— А отчего  ж у тебя  сердце-то  испортилось? 

— От  них,—  сказал  вентиляторный  батрак,—  У них 
такая  наука,  чтоб  бить  совхоз  и твердеть  зажиточному  еди- 
ноличнику... Мишка  Сысоев  двух  телок  у совхоза  свел  — 
а ты  не  знала,—  он  члену  кооперации  товарищу  Священ- 
ному их  на  фарш  продал,  в кооперации  товарищ  Священ- 
ный постоянно  фарш  на  машине  крутит,  раньше  хотел  со- 
сисочную фабрику  открывать  — теперь  войны  ожидает... 
Мишка  Сысоев  и Петька  Голованец  в пастухах  были  у тебя 
и хотели  коров  увезть:  они  порезали  их  на  степи,  а това- 
рищ Священный  обещал  им  лошадь,  потом  подрался  с нею 
и убил  лошадь, — коров  черекнули,  а везти  не  на  чем,  тут  ты 
поймала  пастухов  и в амбар  заперла.  Они  теперь  сидят, 
кричат  — им  там  мочи  нету,  а бабы  им  блинцы  пекут  из 
твоего  молока,  а мука  своя... 

— Я не  давал  установок  бить  совхоз!  — вскричал  Умри- 
щев. — Я теоретик,  а не  практик:  я живу  здесь  лишь  как 
исторически  заинтересованная  личность,  а в последнее  вре- 
мя перехожу  на  точные  науки,  в том  числе  на  физику  и на 
изучение  бесконечно  больших  тел!  Это  клевета  классового 
врага  на  ряды  теоретических  работников! 

Священный  по-страшному  и беспрерывно  хохотал,  а 
Умрищев  глубоко,  но  чисто  теоретически  возмущался. 

На  дворе  же  все  время  шел  жаркий  день,  стареющий  в 
ветхой  пустынной  пыли,  покрытой  чадом  тления  местной 
почвы,  и весь  колхоз  находился  в этой  туманной  неопре- 
деленности атмосферы. 

— Ведь  здесь  же  была  ликвидация  кулачества:  кто  же 
тут  есть?—  узнавала  Федератовна,  держа  бдительный 
взгляд  на  всех  присутствующих  людях,—  Где  же  тут  сидит 
самый  принципиальный  стервец? 

— А здесь  они, — вяло  показал  погонщик  на  Умрищева 
и Священного,—  а под  ними  зажиточные  остатки,  которые 
жир  наживают  на  твоей  говядине  с совхоза.  У тебя  за  год 
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сто  коров  семнадцать  дворов  съели  — и мало,  а ты  один  об- 
ман знала... 

Федератовна  на  вид  не  удивилась,  только  подернулась 
гусиной  кожей  возбуждения. 

— А чего  же  бедняки-колхозники  глядели  и молча- 
ли?— спросила  она. 

— А это  же  я и есть  бедняк-колхозник,  — с собствен- 
ным изумлением  сказал  погонщик,  сам  в первый  раз  до- 
думав, кто  он  такой,—  Как  же  я молчу,  когда  я весь  говорю. 
На  топорик,  а то  товарищ  Священный  сейчас  убьет  тебя. 

Священный,  чуть  двинувшись,  схватил  погонщика  вен- 
тиляторного вола  поперек  и начал  давить  его  слабое  тело 
до  смерти,  но  погонщик  стукнул  его  топором  в темя  незна- 
чительным ударом  уставших  рук,  и оба  человека  упали  в 
мебель.  Умрищев,  вообще  не  склонный  к практике  дей- 
ствии, обратил  внимание  Федератовны  на  полную  неумест- 
ность происходящего  факта.  Тем  временем  лежащий  Свя- 
щенный был  далеко  не  мертвый  и пробил  ногами  стену  на 
улицу,  высунувшись  конечностями  в деревню,  но  уже  об- 
ратно он  не  мог  подобрать  свои  ноги,  потому  что  погонщик 
терпеливо  дорубал  голову  своего  врага. 

Федератовна  взяла  погонщика  за  руку  и увела  его  на 
двор.  Погонщик  напился  на  дворе  воды,  поглядел  на  ос- 
тавшийся без  Священного  мир  и повеселел: 

— Это  я работал  на  жаре  без  шапки,  у меня  голова 
ослабла,  и я тебе  знать  ничего  не  давал.  Как  буду  на  совхозе 
работать,  так  куплю  себе  шапку. 

Нет,  малый,—  сказала  Федератовна,—  ты  в совхозе 
не  будешь  работать...  Ты  зачем,  поганец,  человека  убил?  — 
что  ты  — вся  советская  власть,  что  ли,  что  чуждыми  клас- 
сами распоряжаешься?  Т ы же  сам  — одна  частичка,  ты 
хуже  электрона  теперь? 

Погонщик  помутился  на  вид  и опустил  рано  стареющую 
голову. 

— Это,  бабушка,  от  жары:  мне  голову  напекло...  Дай 
я вот  шапку  куплю! 

Федератовна  пригнула  погонщика  и погладила  его  лох- 
матую голову. 

- Нет,  ты  брешешь  — голова  у тебя  нормальная... 

На  околице  колхоза  встал  вихрь  кругового  ветра  и под- 
нял с земли  разные  предметы  деревенского  старья.  Позади 
вихря  шла  не  колеблясь  прочная  туча  дорожной  пыли.  Это 
двигалось  добавочное  стадо  в «Родительские  Дворики», 
уже  многие  сутки  одолевая  пешком  полтораста  верст.  Поза- 
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ди  стада  ехали  на  волах  гуртовщики  и ели  арбузы  от 
жажды. 

Федератовна  отправила  убийцу-погонщика  в совхоз  со 
стадом  и велела  ждать  ее,  а сама  села  в таратайку  и напра- 
вилась в район,  в комитет  партии. 

В районе  Федератовна  не  застала  секретаря  партии  — 
он  умер  вскоре  после  свидания  с Босталоевой,  потому  что 
у него  вскрылась  от  истощения  тела  внутренняя  рана  граж- 
данской войны. 

Новый  секретарь,  товарищ  Определеннов,  уже  взял 
курс  дела  в умрищевском  колхозе  и еще  имел  в своем  рас- 
поряжении всю  картину  бушующих  капиталистических 
элементов,  окружающих  «Родительские  Дворики». 

А сейчас  он  грустно  жалел,  что  не  управился  лично 
объездить  колхозы  умрищевского  влияния,  когда  даже 
старушка  мчится  неустанно  в таратайке  по  степи  и дей- 
ствует энергичной  силой. 

Федератовна  начала  обижать  Определеннова  упреками, 
что  он  хуже  покойника  и руководит  районом  из  своего 
стула,  что  он  скатится  в конце  концов  в схематизм  и уто- 
нет в теории  самотека.  Секретарь,  хотя  и чувствовал  свое 
слабое  недовольство,  все-таки  радовался  наличию  таких 
старушек  в активе  района. 

— Бабушка,—  сказал  с любовью  к ней  Определен- 
нов,— Умрищева  мы  сегодня  обсудим  на  бюро  и отдадим 
из  партии  к прокурору,  а тебя  мы  перебрасываем  из  сов- 
хоза на  место  Умрищева.  Ты  согласна? 

Федератовна  почувствовала  было  тоску,  но  сознание 
враз  справилось  в ней  с ничтожным  чувством  личности,  и 
она  сказала: 

— Согласуй  с директором  и пиши  путевку,  товарищ 
Определеннов...  Либо  социализм,  либо  нет  — ведь  вот  во- 
прос-то! 

Отвернувшись,  Федератовна,  как  всякая  рядовая  бабка 
из  масс,  вытерла  в знак  огорчения  свои  глаза  краем  коф- 
ты — она  чувствовала  свое  расставание  с Босталоевой. 

— Ты  это  что?—  спросил  Определеннов. 

— Ты  ниши,  ты  пиши  наше  партийное,  а это  мое,  ста- 
рое бабье,  выходит  наружу. 

— Да  то-то!  — сказал  Определеннов,  предначертывая 
какую-то  повестку  дня.—  А я думал,  ты  горюешь  о чем-то. 

— Да  то  ништ  не  горюю,  да  то  ништ  не  скучаю!  — 
закричала  вдруг  Федератовна. — Иль  я безгрудая,  бездуш- 
ная, нездешняя  какая!..  Родные  мои  Дворики,  Надюшка 
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моя,  товарищ  Босталоева,  отымает  меня  Умрищев-злодей, 
уж  смеркается  сердце  мое,  схоронилися  вы  за  дорогою... — 
и,  склонившись  плачущим  лицом  на  стол  секретаря,  ста- 
руха заголосила  на  весь  районный  центр. 

Через  час  терпеливый  Определенное  спросил  у нее: 

— Ну  как,  бабушка? 

— Обсохла  уж,  — ответила  Федератовна,—  Давай  ин- 
струкцию на  ликвидацию  умрищевской  школки. 

Определеннов  длительно  улыбнулся  и не  стал  учить 
умную  и чувствительную  старушку,  поскольку  она  сама 
уже  постигла  все. 

* * * 

Надежда  Босталоева  возвратилась  в «Родительские 
Дворики».  Она  приехала  тихо,  в вечерние  часы,  на  под- 
воде привокзального  единоличника. 

Не  доезжая  двух  верст,  Босталоева  остановилась.  В сов- 
хозе стояла  неизвестная  башня,  емкая  и полезная  по  виду, 
хотя  и невысокая  по  размеру.  Закат  солнца  освещал 
темный  материал  местного  происхождения,  из  которого  бы- 
ла построена  башня.  Кроме  башни  в совхозе  был  еще  ог- 
ромной силы  и величины  ветряк,  при  этом  он  крутился 
сейчас  в пустоте  совершенно  тихого  воздуха. 

Подъехав  еще  ближе,  Босталоева  убедилась,  что  земле- 
битных жилых  домов  в совхозе  уже  нет,  и также  не  было 
никаких  других  следов  прежних  обжитых  «Родительских 
Двориков» — ни  шелюги,  ни  знакомых  предметов  в виде 
тропинок,  лопухов  и самородных  камней,  доставленных 
сюда  неизвестной  силой, — теперь  была  лишь  разворочен- 
ная грузная  земля,  как  битва,  оставленная  погибшими  бой- 
цами. 

— Что  здесь  такое?—  с испугом  спросила  Бостало- 
ева.— Где  же  мой  совхоз? 

Возчик-единоличник  объяснил  ей,  что  совхоз  должен 
быть  тут. 

— А это  просто  какие-то  факторы!  — сказал  возчик  на 
башню  и мельницу. — Теперь  ведь  много  факторов  в степи, 
а я живу  около  транспорта,  я отсюда  дальний.  Транспорт, 
тот  я знаю:  тара  414  пудов,  нетто,  диаметр  шейки,  тормоз 
Казанцева,  закрой  поддувало  и сифон,  автоблокировка; 
три  свистка  — дай  ручные  тормоза;  два  — освободи  обрат- 
но; багаж  принимается  при  наличии  проездного  билета. 
А степь  я не  люблю:  это  место  для  меня  как-то  почти  что 
маловероятное,  я люблю  больше  всего  вагоны  парового 
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отопления  и еще  сторожевые  будки.  В будках  хорошо  жи- 
вется сторожевому  человеку:  кругом  тихо,  работы  мало, 
мимо  поезда  мчатся,  выйди  и стой  себе  с сигналом,  а потом 
осмотри  свой  участок  и заваривай  себе  кашу... 

Босталоева  со  вниманием  посмотрела  на  этого  случай- 
ного, преходящего  для  нее  человека:  как  велика  жизнь, 
подумала  она,  и в каких  маленьких  местах  она  приютилась 
и надеется... 

В снесенном  совхозе  ходили  четыре  вола  по  взбугрен- 
ной почве  и крутили  мельницу  наоборот,  то  есть  не  теку- 
щий воздух  вертел  снасть,  а живая  сила  вращала  внизу 
крылья  в воздухе.  Босталоева  с удивлением  спросила  у 
Кемаля,  радостно  созерцавшего  такое  разорение,  что  это 
означает. 

Кемаль,  назначенный  к этому  дню  секретарем  ячейки, 
подал  Босталоевой  разросшуюся  от  работы  руку  и сказал: 

— Это  мы  притирку  частей  делаем,  чтоб  механизм 
обыгрался  на  ходу:  новый  паровоз  тоже  сам  себя  сначала 
не  тянет,  пока  не  обкатается... 

Около  мельницы  гонял  волов  инженер  Вермо,  обни- 
щавший в одежде  и успевший  постареть  за  истекшее 
время.  Он  было  обрадовался,  что  видит  Босталоеву,  но 
вдруг  задумался  другим  нагрянувшим  на  него  сомнением. 

— Надежда  Михайловна,—  сказал  он,—  что,  если  мы 
ликвидируем  всех  пастухов,  а коров  поручим  быкам.  Ви- 
соковский  мне  говорил,  что  бык  — это  умник,  если  его  при- 
учить к ответственности:  субъективно  бык  будет  защитни- 
ком коров,  а объективно  — нашим  пастухом!  Штатное  мно- 
голюдство — это  отсталость,  Надежда  Михайловна:  нам 
надо  поменьше  людей  — в республике  слишком  много  ра- 
боты... Федератовна  арестовала  кулацких  пастухов,  а нам 
их  теперь  негде  держать  — их  связал  Климент  веревкой 
от  бегства  и увел  в районную  тюрьму.  Говорят,  пастушьи 
бабы  защекотали  Климента  в степи,  а бабьи  мужья  разбе- 
жались. Динамо-машину  мы  получили,  но  без  вас  было 
скучно... 

Инженер  говорил  что  попало,  пробрасывая  сквозь  ум 
свою  скопившуюся  тоску.  Босталоева  ничего  не  ответила 
Вермо:  она  настолько  утомилась  от  своих  действий  в го- 
роде, от  впечатлений  исторической  жизни,  от  своего  серд- 
ца, отягощенного  заглушенной  страстью,  что  уснула  вскоре 
в тени  неизвестной  башни,  молчаливо  обидевшись  на  всех. 

Проснулась  она  вечером,  покрытая  от  росы  и ночного 
холода  разной  одеждой. 
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Вблизи  от  Босталоевой  сидели  шестнадцать  человек, 
среди  них  были  Кемаль,  Вермо  и Високовский,  и все  они 
ели  пищу  из  одного  котла. 

— Сломали  весь  совхоз,  а сами  кашу  едят!  — сказала 
Босталоева. — Сволочи  какие!..  Кто  из  вас  первый  начал 
землю  здесь  рыть,  здоровы  ли  гурты;  где  Федератовна- 
старушка?..  Кемаль,  ты  за  чем  тут  глядел,  кто  эти  люди 
сидят?  Я прямо  удивляюсь:  какие  вы  малолетние!  А я ду- 
мала, вы  и вправду  коммунисты! 

— Мы-то?  — прохаркнувшись  от  мелкой  каши  с моло- 
ком, произнес  Кемаль,—  Мы-то  не  коммунисты?  Ах  ты, 
дура-девчонка!  Я старый  кузнец  и механик,  я не  смеялся 
тридцать  лет,  а вот  пришел  инженер  Вермо,  открыл  нам 
пространство  науки  — и я улыбнулся  на  твой  совхоз  из 
землянок!  Ты  же  все  лозунги  извращаешь,  ты  с природой, 
ты  с отсталостью  примирялась  здесь  — нервная  ничтож- 
ность такая!..  Ты  уехала,  старуха  твоя  пропала  — тоже 
советская  наседка  такая, — и мы  втроем, — Кемаль  пока- 
зал еще  на  Вермо  и Високовского,—  мы  сказали  твоему 
старушьему  совхозу:  прочь,  ты  не  дело  теперь!  И не  было 
его  в одну  ночь!  Надо  трудиться,  товарищ  директор,  не 
за  лишнюю  сотню  тонн  говядины,  а за  десять  тысяч  тонн!.. 
Ты  — девчонка  еще  в глазах  техники! 

«Отчего  у нас  люди  так  быстро  развиваются, — поду- 
мала Босталоева,  заново  разглядывая  Кемаля. — Это  прямо 
превосходно!» 

Другие  рабочие,  оказавшиеся  на  проверку  бедняками, 
сбежавшими  из  умрищевского  колхоза,  также  начали  сты- 
дить Босталоеву  за  ее  недооценку  башни,  мельницы  и 
дальнейших  перспектив. 

Високовский  взял  Босталоеву,  как  женщину,  под  руку 
и повел  ее  в башню.  Босталоева  молчала.  Вермо  глядел  ей 
вслед  и думал,  сколько  гвоздей,  свечек,  меди  и минералов 
можно  химически  получить  из  тела  Босталоевой.  «Зачем 
строят  крематории?  — с грустью  удивился  инженер.— 
Нужно  строить  химзаводы  для  добычи  из  трупов  цветмет- 
золота,  различных  стройматериалов  и оборудования». 

Башня  была  сложена  из  сжатых,  сбрикетированных 
ручным  прессом  глино-черноземных  кирпичей  и представ- 
ляла собой  вид  усеченного  конуса. 

В сенях  башни  находилось  особое  стойло  — оно  хоть  и 
не  имело  еще  арматуры,  но  это  было  то  же,  что  электриче- 
ский стул  для  человека  — место  смертельного  убийства 
животных  высоким  напряжением.  Високовский  и Вермо  не 
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хотели  портить  качества  мяса  предсмертным  ужасом  и 
безумной  агонией  живого  существа  от  действия  механиче- 
ского орудия.  Наоборот,  животное  будет  подвержено  пред- 
варительной ласке  в электрическом  стойле,  и смерть 
будет  наступать  в момент  наслаждения  лучшей  едой. 
Внутренность  башни  была  выложена  досками  в тесную 
пригонку,  а доски  покрыты  слоем  клеевого  лака,  непро- 
ходимым для  электричества. 

— Вы  понимаете,  что  это?  — спросил  Високовский. 

— Нет,  я не  понимаю, — сказала  Босталоева.—  Ведь 
дожди  же  размоют  эту  земляную  каланчу. 

— Толщина  кладки  земляных  брикетов  здесь  такая, 
Надежда  Михайловна, — объяснил  Високовский, — что 
нужно  десять  лет  ливней,  чтобы  вода  смыла  башню... 

Вид  животных,  гонимых  сквозь  пространства  пешком 
в города  на  съедение  или  даже  запертых  в неволю  вагонов, 
всегда  приводил  Високовского  в душевное  и экономиче- 
ское содрогание.  Коровы,  и особенно  быки,  слишком  впе- 
чатлительны, чтобы  переносить  железнодорожную  езду, 
вид  городов  и ревущую  индустриализацию.  У животных 
расстраиваются  нервы,  они  высыпают  беспрестанно  из  себя 
навоз  и теряют  съедобный  вес.  Сосчитано,  что  при  езде  в 
вагоне  на  тысячу  верст  коровы  худеют  на  десять  и больше 
процентов,  а быки  вовсе  тают,  тоскуя,  что  им  уж  никогда 
теперь  не  придется  случаться. 

Если  «Родительские  Дворики»  отправят  в течение  года 
две  тысячи  тонн  коров,  то  двести,  а может  быть,  и четыреста 
тонн  наиболее  нежного  мяса  будет  истрачено  в пути  бла- 
годаря похудению  животных.  Кроме  того,  коровы  могут 
вовсе  умереть  в дороге.  Эти  двести  или  четыреста  тонн 
говядины  должен  сохранить  электрический  силос,  по- 
строенный как  башня.  Коровьи  туловища  разрубаются  на 
сортовые  части  и загружаются  в башню.  Затем  неболь- 
шое количество  высоконапряженного  тока  пропускается 
сквозь  всю  массу  говядины,  и говядина  сохраняется  дол- 
гое время,  даже  целый  год,  в свежем  и питательном  со- 
стоянии, потому  что  электричество  убивает  в нем  смерт- 
ных микробов. 

По  мере  надобности  мясо  накладывается  в приспособ- 
ленные кадушки  с выкачанным  воздухом  и отправляется 
в города.  В дальнейшем  следует  вокруг  электрического 
силоса  развить  комбинат,  с тем  чтобы  на  месте  обращать 
мясо  в фарш,  колбасу,  студень,  консервы  и отправлять  в 
города  готовую  еду. 
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У Босталоевой  после  разговора  с Високовским  сжалось 
сердце,  что  она  еще  не  инженер  и ей  нужно  излишне  лю- 
бить Вермо. 

Високовский  развил  перед  директором  еще  ряд  мер, 
обдуманных  им  совместно  с Вермо  и Кемалем,  для  резкого 
накопления  мяса  в совхозе,  а Босталоева  молча  думала 
о новом  техническом  большевизме,  которому  уже  не 
соответствует  ее  ум. 

Здесь  в башенные  сени  вошла  бывшая  совхозная  ку- 
харка, не  знавшая,  куда  теперь  ей  деться,  когда  все  слома- 
ли, когда  из  металлических  ложек  мужики  сделали  прово- 
локу, суповые  котлы  раскатали  в листы,  когда  даже  ушные 
сережки  вынули  у нее  и расплавили  их  в олово,—  эта 
печальная,  бесхозная  женщина,  лишенная  бытового  со- 
стояния, сказала,  что  движется  новое  стадо  из  какого-то 
дальнего  пункта:  идите  его  встречать  и организуйте  по- 
скорее баб  из  степи,  потому  что  некому  обдаивать  скотину, 
а из  нее  уж  капает  молоко  в землю. 

Босталоева  и Високовский  вышли  из  сеней  башни  и 
увидели  погонщика  умрищевского  вентиляторного  вола; 
погонщик  прибежал  первым,  чтобы  осознать  новое  место 
своей  жизни  и сообщиться. 

* * * 

Устроив  вновь  прибывшее  стадо  па  участок  степного 
разнотравия,  открытый  недавно  Високовским  около  одного 
дальнего  одичавшего  колодца,  Босталоева  возвратилась 
ночью  в совхоз.  Вермо  играл  на  гармонии,  а Кемаль  пля- 
сал — с тем  выражением,  словно  хотел  выветрить  из  себя 
всю  надоевшую  старую  душу  и взять  другой  воздух  из  дую- 
щего ветра. 

Странно  и опасно  было  видеть  костер  в степной  тем- 
ноте, веселых  людей,  крылья  могучей  мельницы,  башню 
и слушать,  как  всеобщий  человеческий  голос,  прекрасную 
музыку,  всегда  соответствующую  намерению  борющихся 
большевиков.  Босталоева  вошла  в среду  людей  и стала  тан- 
цевать по  очереди  со  всеми  товарищами,  пока  не  перепро- 
бовала всех;  только  Вермо,  как  занятый  музыкант,  не  мог 
потанцевать  с Босталоевой,  но  зато  она  двигаясь  обещала 
ему  достать  агрегат  для  бурения  на  ювенильное  море,  и 
Вермо  с энергией  радости  начал  еще  лучше  играть  на  гар- 
монии. Один  погонщик  вентиляторного  вола  стоял  в сторо- 
не, не  примкнув  к дружбе  и музыке,  но  и его  Босталоева 


358 


взяла  в дело  танца,  отчего  погонщик  весь  заухмылялся 
и уж  заранее  согласен  был  положить  всю  свою  силу  на  сов- 
хозном строительстве  — настолько  он  мало  еще  видел  неж- 
ности в жизни.  Танцуя,  погонщик  нюхал  подругу-ди- 
ректора  и наслаждался  своим  достоинством,  нужностью  и 
равенством  с высшими  друзьями,  а Босталоева  глядела  на 
него  близко  и улыбалась  ему  в лицо  своей  улыбкой  серьез- 
ной искренности,  своими  спокойными  верными  глазами,  и 
погонщик  чувствовал  ее  легкую  руку  на  своем  плече, 
привыкшем  к тяжести  и терпению. 

Глядя  на  танцующих,  Вермо  успел  уже  продумать  во- 
прос о рационализации  отдыха  и счастья,  а сам  не  мог 
победить  в своем  сердце  чувства  той  прозрачной  печали, 
которая  происходила  от  сознания,  что  Босталоеву  может 
обнять  целый  класс  пролетариата  и она  не  утомится, 
она  тоже  ответит  ему  со  страстью  и преданностью. 

Вскоре  погонщик  умрищевского  вола  заржал  от  радости 
не  своим  голосом  — женским  басом,  и танец  постепенно 
прекратился,  поскольку  долгое  веселье  превращается  уже 
в скорбь. 

Наступила  полночь;  воздух  начал  прозябать  от  росы  и 
отсутствия  солнца,  и всем  людям,  всей  технической  брига- 
де Вермо  и Кемаля  захотелось  спать  и согреваться.  Тут  же 
стало  известно,  что  вся  теплая  одежда  ушла  со  вновь  на- 
нятыми пастухами  на  пастбища,  на  месте  была  только  одна 
громадная  кошма,  метров  в десять  или  пятнадцать  длины. 
Все  влезли  под  ту  кошму,  а Босталоеву  положили  в сере- 
дину, чтобы  ей  было  теплей,  и ближние  соседи  отодвину- 
лись от  нее,  желая  дать  Босталоевой  больше  дыхания  и 
свободы,  если  она  будет  шевелиться  во  сне. 

Наутро  в совхоз  приехала  в таратайке  Федератовна,  и с 
ней  прибыл  в качестве  кучера  секретарь  райкома  Опреде- 
ленное. Старушка  еще  издали  закричала  от  злости,  решив, 
что  умрищевцы  управились  украсть  без  нее  весь  совхоз. 

— Подожди  ты  шуметь,  убогая, — остановил  ее  Опреде- 
ленное, не  терпевший  никакого  визга  на  земле  как  знака 
бессилия. — Побольше  спокойствия,  бабушка, — нам  ничто 
не  страшно. 

Застав  под  кошмой  население  совхоза,  Определеннов 
стянул  со  спящих  кошму,  а они  сразу  проснулись,  как  огол- 
телые. 

Опомнившись,  видя  недовольство  старухи  и секретаря, 
Вермо  начал  порочить  естественное  самотечное  устрой- 
ство природы  и потворство  этому  оппортунистическому 
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устройству  со  стороны  администрации  совхоза.  Например, 
разве  землянично-землебитная  и деревянная  форма  совхо- 
за не  есть  ненависть  к технике?  Разве  можно  получить  мясо 
от  полуголодного,  непоеного  скота,  бродящего  в печали  по 
пище  десятки  верст  ежедневно?  И мы  снесли  в ночь  всю 
совхозную  убогость,  дабы  освободить  мебель  с утварью  и 
взять  из  них  гвозди,  доски  и прочие  материалы  для  истин- 
ной техники,  для  утроения  продукции  совхоза! 

— Он  прав  вполне, — с неопределенной  грустью  ска- 
зал Кемаль. 

— Вы  еще  понятия  не  имеете  о большевистской  тех- 
нологии,— говорил  Вермо  среди  летнего  утра,  неумытый 
и постаревший  от  темпа  своих  размышлений, — у вас  нет 
органического  ощущения  техники  как  первого  чувства 
своей  жизни... 

Федератовна,  осознав,  что  кто-то  хотел  обидеть  науку, 
враз  стала  на  точку  яростной  защиты  Вермо  и приветство- 
вала речью  башню  и мельницу. 

Определенное  смеялся  над  старушкой  и был  рад,  что 
в «Родительских  Двориках»  под  видом  чувственного  вос- 
торга происходит  на  самом  деле  социалистическое  ското- 
водство, превозмогающее  все  существующее  на  свете  на 
этот  счет. 

— Говори  теперь  ты,  Високовский, — предложил  Опре- 
деленное. 

— Хотя  я зоотехник,—  сказал  Високовский,  желая 
выявить  чем-нибудь  охватившую  его  радость  зоотехниче- 
ского творчества,  хотя  бы  тем,  что  покаяться, — хотя  моя 
дисциплина  долгое  время  была  заражена  невежественным 
оппортунизмом  и вредительством  и взглядом  на  зоологию 
как  на  мягкую  какую-то,  тихую  науку,  где  все  гармонично 
и эволюционно,  но  я заявляю,  что  советская  зоотехника 
немыслима  без  металлургии,  без  машиностроения,  без 
электрификации,  потому  что  только  железо  и огонь  добу- 
дут нам  воду  в сухих  степях,  потому  что  лишь  тонкая 
пульсация  электричества,  приближающаяся  по  нежности 
и остроте  своего  факта  к жизненным  явлениям,  к зооло- 
гии, лишь  она,  эта  пульсация,  игра  солнечной  энергии  в 
атомной  глубине  материи,  как  определяет  Николай  Эдвар- 
дович Вермо,  лишь  она  даст  нам  излишний  нарост  мяса  на 
костях  животных,  позволит  нам  рационально  забить  скот, 
сохранить  его  без  потерь  и отлично  транспортировать. 
Затем  я предлагаю  уничтожить  немедленно  текучесть  раб- 
силы... 
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— Как  конкретно?  — спросил  Определенное,  вслуши- 
ваясь с полным  сердцем  в слова  специалиста. 

— Уничтожить  ее  как  текучесть,  как  пережиток  раз- 
рыва города  с деревней...  Нужно  ввести  скользящую  шка- 
лу профессий,  чтобы  пастух  был  обучен  строительству  и 
мог  быть  плотником  зимой  или  еще  чем-либо,  чтобы  чело- 
век обнимал  своим  уменьем  несколько  профессий  и чередо- 
вал их  во  времена  года...  Каждый  трудящийся  может  и 
обязан  иметь  хотя  бы  две  профессии  — наш  Кемаль  имеет 
их  целых  четыре, — это  даст  десятки  тысяч  экономии  по 
одним  «Родительским  Дворикам»...  Да  здравствует  наша 
жизнь  и наш  напряженный  труд  для  всех  товарищей...  как 
дальних,  так  и близких!  — неожиданно  кончил  скромный 
Високовский  и медленно  покраснел,  почувствовав  свою  за- 
ключительную патетическую  бестактность. 

— Да  здравствуют  наши  социалистические  специали- 
сты! — громко  сказал  Определеннов,  чтобы  уничтожить 
краску  ложного  смущения  с лица  Високовского. 

Но  Високовский  покраснел  еще  гуще,  и все  засмея- 
лись, а Босталоева  смеялась  до  тех  пор,  пока  у нее  не 
вышли  слезы,  блестевшие  на  свете  солнца,  как  роса,  на 
черной  траве  ресниц.  Все  люди  поглядели  на  глаза  Боста- 
лоевой,  а Вермо  сказал: 

— Я ручаюсь,  что  не  каждый  еще  сумеет  умереть  из 
нас,  как  наступит  высший  момент  нашей  эпохи:  нам  тогда 
потребуется  лишь  построить  оптический  приемник-транс- 
форматор света  в ток,  как  мы  сейчас  строим  радиоприем- 
ники, и через  него  к нам  польется  бесконечная  электри- 
ческая энергия  — из  солнечного  пространства,  из  лунного 
света,  из  мерцания  звезд  и из  глаз  человека...  Вот  какая 
проблема,  товарищи,  сидит  в одном  взоре  Босталоевой,  а вы 
увидели  ее  глазами  полового  мещанства;  так  ведь  никуда 
не  годится! 

— Глянь  в мои  глаза!  — попросила  Федератовна. — 
У меня  там  горит  электричество  иль  потухло? 

Вермо  поглядел  в старушечьи  очи. 

— Плохо  горит, — сказал  инженер, — у тебя  бельма 
растут. 

Федератовна  сразу  оценила  было  этот  факт  как  заглу- 
шенную вылазку  классового  врага,  но  потом  пошевелила 
деснами  и передумала. 

— Пусть  растут, — согласилась  старуха, — я и видеть 
не  буду,  так  почую.  А ты  научный  левак! 

— Погоди  судить,  бабушка, — сказал  Определен- 
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нов.—  У них  уже  есть  дела,  а ты  говоришь  слова...  Давайте, 
товарищи,  наметим  план  технической  реконструкции 
«Родительских  Двориков». 

Здесь  же,  на  общей  кошме,  был  составлен  перечень 
главных  мер,  а именно: 


Назваппе 

работы 

Цель  ее 

Фамилия 

бригадира 
и срок 

исполнения 

Полезный  эффект 
и примечания 

1 

2 

3 

4 

1.  Закончить 
постройкой 
электродвига- 
тель; устано- 
вить динамо; 
смонтировать 
трансмиссион- 
ную передачу; 
провести  элек- 
трическую сеть 

Зимой:  отопление 
скотных  баз  и рабо- 
чих жилищ,  подача 
жара  на  кухню.  Ле- 
том: давать  силу  на 
насос  и на  брикет- 
ный пресс 

Вермо 

2 месяца 

300  тонн  доба- 
вочной говядины. 
На  100  руб.  топли- 
ва. Уничтожение 
жажды  на  цен- 
тральной усадьбе 

2.  Электро- 
технический 

монтаж  силос- 
ной башни  и 
убойного  стойла 

Заготовка  свежей 
говядины  в долгий 
прок 

Високов- 
ский,  кон- 
сультация 
Вермо 

1 месяц 

Не  менее  400  тонн 
мяса.  При  отсутст- 
вии ветра  питать 
башню  следует  от 
воловьего  привода 
ввиду  малого  ко- 
личества тока,  по- 
требного для  баш- 
ни 

3.  Пресс  для 
брикетирования 
коровьей  желу- 
дочной продук- 
ции 

Решение  степной 
топливной  проблемы 

Кемаль 

Экономия  2 ты- 
сячи руб.,  которые 
должны  быть  ис- 
трачены на  покуп- 
ку стороннего  топ- 
лива 

4.  Приобре- 
сти, перепроек- 
тировать, пере- 
делать 2 воль- 
товых агрегата 
разной  мощно- 
сти 

Электрическим 
пламенем  меньшего 
агрегата  резать  ка- 
мень в карьерах  и 
сваривать  их  вновь 
на  месте  кладки,  с 
целью  постройки 

цельнолитых  жилищ 
для  людей  и скота. 
Мощным  агрегатом 
прижигать  скважи- 
ны в глубину  земно- 

Восталоева, 

Вермо 

3 месяца 

По  строительст- 
ву 50  тыс.  р.  По 
малому  водоснаб- 
жению 40  тыс.  р. 
в год 

По  большому  во- 
доснабжению (на 
материнское  море): 
социалистический 
риск 
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1 

2 

3 

4 

го  шара,  дабы 

вскрыть  кристалли- 
ческую гробницу  ма- 
теринского моря,  ли- 
бо вообще  достигнуть 
богатых  запасов  во- 
ды— взять  оттуда  ко- 
личество влаги,  до- 
статочное для  образо- 
вания постоянного 
озера  или  степного 
моря.  Параллельно 
бурить  немедленно 
вольтовым  огнем  не- 
глубокие водоносные 
скважины  на  всех 
пастбищах  и зимних 
гуртах  совхоза  (ма- 
лое водоснабжение) 

5.  Изобрести 
и сконструиро- 
вать оптический 
прибор  для  об- 
ращения сол- 
нечного света  в 
электричество 

Получать  энергию 
в степи  и во  всем  ми- 
ре из  любой  точки 
освещенной  беско- 
нечности 

Вермо, 
Кемаль, 
Босталоева 
Не  менее 
года 

Установление 
технического  боль- 
шевизма в «Роди- 
тельских Двори- 
ках» и на  всем  от- 
крытом простран- 
стве земли 

6.  Сконструи- 
ровать живот- 
новодческий 
комбайн  на  ав- 
томобильном 
шасси 

Быстрое  обдаива- 
ниѳ  отдаленных  гур- 
тов и доставка  сливок 
на  совхозную  масло- 
бойку 

Внсоков- 

ский, 

Кемаль, 

2 месяца 

18  тысяч  рублей 
в год 

В седьмом,  восьмом  и девятом  пункте  плана  назнача- 
лись прочие  виды  работ.  Всякое  мероприятие  по  этому 
плану  должно  иметь  помощь  и консультацию  со  стороны 
Института  Неизвестных  Топливных  Масс,  КрайВЭО,  Ин- 
ститута Дешевой  Энергии,  Варнитсо,  Общества  Глубокого 
Бурения  и прочих  соответствующих  организаций. 

* * * 

Через  месяц  или  полтора  в «Родительские  Дворики» 
прибыли  оборудование  и материалы,  занаряженные  Боста- 
лоевой  в крайцентре,  и то  потому,  что  Босталоева  сама 
нашла  свои  заблудившиеся  на  железной  дороге  грузы  и 
привела  вагоны  на  ближайшую  станцию.  Иначе  бы  грузы 
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могли  вовсе  осиротеть,  приобрести  безвестное  состояние 
и их  сейчас  же  присвоили  бы  себе  агенты  многочисленных 
строек,  населявшие  в то  время  все  узловые  пункты  транс- 
порта; эти  агенты-снабженцы  беспрерывно  глядели 
волчьими  глазами  на  потоки  чужих  грузов  и только  свою 
стройку  считали  действительно  решающей  для  судьбы 
социализма,  поэтому  они  прямо  удивлялись,  что  кого-то 
еще  снабжают,  кроме  них,  и способствовали  превращению 
блуждающих  грузов  в бесхозное  сиротство,  чтобы  переад- 
ресовать их  себе,  пользуясь  суетой  всеобщего  строитель- 
ства. 

Около  того  же  времени  в совхоз  приехали  два  инженера 
из  края:  электрик  Гофт  и гидрогеолог  Даев.  Гофт  был  из 
Института  Неизвестных  Топлив,  а Даев  от  Варнитсо  и 
Общества  Глубокого  Бурения.  Совместно  с инженером 
Вермо  они  довели  конструкторские  идеи  вольтового  буре- 
ния до  чертежного  детального  выражения  и поправили 
различные  упущения  в устройстве  башни  брикетного  прес- 
са и ветродвигателя. 

Инженер  Гофт  уже  не  хотел  уезжать  из  совхоза  и 
остался  в нем  до  окончания  всех  работ,  а Даев  и Босталоева 
отправились  скорее  в краевой  город  и в Ленинград,  дабы 
найти  подходящие  электросварочные  агрегаты;  эти  агре- 
гаты были  нужны  для  немедленного  переустройства  их  на 
ДРУГУЮ  службу.  Один  из  агрегатов  должен  успеть  перере- 
зать камни  в карьере  и сварить  из  этих  камней  жилища 
еще  до  наступления  зимы. 

Контора  переустройства  совхоза  помещалась  в сенях 
электросилосной  башни,  где  все  чертили,  считали,  спали  и 
бредили  от  ночного  воображения.  Кемаль  взял  себе  на 
учет  такой  бытовой  недостаток  и отправился  в колхоз  к 
Федератовне.  Через  четверо  суток  он  привез  из  колхоза 
на  волах  шесть  пустых  изб,  принадлежавших  ранее  кула- 
кам, тем,  что  прятались  в колодцы  от  старухи.  Эти  избы 
лишь  в слабой  степени  повредились  от  транспорта  и вполне 
оказались  пригодными  для  размещения  техперсонала  и для 
ночлега  технических  бригад. 

Инженер  Вермо  развернул  фронт  работ  сразу  — по 
всем  сопротивлениям;  главный  же  удар  он  сосредоточил  на 
достройке  и оборудовании  электрической  мясной  башни, 
где  производил  весь  монтаж  лично. 

Но  рабочих  было  всего  шестнадцать  человек,  и люди 
так  умаривались,  что  не  могли  смыть  водой  свой  пот  и им 
не  хватало  сна  для  забвения  усталости. 
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Однажды  ночью  Вермо  сидел  за  столом  и,  скучая  по 
Босталоевой,  рассматривал  ее  книги.  Вокруг  Вермо  спали 
люди  на  полу,  от  них  пахло  отработанной  жизнью,  их 
рубашки  заживо  сотлели  на  постоянно  греющемся  теле  и 
рты  были  печально  открыты,  чтобы  освежиться  воздухом 
ночи  и продуть  насквозь  свое  туловище,  зашлаковавшееся 
смертельными  скоплениями  немощи. 

Кемаль  лежал  навзничь  с омертвевшим  видом  лица;  он 
сегодня  в одиночку  таскал  бревна  на  верх  башни,  а вчера 
забивал  якорные  сваи  для  крепления  ветродвигателя  от 
зимних  бурь. 

В своем  дыхании  он  плавно  поднимал  и опускал  реб- 
ра, обросшие  жилами  тяжелой  силы,  и лицо  его  хотя  и 
было  покрыто  печалью  утомления,  но  все  же  хранило  в 
своем  смутном  выражении  нежность  надежды  и насмешку 
над  грубой  тягостью  жизни,—  в этом  Кемаль  хотя  и неза- 
метно, но  походил  на  Босталоеву. 

«Зачем  он  таскает  бревна,  зачем  он  не  повесил  блока 
и не  заставил  вола  втянуть  бревно  на  канате?  — думал 
Вермо  в тишине  большого  пространства. — Зачем  вообще 
нам  труд  как  повторенье  однообразных  процессов;  нуж- 
но заменить  его  беспрерывным  творчеством  изобре- 
тений!» 

Погонщик  умрищевского  вентиляторного  вола  спал 
вниз  лицом.  Он  трудился  по  рытью  земли  для  различных 
установок.  Вермо  решил  завтра  же  сделать  несколько  кон- 
ных лопат  и рыть  грунт  силой  волов  или  даже  приспосо- 
бить под  это  дело  ветер. 

Вермо  не  знал,  есть  ли  у Кемаля  и погонщика  вентиля- 
торного вола  другая  жизнь,  эстетические  вкусы  и накоп- 
ления на  сберкнижке.  Они  были,  наверно,  безродными  и 
превращали  будущее  в свою  родину. 

В ветцах  Босталоевой  Вермо  нашел  «Вопросы  лениниз- 
ма» и стал  перечитывать  эту  прозрачную  книгу,  в которой 
дно  истины  ему  показалось  близким,  тогда  как  оно  на  са- 
мом деле  было  глубоким,  потому  что  стиль  был  составлен 
из  одного  мощного  чувства  целесообразности,  без  всяких 
примесей  смешных  украшений,  и был  ясен  до  самого  гори- 
зонта, как  освещенное  простое  пространство,  уходящее  в 
бесконечность  времени  и мира. 

Читая,  Вермо  ощущал  спокойствие  и счастливое  убеж- 
дение верности  своей  жизни,  точно  старый  серьезный  това- 
рищ, неизвестный  в лицо,  поддерживал  его  силу,  и все 
равно,  даже  если  бы  погиб  в изнеможении  инженер  Вермо, 
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он  был  бы  мертвым  поднят  дружескими  руками  на  высоту 
успеха  и уцелевшие  товарищи  добудут  из  глубины  зем- 
ли материнское  море  и свет  солнца  превратят  в электри- 
чество. 

Под  утро  Вермо  вышел  наружу.  Вращающаяся  земля 
несла  здешнее  место  навстречу  солнцу,  и солнце  показыва- 
лось в ответ.  Но  Вермо  не  вдумывался  в это  явление,  вду- 
мываясь обычно  во  все,  что  попадалось;  он  слишком  начи- 
тался за  ночь  и чувствовал  себя  сейчас  недостаточно 
умным.  Он  отошел  дальше  в степь  и лег  в нее  вниз  лицом 
с настроеньем  своей  незначительности. 

Откуда-то  из  участка  к Вермо  подошел  Високовский. 
Он  сказал,  что  снял  с пастбищ  двенадцать  пастухов  в по- 
мощь техническим  бригадам,  а коров  поручил  наиболее 
сознательным  быкам;  он  уже  делал  опыты  самоохраны  и 
самокормления  стад,  приучая  отдельных  быков  к опреде- 
ленному поголовью  коров,  организуя  этим  шагом  бычьи  се- 
мейства. И что  же?  — быки  дерутся  между  собой,  каж- 
дый желая  обеспечить  для  своих  коров  лучшую  траву  и во- 
допой, а коровы  мирно  пасутся  и полнеют  в теле.  Если  пе- 
рейти на  способ  бычьих  семейств,  то  можно  вдвое  сокра- 
тить степной  штат  людей. 

Вермо  не  слушая  глядел  на  Високовского. 

Затем  он  возвратился  в избу,  где  по-прежнему  спали  ра- 
бочие; но  лица  их,  освещенные  зарею,  приняли  торжест- 
венное выражение.  Вермо  понял,  насколько  мог,  столпов 
революции:  их  мысль  — это  большевистский  расчет  на 
максимального  героического  человека  масс,  приведенного  в 
героизм  историческим  бедствием, — на  человека,  который 
истощенной  рукой  задушил  вооруженную  буржуазию  в 
семнадцатом  году  и теперь  творит  сооружение  социа- 
лизма в скудной  стране,  беря  первичное  вещество  для  него 
из  своего  тела. 

Эта  идея  неслышно  растворена  в книгах,  прочитанных 
Вермо  ночью,—  потому  что  ее  нельзя  услышать  мелким 
сердцем  индивидуалиста  или  буржуя. 

В тот  же  день  Вермо  составил  бригаду  в семь  человек 
и сам  стал  в ее  ряды.  Он  хотел  осуществить  ставку  на 
творческого  пролетарского  человека,  с тем  чтобы  изобре- 
тение стало  способом  работы,  чтобы  не  Кемаль  таскал 
бревна,  а ветер  или  вол;  и чтобы  работа  шла  на  смысле,  а 
не  на  грустном  терпении  тяжести,  как  работает  мещанин 
капитализма. 

К концу  первой  десятидневки  в бригаде  почти  не  при- 
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менялся  черный  труд  — его  сменили  деревянно-веревоч- 
ные и железные  приспособления,  движимые  животной  си- 
лой волов. 

* * * 

Через  два  месяца,  уже  осенью,  прибыли  из  Ленинграда 
переделанные  электросварочные  агрегаты  и другое  необ- 
ходимое оборудование.  Одновременно  с многочисленными 
машинами  приехали  Босталоева  и инженер  Даев. 

Босталоева  ехала  от  железной  дороги  через  колхоз  и 
привезла  с собой  смирившегося  Умрищева,  которого  вы- 
слала Федератовна  в совхоз  для  проверки  в рабочем 
котле. 

Умрищев  был  давно  исключен  из  партии,  перенес  суд 
и отрекся  в районной  газете  от  своего  чуждого  мировоз- 
зрения. Он  ходил  теперь  робко  по  земле,  не  зная,  где  ему 
место,  долгие  дни  жил  при  Федератовне  в качестве  домаш- 
него хозяина,  чему  Босталоева  по  невыясненной  причине 
радовалась  и смеялась  на  протяжении  всей  совместной 
дороги  в степном  фаэтоне,  а Умрищев  только  сторонился 
от  нее  на  узком  месте  сиденья. 

Босталоева  была  несколько  дней  в Москве,  в Скотовод- 
объединении,  и привезла  оттуда  новость  для  всех  рабочих: 
в «Родительских  Двориках»  организуется  образцовый 
опытно-учебный  мясокомбинат.  Этот  вопрос  был  поднят 
крайкомом  партии  и теперь  всюду  согласован  и обдуман. 

Спустя  еще  некоторое  время  в «Родительские  Двори- 
ки» съехалось  большое  число  людей  из  Москвы  и краевого 
центра:  они  должны  были  участвовать  в организации  учеб- 
ного мясокомбината  и быть  свидетелями  первого  в мире 
бурения  земли  вольтовой  дугой,  чтобы  прожечь  грунт  до 
воды. 

Инженер  Вермо,  как  только  получил  вольтовый  агре- 
гат, уехал  с ним  в степь  неизвестной  дорогой,  взяв  с собой 
одного  Кемаля. 

Возвратившись  через  четверо  суток,  Вермо  установил 
агрегат  среди  новостроящейся  усадьбы  совхоза;  запустил 
мотор  и направил  фронт  сияющего,  шарообразного  пламе- 
ни вертикально  в недра  земли. 

Делегация  Москвы  и края  уселась  к тому  времени  на 
скамьи  вокруг  воющего  агрегата;  столб  едкого  газа  под- 
нялся над  плавящейся  породой,  обращающейся  в магму, 
затем  — через  полчаса  — раздался  взрыв,  и наружу  вы- 
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рвался  вихрь  пара:  это  пламя  вошло  в массу  воды  и пере- 
жгло ее  в пар.  Вермо  выключил  агрегат. 

Каждый  из  бывших  здесь  освидетельствовал  сделан- 
ную скважину:  она  была  неглубока,  около  трех  метров,  по- 
скольку совхоз  стоял  в низменности,  внутренняя  поверх- 
ность скважины  покрылась  расплавленной,  застывшей  те- 
перь породой,  что  сообщало  крепость  колодцу  от  обвала,  и 
внизу  светилась  вода.  Затем  Вермо  и Кемаль,  настроив  пла- 
мя в острую  форму,  стали  резать  его  лезвием  заранее  заго- 
товленные самородные  камни  и тут  же  сваривали  их  вновь 
в монолиты,  слагая  сплошную  стену,  чтоб  было  ясно,  как 
нужно  строить  теперь  жилища  людям  и приют  скоту. 

* * * 

В глубокую  осень  из  Ленинграда  в Гамбург  отплыл 
корабль.  На  борту  корабля  находились  инженер  Вермо  и 
Надежда  Босталоева.  Они  имели  командировку  в Америку 
сроком  на  полтора  года,  чтобы  проверить  там  в опытном 
масштабе  идею  сверхглубокого  бурения  вольтовым  пла- 
менем и научиться  добывать  электричество  из  простран- 
ства, освещенного  небом. 

На  берегу  их  провожали  две  фигуры  небольших  людей: 
Федератовна  и Умрищев.  Старушка  приехала  издалека, 
чтобы  проводить  Босталоеву  и поплакать  по  ней  на  вечное 
прощанье,  потому  что  она  уже  не  надеялась  прожить  пол- 
тора года:  слишком  активно  билось  ее  сердце  всю  жизнь, 
и оно  устало. 

Федератовна  была  одета  в шляпу,  которая  сидела  на 
ее  голове,  как  чертополох;  маленький  смирный  Умрищев 
держал  под  руку  старую  женщину  и вытирал  глаза  белым 
платочком  от  сочувствия.  Он  еще  в колхозе  полюбил  Фе- 
дератовну  за  оживленность,  за  открытую  страстность  серд- 
ца, за  беспощадность  ее  идейного  духа,  и старушка,  буду- 
чи положительной  женщиной,  увлеклась  постепенно  тер- 
пеливым отрицательным  старичком,  так  что  они  пожени- 
лись в течение  времени. 

Корабль  уплыл  в водяные  пространства  земли.  Вермо 
и Босталоева  отошли  от  борта.  Старичок  и старушка 
остались  на  далеком  берегу  и долго  плакали,  глядя  на 
горизонт,  а потом  приступили  к взаимному  утешению 
ДРУГ  ДРУга. 

Вечером  того  же  дня,  ложась  спать  в гостинице,  Умри- 
щев долго  кряхтел,  предполагая  и боясь  высказаться. 
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— Мавруша,  а Мавруш!  — обратился  он  после  томле- 
ния к Федератовне. 

— Что  тебе,  старичок?  — охотно  спросила  Федера- 
товна. 

— А что,  Мавруш,  когда  Николай  Эдвардович  и На- 
дежда Михайловна  начнут  из  дневного  света  делать  свое 
электричество,  — что,  Мавруш,  не  настанет  ли  на  земле 
тогда  сумрак?..  Ведь  свет-то,  Мавруш,  весь  в проводе 
скроется,  а провода,  Мавруш,  темные,  они  же  чугунные, 
Мавруш!.. 

Здесь  лежачая  Федератовна  обернулась  к Умрищеву  и 
обругала  ого  за  оппортунизм. 


ГОСУДАРСТВЕННЫЙ  ЖИТЕЛЬ 


Пожилой  человек  любил  транспорт  наравне  с коопера- 
тивами и перспективой  будущего  строительства.  Утром 
он  закусывал  вчерашней  мелочью  и выходил  наблюдать 
и наслаждаться.  Сначала  он  посещал  вокзал,  преиму- 
щественно товарные  платформы  прибытия  грузов,  и там 
был  рад  накоплению  товаров.  Паровоз,  сопя  гущей  своих 
мирных  сил,  медленно  осаживал  вагоны,  полные  общест- 
венных веществ:  бутылей  с серной  кислотой,  бугров  ве- 
ревок, учрежденской  клади  и необозначенных  мешков  с 
чем-то  полезным.  Пожилой  человек,  по  имени  Петр  Евсее- 
вич Веретенников,  был  доволен,  что  их  город  снабжается, 
и шел  на  платформу  отправления  посмотреть,  уходят  ли 
оттуда  поезда  в даль  Республики,  где  люди  работают  и 
ожидают  грузов.  Поезда  уходили  со  сжатыми  рессорами,— 
столько  везли  они  необходимой  тяжести.  Это  тоже  удовлет- 
воряло Петра  Евсеевича, — тамошние  люди,  которым 
назначались  товары,  будут  обеспечены. 

Невдалеке  от  станции  строился  поселок  жилищ. 
Петр  Евсеевич  ежедневно  следил  за  ростом  сооруже- 
нии, потому  что  в теплоте  их  крова  приютятся  тысячи 
трудящихся  семейств  и в мире  после  их  поселения  ста- 
нет честней  и счастливей.  Покидал  строительство  Петр 
Евсеевич  уже  растроганным  человеком  — от  вида  тру- 
да и материала.  Все  это  заготовленное  добро  посред- 
ством усердия  товарищеского  труда  вскоре  обратится 
в прочный  уют  от  вреда  осенней  и зимней  погоды,  чтобы 
самое  содержание  государства,  в форме  его  населения, 
было  цело  и покойно. 

На  дальнейшем  пути  Петра  Евсеевича  находился  не- 
большой, уже  использованный  сельской  обществен- 
ностью лес,  лишь  изредка  обогащенный  строевыми,  хо- 
тя и ветшающими  соснами.  В межевой  канаве  того  ма- 
лого леса  спал  землемер;  он  был  еще  не  старый,  но  из- 
житый, видимо,  ослабевший  от  землеустройства  человек. 
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Рот  его  отворился  в изнеможении  сна,  и жизненный 
тревожный  воздух  смоляной  сосны  входил  в глубину 
тела  землемера  и оздоровлял  его  там,  чтобы  тело  вновь 
было  способно  к землеустройству  пахарей  хлеба.  Чело- 
век отдыхал  и наполнялся  счастьем  попутного  покоя;  его 
инструменты  — теодолит  и мерная  лента  — лежали  в тра- 
ве, их  спешно  обследовали  муравьи  и сухой  паучок,  прожи- 
вающий от  скупости  всегда  единолично.  Петр  Евсеевич  на- 
рвал травы  среди  ее  канавного  скопища,  оформил  ту  траву 
в некую  мякоть  и подложил  ее  под  спящую  голову  зем- 
леустроителя, осторожно  побеспокоив  его,  чтоб  получилось 
удобство.  Землемер  не  проснулся,—  он  лишь  простонал 
что-то,  как  жалобная  сирота,  и вновь  опустился  в сон.  Но 
отдыхать  на  мягкой  траве  ему  уже  было  лучше.  Он  глубже 
поспит  и точнее  измерит  землю, — с этим  чувством  своего 
полезного  участия  Петр  Евсеевич  пошел  к следующим 
делам. 

Лес  быстро  прекращался,  и земля  из-под  деревьев  пере- 
ходила в овражные  ущербы  и в еще  несверстанную  черес- 
полосицу ржаных  наделов.  А за  рожью  жили  простые  де- 
ревни, и над  ними  — воздух  из  жуткого  пространства,  Петр 
Евсеевич  считал  и воздух  благом, — оттуда  поставлялось 
дыхание  на  всю  площадь  государства.  Однако  безветренные 
дни  его  беспокоили:  крестьянам  нечем  молоть  зерно,  и над 
городом  застаивается  зараженный  воздух,  ухудшая  сани- 
тарное условие.  Но  свое  беспокойство  Петр  Евсеевич 
терпел  не  в качестве  страдания,  а в качестве  заботливой 
нужды,  занимающей  своим  смыслом  всю  душу  и делающей 
поэтому  неощутимой  собственную  тяжесть  жизни.  Сейчас 
Петр  Евсеевич  несколько  волновался  за  паровоз,  который 
с резкой  задыхающейся  отсечкой  пара,  доходившей  до 
напряженных  чувств  Петра  Евсеевича,  взволакивал 
какие-то  грубые  грузы  на  подъем.  Петр  Евсеевич  оста- 
новился и с сочувствием  помощи  вообразил  мучение 
машины,  гнетущей  вперед  и на  гору  косность  осадистого 
веса. 

— Лишь  бы  что  не  лопнуло  на  сцепках,  — прошептал 
Петр  Евсеевич,  сжимая  зубы  меж  зудящих  десен. — 
И лишь  бы  огню  хватило, — ведь  он  там  воду  жжет!  Пусть 
потерпит,  теперь  недалеко  осталось... 

Паровоз  со  скрежетом  бандажей  пробуксовывал  подъ- 
ем, но  не  сдавался  влипающему  в рельсы  составу.  Вдруг 
паровоз  тревожно  и часто  загудел,  прося  сквозного  про- 
хода: очевидно,  был  закрыт  семафор;  машинист  боялся, 
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что,  остановившись,  он  затем  не  возьмет  поезд  в упор 
подъема. 

«И  что  это  делается,  господи  боже  мой!»  — горестно 
поник  Петр  Евсеевич  и энергично  отправился  на  вокзал  — 
рассмотреть  происшествие. 

Паровоз  дал  три  свистка,  что  означает  остановку,  а на 
вокзале  Петр  Евсеевич  застал  полное  спокойствие.  Он  сел 
в зале  третьего  класса  и начал  мучиться:  «Где  же  тут  госу- 
дарство? — думал  Петр  Евсеевич. — Где  же  тут  находится 
автоматический  порядок?» 

— Щепотко!  — крикнул  дежурный  агент  движения  со- 
ставителю поездов,—  Пропускай  пятьдесят  первый  на 
восьмую.  Сделай  механику  и главному  отметку,  что  нас 
транзитом  забили.  Ты  растаскал  там  цистерны? 

— Так  точно!  — ответил  Щепотко. — Больше  пока  ни- 
чего не  принимайте, — мне  ставить  некуда.  Надо  пятьдесят 
первый  сработать. 

«Теперь  все  вполне  понятно, — успокоился  Петр  Евсе- 
евич,— Государство  тут  есть,  потому  что  здесь  забота. 
Только  надо  населению  сказать,  чтоб  оно  тише  существова- 
ло, иначе  машины  лопнут  от  его  потребностей». 

С удовлетворенным  огорчением  Петр  Евсеевич  поки- 
нул железнодорожный  узел,  чтобы  посетить  ближнюю 
деревню,  под  названием  Козьма. 

В той  Козьме  жило  двадцать  четыре  двора.  Дворы  рас- 
положились по  склонам  действующего  оврага  и уже  семь- 
десят лет  терпели  такое  состояние.  Кроме  оврага  деревню 
мучила  жажда,  а от  жажды  люди  ели  плохо  и не  размно- 
жались как  следует.  В Козьме  не  было  свежей  и утоляю- 
щей воды,  — имелся  небольшой  пруд  среди  деревни,  внизу 
оврага,  но  у этого  пруда  плотина  была  насыпана  из  навоза, 
а вода  поступала  из-под  жилья  и с дворовых  хозяйствен- 
ных мест.  Весь  навоз  и мертвые  остатки  человеческой  жиз- 
ни смывались  в ложбину  пруда  и там  отстаивались  в 
желто-коричневый  вязкий  суп,  который  не  мог  служить 
утоляющей  влагой.  Во  время  общегражданских  заболева- 
ний, а именно  холеры,  тифа  или  урожая  редкого  хлеба, 
потому  что  в здешней  почве  было  мало  тучного  добра, — 
люди  в Козьме  ложились  на  теплые  печи  и там  кончались, 
следя  глазами  за  мухами  и тараканами.  В старину,  гово- 
рят, в Козьме  было  до  ста  дворов,  но  теперь  нет  следов 
прошлой  густоты  населения.  Растительные  кущи  покрыли 
обжитые  места  вымороченных  усадеб,  и под  теми  куща- 
ми нет  ни  гари,  ни  плешин  от  кирпича  или  извести.  Петр 
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Евсеевич  уже  рылся  там,  — он  не  верил,  чтобы  государство 
могл'о  уменьшиться,  он  чувствовал  размножающуюся  силу 
порядка  и социальности,  он  всюду  наблюдал  автоматиче- 
ский рост  государственного  счастья. 

Крестьяне,  проживающие  в Козьме,  уважали  Петра 
Евсеевича  за  подачу  им  надежды  и правильно  полагали, 
что  их  нужду  в питье  должна  знать  вся  Республика,  а Петр 
Евсеевич  в том  их  поддерживал: 

— Питье  тебе  предоставят,—  обещал  он,—  У нас  же 
государство.  Справедливость  происходит  автоматически, 
тем  более  питье!  Что  это  — накожная  болезнь,  что  ли?  Это 
внутреннее  дело, — каждому  гражданину  вода  нужна  на- 
равне с разумом! 

— Ну,  еще  бы!  — подтверждали  в Козьме.—  Мы  у со- 
ветской власти  по  водяному  делу  на  первой  заметке  стоим. 
Черед  дойдет  — и напьемся!  Аль  мы  не  пили  сроду?  Как 
в город  поедешь,  так  и пьешь. 

— Совершенно  верно, — определял  Петр  Евсеевич. — 
Да  еще  и то  надо  добавочно  оценить,  что  при  жажде  жизнь 
идет  суше  и скупее,  ее  от  томления  больше  чувствуешь. 

— От  нее  без  воды  деться  некуда,  — соглашались 
крестьяне.—  Живешь  — будто  головешку  из  костра  про- 
глотил. 

— Это  так  лишь  мнительно  кажется,  — объяснил  Петр 
Евсеевич,—  Многое  покажется,  когда  человеку  есть  же- 
лание пить.  Солнце  тоже  видится  тебе  и нам  жарой  и силой, 
а его  паром  из  самовара  можно  зазастить  и потушить  — 
сразу  на  скатерти  холод  настанет.  Это  только  тебе  и нам 
так  воображается  в середине  ума... 

Петр  Евсеевич  себя  и государство  всегда  называл  на 
«вы»,  а население  на  «ты»,  не  сознавая,  в чем  тут  расчет, 
поскольку  население  постоянно  существует  при  государ- 
стве и обеспечивается  им  необходимой  жизнью. 

Обычно  в Козьме  Петру  Евсеевичу  предлагали  чего- 
нибудь  поесть  — не  из  доброты  и обилия,  а из  чувства 
безопасности.  Но  Петр  Евсеевич  никогда  не  кушал  чужой 
пищи:  ведь  хлеб  растет  на  душевном  наделе,  и лишь  на 
одну  душу,  а не  на  две,—  так  что  есть  Петру  Евсеичу 
было  не  из  чего.  Солнце  — оно  тоже  горит  скупо  и социаль- 
но: более  чем  на  одного  трудящегося  едока  оно  хлеба  не 
нагревает,  стало  быть,  вкушающих  гостей  в государстве 
быть  не  должно. 

Среди  лета  деревня  Козьма,  как  и все  сельские  мест- 
ности, болела  поносом,  потому  что  поспевали  ягоды  в кус- 
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тах  и огородная  зелень.  Эти  плоды  доводили  желудки  до 
нервности,  чему  способствовала  водяная  гуща  из  пруда. 
В предупреждение  этого  общественного  страдания  козь- 
минские  комсомольцы  ежегодно  начинали  рыть  колодцы, 
но  истощались  мощью  непроходимых  песков  и ложились 
на  землю  в тоске  тщетного  труда. 

Как  это  вы  все  делаете  без  увязки?  — сам  удручался 
и комсомольцев  упрекал  Петр  Евсеевич. — Ведь  тут  грунт 
государственный,  государство  вам  и колодезь  даст  — жди- 
те автоматически,  а пока  пейте  дожди!  Ваше  дело  — пахота 
почвы  в границах  надела. 

Покидал  Козьму  Петр  Евсеевич  с некоторой  скорбью, 
что  нет  у граждан  воды,  но  и со  счастьем  ожидания,  что 
стало  быть,  сюда  должны  двигаться  государственные  силы 
и он  их  увидит  на  пути.  Кроме  того,  Петр  Евсеевич  любил 
для  испытания  ослабить  свой  душевный  покой  посредством 
и организации  малого  сомнения.  Это  малое  сомнение  в го- 
сударстве Петр  Евсеевич  выносил  с собой  из  Козьмы 
вследствие  безводия  деревни.  Дома  Петр  Евсеевич  выни- 
мал старую  карту  Австро-Венгрии  и долгое  время  рассмат- 
ривал ее  в спокойном  созерцании;  ему  дорога  была  не 
Австро-Венгрия,  а очерченное  границами  живое  госу- 
дарство, некий  огороженный  и защищенный  смысл  граж- 
данской жизни. 

Под  картиной  севастопольского  сражения,  которая 
украшала  теплое,  устойчивое  жилище  Петра  Евсеевича, 
висела  популярная  карта  единого  Советского  Союза.  Здесь 
Петр  Евсеевич  наблюдал  уже  более  озабоченно:  его  беспо- 
коила незыблемость  линии  границ.  Но  что  такое  граница? 
Это  замерший  фронт  живого  и верного  войска,  за  спиною 
которого  мирно  вздыхает  согбенный  труд. 

В труде  есть  смирение  расточаемой  жизни,  но  зато  эта 
истраченная  жизнь  скопляется  в виде  государства  — 
и его  надо  любить  нераздельной  любовью,  потому  что 
именно  в государстве  неприкосновенно  хранится  жизнь 
живущих  и погибших  людей.  Здания,  сады  и железные  до- 
роги — что  это  иное,  как  не  запечатленная  надолго  крат- 
ковременная трудовая  жизнь?  Поэтому  Петр  Евсеевич 
правильно  полагал,  что  сочувствовать  надо  не  преходя- 
щим гражданам,  но  их  делу,  затвердевшему  в образе 
государства.  Тем  более  необходимо  было  беречь  всякий 
ТРУД>  обратившийся  в общее  тело  государства. 

«Нет  ли  птиц  на  просе?  — с волнением  вспоминал  Петр 
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Евсеевич,—  Поклюют  молодые  зернышки,  чем  тогда  кор- 
миться населению?» 

Петр  Евсеевич  поспешно  удалялся  на  просяное  поле  и, 
действительно,  заставал  там  питающихся  птиц. 

«И  что  же  это  делается,  господи  боже  ты  мой?  Что  ж 
тут  цело  будет,  раз  никакому  добру  покоя  нет?  Замучили 
меня  эти  стихии  — то  дожди,  то  жажда,  то  воробьи,  то 
поезда  останавливаются!  Как  государство-то  живет  против 
этого?  А люди  еще  обижаются  на  страну:  разве  они  гражда- 
не? Они  потомки  орды!» 

Согнав  птиц  с проса,  Петр  Евсеевич  замечал  под  но- 
гами ослабевшего  червя,  не  сумевшего  уйти  вслед  за  влагой 
в глубину  земли. 

«Этот  еще  тоже  существует  — почву  гложет!  — сердил- 
ся Петр  Евсеевич. — Без  него  ведь  никак  в государстве  не 
обойдешься!»  — и Петр  Евсеевич  давил  червя  насмерть: 
пусть  он  теперь  живет  в вечности,  а не  в истории  человече- 
ства, здесь  и так  тесно. 

В начале  ночи  Петр  Евсеевич  возвращался  на  свою 
квартиру.  Воробьи  тоже  теперь  угомонились  и жрать  на 
просо  не  придут;  а за  ночь  зернышки  в колосьях  более 
созреют  и окрепнут  — завтра  их  выклевать  будет  уже  труд- 
ней. С этим  успокоительным  размышлением  Петр  Евсеевич 
подъедал  крошки  утреннего  завтрака  и преклонял  голову 
ко  сну,  но  заснуть  никак  не  мог:  ему  начинало  что-нибудь 
чудиться  и представляться;  он  прислушивался  — и слы- 
шал движение  мышей  в кооперативах,  а сторожа  сидят  в 
чайных  и следят  за  действием  радио,  не  доверяя  ему  от 
радости;  где-нибудь  в редко  посещаемой  степи  кулаки  сей- 
час гонятся  за  селькором,  и одинокий  государственный  че- 
I ловек  падает  без  сил  от  ударов  толстой  силы,  подобно  тому, 
как  от  неуравновешенной  бури  замертво  ложится  на  полях 
хлеб  жизни. 

Но  память  милосердна  ■ — Петр  Евсеевич  вспомнил,  что 
: близ  Урала  или  в Сибири  — он  читал  в газете  — начат  воз- 
ведением мощный  завод  сложных  молотилок,  и на  этом 
воспоминании  Петр  Евсеевич  потерял  сознание. 

А утром  мимо  его  окон  проходили  на  работу  старики- 
кровельщики,  нес  материал  на  плече  стекольщик,  и коопе- 
ративная телега  везла  говядину;  Петр  Евсеевич  .сидел, 
как  бы  пригорюнившись,  но  сам  наслаждался  тишиной 
государства  и манерами  трудящихся  людей.  Вон  пошел  в 
потребительскую  пекарню  смирный,  молчаливый  стари- 
чишка Терморезов;  он  ежедневно  покупает  себе  на  завтрак 
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булочку,  а затем  уходит  трудиться  в сарай  Копромсоюза, 
где  изготовляются  веревки  из  пеньки  для  нужд  крестьян- 
ства. 

Разутая  девочка  тянула  за  веревку  козла  — пастись  на 
задних  дворах;  лицо  козла,  с бородкой  и желтыми  глаза- 
ми, походило  на  дьявола,  однако  его  допускали  есть  траву 
на  территории,  значит,  козел  был  тоже  важен. 

«Пускай  и козел  будет,—  думал  Петр  Евсеевич,— 
Его  можно  числить  младшим  бычком». 

Дверь  в жилище  отворилась,  и явился  знакомый 
крестьянин  — Леонид  из  Козьмы. 

— Здравствуй,  Петр  Евсеевич,—  сказал  Леонид.— 
Вчерашний  день  тебе  бы  у нас  обождать,  а ты  поспешил  на 
квартиру... 

Петр  Евсеевич  озадачился  и почувствовал  испуг. 

— А что  такое  вышло?  А?  Деревня-то  цела,  на  месте? 
Я видел,  как  один  нищий  окурок  бросал,  не  спалил  ли  он 
имущество?.. 

— От  окурка-то  деревня  вполне  сохранилась...  А — 
только  что  ты  вышел  — с другого  конца  два  воза  едут, 
а сзади  экипаж, и в нем  старик.  Старик  говорит:  «Гражда- 
не, а не  нужна  ли  вам  глубокая  вода?»  Мы  говорим:  «Нуж- 
на, только  достать  ее  у нас  мочи  нет».  А старик  сообщает: 
«Ладно,  я — профессор  от  государства  и вам  достану  воду 
из  материнского  пласта».  Старик  поночевал  и уехал,  а два 
техника  с инструментом  остались  и начали  почву  щупать 
внутрь.  Теперь  мы,  Петр  Евсеевич,  считай,  будем  с питьем. 
За  это  я тебе  корчажку  молока  завез:  если  б не  ты,  мы  либо 
рыли  зря,  либо  не  пивши  сидели,  а ты  ходил  и говорил: 
ждите  движения  государства,  оно  все  предвидит.  Так  и 
вышло.  Пей,  Петр  Евсеевич,  за  это  наше  молоко... 

Петр  Евсеевич  сидел  в разочаровании,  он  опять  про- 
пустил мимо  себя  живое  государство  и не  заметил  его 
чистого  первоначального  действия. 

— Вот, — сказал  он  Леониду. — Вот  оно  приехйло  и 
выбыло.  Из  сухого  места  воду  вам  добудет,  вот  что  зна- 
чит оно! 

— Кто  же  это  такое?  — тихо  спросил  Леонид. 

— Кто!  — отвлеченно  произнес  Петр  Евсеевич,— 
Я сам  не  знаю  кто,  я только  его  обожаю  в своем  помышле- 
нии, потому  что  я и ты  — лишь  население.  Теперь  я все 
вижу,  Леонид,  и замру  в надежде.  Пускай  птицы  клюют 
просо,  пускай  сторожа  в кооперативе  на  радио  глядят,  а 


376 


мыши  кушают  добро,—  государство  внезапно  грянет  и 
туда,  а нам  надо  жить  и терпеть. 

— Это  верно,  Петр  Евсеевич,  всегда  до  хорошего 
дотерпишься,  когда  ничего  не  трогаешь. 

— Вот  именно,  Леонид!  — согласился  Петр  Евсее- 
вич.— Без  государства  ты  бы  молочка  от  коровы  не  пил. 

— А куда  ж оно  делось  бы?  — озаботился  Леонид. 

— Кто  же  его  знает  куда!  Может,  и трава  бы  не  росла. 

— А что  ж было  бы? 

— Почва,  Леонид,  главное  дело  — почва!  А почва  ведь 
и есть  государственная  территория,  а территории  тогда  бы 
и не  имелось!  Где  ж бы  твоей  траве  поспеть  было?  В без- 
вестном месте  она  не  растет  — ей  требуется  территория  и 
землеустройство.  В африканской  Сахаре  вон  нету  госу- 
дарства, и в Ледовитом  океане  нет,  от  этого  там  и не  растет 
ничего:  песок,  жара  да  мертвые  льды! 

— Позор  таким  местам!  — твердо  ответил  Леонид  и 
сразу  смолк,  а потом  добавил  обыкновенным  человеческим 
голосом:  — Приходи  к нам,  Петр  Евсеевич,  без  тебя  нам 
кого-то  не  хватает. 

— Были  бы  вы  строгими  гражданами,  тогда  бы  вам 
всего  хватило,—  сказал  Петр  Евсеевич. 

Леонид  вспомнил,  что  воды  в Козьме  еще  нет,  и напился 
из  ведра  Петра  Евсеевича  в запас  желудка. 

После  отъезда  крестьянина  Петр  Евсеевич  попробовал 
подаренного  молока  и пошел  ходить  среди  города.  Он  щу- 
пал на  ходу  кирпич  домов,  гладил  заборы,  а то,  что  недо- 
стижимо ощущению,  благодарно  созерцал.  Быть  может, 
люди,  что  творили  эти  кирпичи  и заборы,  уже  умерли  от 
старости  и от  истощения  труда,  но  зато  от  их  тела  оста- 
лись кирпичи  и доски  — предметы,  которые  составляют 
сумму  и вещество  государства.  Петр  Евсеевич  давно  от- 
крыл для  своей  радости,  что  государство  — полезное  дело 
погибшего,  а также  живущего,  но  трудящегося  населения; 
без  произведения  государства  население  умирало  бы  бес- 
смысленно. 

В конце  пути  Петр  Евсеевич  нечаянно  зашел  на  вок- 
зал,— он  не  особо  доверял  железной  дороге,  слыша  оттуда 
тревожные  гудки  паровозов.  И сразу  же  Петр  Евсеевич 
возмутился:  в зале  третьего  класса  один  мальчик  топил 
печку  казенными  дровами,  несмотря  на  лето. 

— Ты  что,  гадина,  топливо  жгешь?  — спросил  Петр 
Евсеевич. 

Мальчик  не  обиделся,  он  привык  к своей  жизни. 
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— Мне  велели, — сказал  он. — Я за  это  на  станции  но- 
чую. 

Петр  Евсеевич  не  мог  подумать,  в чем  тут  дело,  отчего 
летом  требуется  нагрев  печей.  Здесь  сам  мальчик  помог 
Петру  Евсеевичу  рассеяться  от  недоразумения:  на  стан- 
ции были  залежи  гнилых  шпал.  Чтобы  их  не  вывозить, 
велено  было  сжечь  в печках  помещений,  а тепло  выпустить 
в двери. 

— Дай  мне,  дядь,  копейки  две!  — попросил  после  рас- 
сказа мальчик. 

Просил  он  со  стыдом,  но  без  уважения  к Петру  Евсее- 
вичу. Для  Петра  же  Евсеевича  дело  было  не  в двух  копей- 
ках, а в месте,  которое  занимал  этот  мальчик  в государстве: 
необходим  ли  он?  Такая  мысль  уже  начинала  мучить  Петра 
Евсеевича.  Мальчик  неохотно  сообщил  ему,  что  в деревне 
у него  живут  мать  и сестры-девки,  а едят  одну  картошку. 
Мать  ему  сказала:  «Поезжай  куда-нибудь,  может  быть, 
ты  себе  жизнь  где-нибудь  найдешь.  Что  ж ты  будешь  с на- 
ми страдать,—  я ведь  тебя  люблю».  Она  дала  сыну  кусок 
хлеба,  который  заняла  на  хуторах,  а должно  быть,  врет  — 
ходила  побираться.  Мальчик  взял  хлеб,  вышел  на  разъезд 
и залез  в пустой  вагон.  С тех  пор  он  и ездит:  был  в Ленин- 
граде, в Твери,  в Москве  и Торжке,  а теперь  — тут.  Нигде 
ему  не  дают  работы,  говоря:  в нем  силы  мало  и без  него 
много  круглых  сирот. 

— Что  ж ты  будешь  делать  теперь?  — спрашивал  его 
Петр  Евсеевич.—  Тебе  надо  жить  и ожидать,  пока  государ- 
ство на  тебя  оглянется. 

— Ждать  нельзя, — ответил  мальчик. — Скоро  зима 
настанет,  я боюсь  тогда  умереть.  Летом  и то  помирают.  Я в 
Лихославле  видел  — один  в ящик  с сором  лег  спать  и там 
умер. 

— А к матери  ты  не  хочешь  ехать? 

— Нет.  Там  есть  нечего,  сестер  много,—  они  рябые, 
их  мужики  замуж  не  берут. 

— Что  ж им  своевременно  оспу  не  привили?  Ведь 
фельдшера  на  казенный  счет  ее  прививают? 

— Не  знаю, — сказал  мальчик  равнодушно. 

— Ты  вот  не  знаешь,—  раздраженно  заявил  Петр  Евсе- 
евич,— а вот  теперь  о тебе  заботься!  Во  всем  виновато 
твое  семейство:  государство  ведь  бесплатно  прививает 
оспу.  Привили  бы  ее  твоим  сестрам,  когда  нужно  было, 
и сестры  бы  замужем  давно  были,  и тебе  бы  место  дома 
нашлось!  А раз  вы  не  хотите  жить  по  государству, — вот  и 


378 


ходите  по  железным  дорогам.  Сами  вы  во  всем  виноваты  — 
так  пойди  матери  и скажи!  Какие  же  я тебе  две  копейки 
после  этого  дам?  Никогда  не  дам!  Надо,  гражданин,  оспу 
вовремя  прививать,  чтоб  потом  не  шататься  по  путям  и не 
ездить  бесплатно  в поездах! 

Мальчик  молчал.  Петр  Евсеевич  оставил  его  одного, 
не  жалея  больше  виноватого. 

Дома  он  нашел  повестку:  явиться  завтрашний  день  на 
биржу  труда  для  очередной  перерегистрации,  — там  Петр 
Евсеевич  состоял  безработным  по  союзу  совторгслужащих 
и любил  туда  являться,  чувствуя  себя  служащим  государ- 
ству в этом  учреждении. 


СЕМЕН 

(РАССКАЗ  ИЗ  СТАРИННОГО  ВРЕМЕНИ) 


Семилетний  ребенок  весь  долгий  летний  день  своей 
жизни  был  занят  работой:  он  заботился  о двух  братьях, 
еще  более  маленьких,  чем  он.  Самую  же  меньшую  сестру 
пока  еще  нянчила  сама  мать,  и старший  семилетний 
сын  до  некоторого  времени  как  бы  отдыхал  от  нее.  Но  он 
знал,  что  скоро  и сестра  будет  отдана  в его  хозяйство, 
потому  что  у матери  опять  подымался  живот,  хотя  она 
и говорила  сыну,  что  это  от  еды.  Отец  и мать  семилет- 
него Семена  Пономарева  были  люди  добрые,  поэтому 
мать  постоянно  рожала  детей;  чуть  откормив  грудью 
одного,  она  уже  починала  другого. 

— Пускай  живут,—  говорил  отец,  узнав,  что  жена 
опять  понесла, — чего  им  там  томиться? 

— Папа,  а где  они  там?  — спрашивал  Семен.  — Они 
там  мертвые? 

— А то  какие  же?  — говорил  отец.  — Раз  с нами  не 
живут,  то  мертвые. 

— Они  там  мучаются?  — узнавал  Семен. 

— Ты  видишь,  сюда  все  лезут  — значит,  мучают- 
ся,— сообщал  отец.—  С нами  им  плохо:  ты  уж  боль- 
шой — сам  знаешь,  а там  еще  хуже... 

— У нас  плохо, — говорила  мать,  засовывая  хлеб- 
ную жвачку  в рот  самой  меньшей  дочери.—  Ох,  плохо... 

Отец  глядел  на  мать  кроткими,  сильными  глазами. 

— Ничего.  Пусть  растут:  не  жить  им  — еще  хуже. 

Лишь  года  три-четыре  после  своего  рождения  Се- 
мен отдыхал  и жил  в младенчестве,  потом  ему  стало 
некогда.  Отец  сам  сделал  тележку  из  корзины  и желез- 
ных колес,  а мать  велела  Семену  катать  по  двору  малень- 
кого брата,  пока  она  стряпает  обед.  Среди  дня  маленький 
брат  спал,  но  вскоре  просыпался  и плакал,  — тогда  его 
приходилось  опять  возить  по  двору  кругом  — мимо  сарая, 
нужника,  калитки  в сад,  мимо  флигеля,  плетня,  мимо 
ворот  на  улицу  и снова  к сараю.  Затем,  когда  родился 
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и подрос  еще  один  брат  Семена,  он  их  сажал  в тележку  сра- 
зу двоих  и тоже  возил  по  двору  кругом,  пока  не  умаривался. 
Уморившись,  он  просил  у матери  хлеба  в окно,  и она  ему 
давала  кусок,  а Семен  снова  усердно  упирался  руками 
в грядушку  тележки  и вез  ее  перед  собой,  забываясь  в дол- 
гом путешествии  среди  соломинок,  сора,  камешков  и 
редких  травинок  двора;  он  глядел  на  них  вниз  сонными 
глазами  и шептался  с ними  о чем-то  или  думал  в уме,  что 
они  тоже  такие,  как  он,  и нечего  ему  скучать,  они  ведь 
молчат  и не  скучают  — ни  соломинки,  ни  трава.  Иногда 
Семен  разговаривал  со  своими  братьями  в тележке,  но  они 
мало  понимали  его  и любили  плакать,  если  они  плакали 
долго,  то  Семен  их  наказывал,  давая  каждому  рукой  по 
голове,  но  редко.  Семен  видел,  что  его  братья  — жалкие 
люди  и,  может  быть,  плачут  от  испуга,  что  их  обратно 
прогонят  туда,  где  они  были  мертвые,  когда  не  рожались. 
«Пусть  живут», — соглашался  Семен.  Время  от  времени 
Семен  спрашивал  у матери  в окно: 

— Мама,  пора? 

— Нет,  нет,  катай  их  еще!  — отвечала  мать  из  ком- 
наты. 

Она  там  стряпала,  кормила  и качала  последнюю  девоч- 
ку, стирала,  штопала  и чинила  белье,  мыла  полы,  бедные 
деньги  берегла,  как  большие,  сама  дрова  с девчонкой  на 
руках  ходила  собирать  около  склада,  где  их  мужики 
возили  и роняли  нечаянно  с возов,  а потом  не  подыма- 
ли, чтоб  легче  было  лошадям, — дрова  чужие,  а лошади 
свои. 

Отец  Семена  работал  кузнецом  в кузнице  около  шоссей- 
ной дороги,  которая  шла  до  Москвы  на  тысячу  верст  и еще 
дальше.  Отец  дома  только  спал,  а утром  он  просыпался 
раньше  всех,  брал  краюшку  хлеба  и уходил.  По  вечерам  же, 
зимой  и летом,  он  приходил  уже  в темноте,  редко  заставая 
самого  старшего  сына  Семена,  когда  тот  еще  не  спал. 
Перед  тем  как  лечь  спать,  отец  обыкновенно  лазал  по  полу 
на  коленях  между  спящими  детьми,  укрывал  их  получше 
гунями,  гладил  каждого  по  голове  и не  мог  выразить,  что 
он  их  любит,  что  ему  жалко  их,  он  как  бы  просил  у них  про- 
щения за  бедную  жизнь;  потом  отец  ложился  около  ма- 
тери, которая  спала  в один  ряд  с детьми  тоже  на  полу, 
клал  свои  холодные,  занемевшие  ноги  на  ее  теплые  и за- 
сыпал. 

Утром,  проснувшись,  дети  начинали  плакать,—  они 
хотели  есть,  пить  и,  кроме  того,  им  было  странно  и непри- 
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выяно  жить,  в их  теле  что-нибудь  постоянно  болело,  потому 
что  там  не  произошло  еще  окостенения.  Один  Семен  не 
плакал,  он  молча  терпел  свою  нужду  в пище  и сначала  за- 
ботился о братьях,  а потом  уже  доедал  с матерью,  что  оста- 
лось от  меньших  детей,  или  то,  что  случайно  испортилось 
и протухло,  чтобы  зря  не  выкидывать  еду.  Мать  уже  давно 
жила,  она  не  могла  сильно  мучиться,  когда  хотела  есть, 
но  Семен  тосковал  до  самого  обеда.  Катая  братьев  в тележ- 
ке, он  шел  печальный,  потому  что  в нем  болело  сердце  от 
голода,  он  плакал  и тихо  скулил,  чтобы  забыться.  Братья 
глядели  на  него  из  тележки  и тоже  начинали  кричать  от 
страха,  раз  их  старший  брат  боится  чего-то.  Тогда  Семен 
находил  в выброшенной  печной  золе  кусочки  древесного 
угля  или  отламывал  известку  от  стены  флигеля  и давал 
братьям;  они  принимались  сосать  и глотать  уголь  и от 
жадности  переставали  кричать.  Семен  же  закатывал  те- 
лежку с братьями  за  сарай,  где  между  курником,  плетнем  и 
стеной  сарая  рос  лопух,  лежали  жестянки  и житейский 
мусор,  а сам  уходил  на  улицу.  Там  он  ходил  мимо  чужих 
домов,  ища  глазами,  что  валяется  на  земле.  Больше  всего  он 
любил  находить  огрызки  яблок  и морковь.  Когда  он  нахо- 
дил их  и ел,  у него  слабело  сердце  от  радости,  он  сразу 
смеялся  и бежал  поскорее  обратно  к братьям,  которые  мог- 
ли без  него  уползти  из  тележки  неизвестно  куда  и навеки 
пропасть.  Семен  на  бегу  поднимал  подол  рубашки  и смот- 
рел на  свой  живот;  ему  казалось,  что  там  живет  кто-то 
отдельный  от  него,  который  то  мучает  его,  то  ласкает,  но 
лучше  б там  не  было  никого  совсем,  лучше  жить  одному 
без  горя. 

Братья  действительно  самостоятельно  выбирались  из 
тележки,—  один  из  них  умел  только  ползать,  а другой 
уже  ходил  понемногу.  Который  ходил,  тот  -не  мог  далеко 
уйти  — его  били  все  встречные  предметы  — по  лбу,  по 
боку,  в живот,  и он  вскоре  сваливался  от  боли  и плакал. 
Опасен  был  меньший  брат,  Петька,  который  ползал;  он 
был  еще  весь  мягкий,  пухлый  от  младенчества,  он  полз 
медленно,  и встречные  предметы  трогали  его  мало,  поэтому 
он  мог  тихим  ходом  уползти  в щели  под  плетнями  и скрыть- 
ся в траве  и кустарнике  на  чужих  дальних  дворах  или 
заснуть  в собачьей  будке. 

Собрав  братьев  обратно  в тележку,  Семен  опять  их 
катал  по  земле,  рассказывая  им,  какие  на  свете  бывают 
дожди  и молнии,  какие  башни  стоят  в городе,  где  живут 
богатые, — он  уже  много  прожил  и все  видел;  у него  есть 
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дом  из  железа  на  краю  леса,  он  ходит  туда  ночью,  чтобы 
жить  там  одному  по-страшному,  потому  что  он  работает 
царем  у волков.  Братья  слушали  его  со  страхом  и верой; 
младший,  Петька,  понимал  мало,  но  все  равно  боялся.  Сам 
Семен  тоже  слушал  свои  рассказы  с интересом,  и хотя  у 
него  не  было  по  правде  железного  дома  и он  не  служил  по 
ночам  царем  у волков,  но  он  был  счастлив  от  своего  вооб- 
ражения на  самом  деле.  Открыв  рты,  забывая  моргать  гла- 
зами, братья  глядели  на  Семена,  как  на  высшего,  ужасного 
человека;  у них  не  было  ничего,  что  нужно  рассказывать, 
они  и говорить  умели  лишь  немного  слов,  поэтому,  слу- 
шая, дети  не  помнили  самих  себя. 

Но  Семену  вдруг  становилось  жалко  двух  своих 
братьев;  в них  не  хватало  даже  ума,  чтобы  воображать  себя 
хорошими,  и они  еще  не  успели  научиться  любить  одну 
свою  жизнь.  Дети  смотрели  на  старшего  брата  доверчиво  и 
по-бедному,  их  глаза  не  выражали  сладкой  радости  и выду- 
манной мысли  или  гордости, — для  них  было  неважно,  где 
происходит  счастье  — внутри  их  или  снаружи,  в другом 
человеке,  лишь  бы  это  было  и они  могли  знать,  чтобы  не 
сомневаться. 

— Я царем  не  работаю,  я нарочно, — грустно  говорил 
Семен.—  Я бы  тогда  деньги  или  говядину  домой  приносил, 
а то  у нас  нужда  в доме,  всего  мало... 

— А ты  воруй  говядину  и матери  давай, — советовал 
второй  после  Семена,  пятилетний  Захар.—  У мамы  голова 
болит  от  горя,  она  мне  говорила,—  вспоминал  Захар;  он 
уже  умел  собирать  щепки  для  растопки  самовара  и следил 
во  время  обеда,  чтобы  мать  не  обделила  его  куском  — 
отцу  надо  побольше,  чем  ему,  Семену  чуть-чуть  только 
побольше,  а Петьке  меньше  всех,  он  еще  не  вырос  и может 
объесться. 

Однажды  мать  до  обеда  закричала  Семену  в окно,  что- 
бы он  шел  скорее  домой.  У нее  начались  родовые  муки,  и 
она  велела  Семену  сходить  к Капишке  — бабке-повитухе, 
чтоб  она  пришла.  Семен  враз  привел  старуху  за  руку,  он  ее 
знал  и раньше.  У Капишки  был  один  только  верхний  зуб, 
этим  зубом  она  прихватывала  нижнюю  губу,  а то  губа  све- 
шивалась вниз,  и тогда  открывалась  темная  пропасть  пу- 
стого рта.  На  ночь,  на  сон  грядущий,  Капишка  подвязывала 
нижнюю  челюсть  тесемкой  к темени,  иначе  рот  ее  развали- 
вался во  сне  и туда  набирались  мухи,  ища  себе  теплое 
место.  Лицо  Капишки  давно  уже  стало  походить  на  мужи- 
ка, оно  позеленело  от  старости  и,  должно  быть,  от  злобы, 
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а на  верхней  губе  ее  росли  седые  усики.  Старуха  была 
такая  худая,  что  Семен  слышал,  когда  вел  ее  за  руку 
домой,  как  в ней  что-то  шуршало  и поскрипывало,  наверно, 
ее  жилы  терлись  о кости. 

Капишка  взяла  от  матери  и отдала  Семену  самую  ма- 
ленькую, ручную  сестру-девчонку  и велела  ему  долго  не 
приходить  домой.  Семен  посадил  сестру  в тележку  меж 
двух  братьев  и сказал  им,  что  мать  опять  рожает,  теперь 
им  еще  хуже  будет  жить.  Он  увез  детей  за  курник,  где  было 
тихое  место,  и там  они  все  задремали,  потому  что  прошел 
уже  полдень,  была  пора  обедать,  а мать  заболела.  Семен 
покачал  детей  в тележке,  чтоб  они  крепче  заснули,  а сам 
ушел  домой  и спрятался  в сенях,  во  тьме.  Он  хотел  услы- 
шать, как  рожаются  дети,  отчего  они  живут,  и дрожал  от 
горя  и страха.  Мать  в комнате  то  кричала,  то  стонала,  то 
шептала  чего-то.  Капишка  гремела  посудой,  раздирала  ма- 
терию в тряпки  и хозяйствовала  там,  как  на  домашней 
ежедневной  работе. 

— А ты  не  плачь,  не  горюй,  моя  дочка!  — сказала  Ка- 
пишка матери  Семена. — Дай  я к тебе  рядом  лягу,  может  — 
тебе  полегчает!.. 

Капишка  покряхтела  немного,  а потом  в комнате  стало 
тихо.  Наверно,  старуха  легла  рядом  с матерью  на  перину, 
постеленную  на  пол.  Слышно  лишь  было,  как  мать  часто 
и трудно  дышала,  словно  спеша  переработать  свое  мученье. 

— Тебе  — трудно,  а как  же  ему-то?  — говорила  Ка- 
пишка. 

— Кому,  бабушка?  — быстро,  стараясь  не  заплакать 
от  боли,  спросила  мать. 

— А тому,  кто  рожается!  — сказала  Капишка,—  В не- 
го ведь  душа  входит  сейчас,  в самую  тесноту,  в середину 
тельца,  лезет  к нему,  все  жилы  жмет  и натягивает...  А ты 
что  ж,  отрожаешь,  ухмыльнешься  да  опять  почнешь,— 
чем  тебе  заниматься-то?.. 

— Я больше  не  буду  рожать, — томясь,  сказала  мать. 

— Нюжли  ж не  будешь?  — произнесла  старуха. — 
Аль  так  я тебе  и поверила!..  И-их,  дочка,  рожать  не  будешь, 
замутнеешь,  погниешь,  заквокнешь  вся  — не  вспомнишь, 
что  жизнь  прожила,  злобой  подернешься...  Лучше  уж 
мучиться,  да  знать,  что  живая  живешь! 

Мать  опять  застонала. 

— Иль  опять  трудно?  — сказала  Капишка.—  Ну,  дуй- 
ся, дуйся,  надувайся  прилежней!  Давай  вместе,  я тоже  буду 
рожать!  — Старуха  начала  кряхтеть  и надуваться;  она  ста- 
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ралась  в этом  больше  матери,  ради  того,  чтоб  утешить  ро- 
женицу и хотя  бы  одной  видимостью  положить  часть  ее 
мук  на  себя. 

Семен  продрог  от  ожидания  и грусти;  из  комнаты  пахло 
чем-то  кислым  и словно  желтым,  мальчик  сидел  и боялся. 
Вдали,  на  дворе,  за  курником,  сразу  с чего-то  закатилась 
криком  младшая  сестра  Нюшка, — может  быть,  она  упала 
из  тележки  вниз  головой.  Но  крик  сестры  вдруг  прекра- 
тился, как  будто  его  и не  было  и он  лишь  почудился.  Семен 
побежал  туда,  к детям,  на  проверку.  На  дне  тележки  спал 
один  меньший  Петька,  а Захарка  и Нюшка  уже  вылезли 
оттуда  куда-то:  это,  наверно,  Захар  вытащил  сестру,  сама 
она  не  сумела  бы  оставить  тележку.  Семен  огляделся  и 
услышал,  что  Захарка  говорит  кому-то:  «У,  гадина  такая, 
ты  зачем  рожалась!»  Семен  вошел  в курник.  Там  в сумраке, 
под  пустыми  куриными  насестами,  Захарка  сидел  верхом 
на  животе  маленькой  сестры  и душил  ее  горло  руками.  Она 
лежала  навзничь  под  ним  и старалась  дышать,  помогая 
себе  голыми  ножками,  которыми  она  скреблась  по  нечи- 
стой земле  курника.  Заплаканные  глаза  ее  молча  и уже 
почти  равнодушно  глядели  в лицо  Захарке,  а пухлыми 
руками  она  упиралась  в душащие  ее  руки  брата.  Семен 
дал  сзади  кулаком  Захарке  в правое  скуло.  Захарка  сва- 
лился с сестры  и ударился  левым  виском  о плетневую  гор- 
бушку в стене  курника;  он  даже  не  заплакал,  а сразу  за- 
былся от  сильной  боли  в голове.  Семен  ударил  его  еще  не- 
сколько раз  по  чем  попало,  но  вскоре  опомнился,  перестал 
бить  и сам  заплакал.  Сестра  уже  повеселела,  она  подползла 
к нему  на  четвереньках  и ждала,  пока  старший  брат  обра- 
тит на  нее  внимание.  Семен  взял  ее  к себе  на  руки  и,  по- 
слюнявив одну  свою  ладонь,  вытер  ей  заплаканные  глаза, 
а потом  отнес  ее  в тележку,  побаюкал  там,  и сестра  покорно, 
испуганно  заснула  рядом  с меньшим  братом. 

Захарка  самостоятельно  вышел  из  курника;  на  левой 
щеке  его  засохла  кровь,  но  он  больше  не  обижался.  «Лад- 
но,— сказал  он  Семену,—  я тебе,  вырасту,  все  вспом- 
ню!» — и лег  спать  на  землю  около  тележки,  зная,  что  мать 
опять  рожает  и обед  не  готовила.  Семен  тоже  лег  в тени 
тележки  и заснул,  пока  вечернее  солнце  не  засветило  ему 
в лицо. 

Но  есть  время  в жизни,  когда  невозможно  избежать 
своего  счастья.  Это  счастье  происходит  не  от  добра  и не  от 
других  людей,  а от  силы  растущего  сердца,  из  глубины 
тела,  согревающегося  своим  теплом  и своим  смыслом.  Там, 
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в человеке,  иногда  зарождается  что-то  самостоятельно, 
независимо  от  бедствия  его  судьбы  и против  страдания,— 
это  бессознательное  настроение  радости;  но  оно  бывает 
обычно  слабым  и скоро  угасает,  когда  человек  опомнится 
и займется  своей  близкой  нуждой.  Семен  часто  просыпал- 
ся нечаянно  счастливым,  потом  одумывался  и забывал, 
что  ему  жить  хорошо. 

I Вечером  пришел  из  кузницы  отец  и стал  варить  кулеш 

в чугунном  горшке.  Мать  уже  родила  девчонку  и спала 
от  потери  сил.  Капишка  дождалась  кулешу,  поела  со  всем 
семейством  и стала  говорить  отцу,  чтоб  он  ей  дал  денег, 
а то  ей  хочется  жить  дальше,  но  не  на  что.  Отец  дал  ей 
сорок  копеек,  Капишка  завязала  их  в уголок  платка  и 
пошла  к себе  на  ночлег. 

На  другой  день  отец  спозаранку  ушел  на  работу,  а мать 

Іне  могла  подняться.  Поэтому  Семен  повел  один  целое 
хозяйство.  Сначала  он  привез  на  тележке  два  ведра  воды 
из  бассейна,  затем  стал  умывать,  обряжать  и кормить 
детей.  Кроме  того,  надо  было  убрать  комнату,  сварить  для 
матери  жидкую  кашу,  купить  хлеба  и молока,  глядеть  за 
двумя  братьями,  чтобы  они  не  скрылись  куда-нибудь,  не 
провалились  в нужник  и не  сделали  пожара. 

Мать  молча,  слабыми  глазами  следила  за  Семеном,  как 
он  заботился  и работал.  Новорожденная  девочка  лежала 
при  ней  и уже  сосала,  кормилась  из  ее  груди. 

В полдень  Семен  напитал  всех  детей  хлебом  с молоком, 
а мать  кашей,  и дети  легли  спать.  Семен  стал  уже  думать, 
чем  кормить  семейство  вечером,  потому  что  за  обед  все 
поели,  а запасов  и остатков  не  было.  Вымыв  посуду,  Семен 
пошел  к домохозяину  попросить  взаймы  хлеба  и пшена. 

— Да  ведь  вы  не  отдадите  небось!  — сказал  домохо- 
зяин; у него  было  десятин  сорок  земли,  и он  сдавал  ее 
в аренду  крестьянам,  а сам  ничего  не  делал,  лежал  на 
диване  или  на  лежанке  и читал  крестовый  календарь  Гат- 
цука.  Семену  давно  хотелось  попросить  у домохозяина 
крестовый  календарь  и посмотреть  в нем  картинки,  но 
он  боялся. 

Мы  отдадим, — сказал  Семен. — Отец  вот  получку 
получит,  а я принесу... 

Домохозяин  дал  Семену  хлеба  фунта  два  и пшена 
в подол  рубашки. 

— Гляди,  чтоб  ваша  саранча  на  дворе  не  гадила!  — 
сказал  хозяин. — Захарка  сегодня  в трех  местах  напачкал, 
ты  убери  пойди... 
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— Сейчас  уберу  пойду,—  пообещал  Семен.—  Они  ведь 
маленькие  еще,  не  понимают. 

— А вот  я,  как  увижу,  дам  ему  чертоплешину  по 
башке,  он  сразу  поймет!  — сказал  хозяин. 

— Бить  их  лучше  не  надо,—  попросил  Семен,—  а то 
я ваш  дом  ночью  подожгу! 

— Ишь  ты,  сволочь  какая!.. — заговорил  домохозяин, 
но  Семен  уже  скрылся  с хлебом  и пшеном. 

Летний  детский  день  жизни  шел  долго  и трудно,  пока 
не  напитались  все  птицы,  воробьи  и куры;  когда  они  уже 
умолкли  и стали  дремать  от  пищи  и усталости,  тогда  на 
небе  появился  сумрак  и слышно  стало,  как  вдалеке  по 
шоссейной  дороге  уезжают  телеги  в деревню  и стучат 
кузнецы  в придорожных  кузницах. 

Мать  и все  дети  в семействе  Семена  еще  спали;  он 
один  сидел  на  сундуке  и ожидал,  когда  проснется  кто- 
нибудь,—  он  не  привык  жить  один  на  свободе,  в нем 
собиралась  печаль  и сердце  опять  хотело  заботы.  Но  глаза 
Семена  начали  слипаться,  он  прилег  головой  на  сундук  и, 
стараясь  кое-что  помнить,  все  позабыл  и уснул. 

Однако  все  матери  спят  мало,  и мать  Семена  тоже 
вскоре  открыла  глаза. 

— Семен!  — сказала  она. — Затопи  печку,  поставь 
чугун  с водой,  искупай  ребятишек!.. 

Семен  сразу  вскочил  со  своего  места  на  сундуке.  Но 
мальчик  еще  не  отдохнул,  не  согрелся  во  сне  и теперь 
дрожал  от  слабости. 

— Мне  плохо,—  говорила  мать,  — сходи  за  отцом, 
пусть  он  пораньше  придет. 

— Сейчас, — сказал  Семен. — Мама,  не  рожай  больше 
детей,  я уморился. 

— Я больше  не  буду, — ответила  мать;  она  лежала 
навзничь  на  перине  и еле  дышала,  истощенная  рожде- 
нием ребенка. 

Новая  дочка  лежала  около  матери  в глубоком  сне  и не 
понимала,  что  она  уже  живая.  Семен  с удивлением  глядел 
на  свою  самую  маленькую  сестру:  только  что  родилась, 
ничего  еще  не  видела,  а спит  все  время  и просыпаться 
не  хочет,  как  будто  жизнь  для  нее  была  неинтересна. 

— Семен,  попробуй  меня,  какая  я холодная,—  произ- 
несла мать. — Если  я умру,  ты  выходи  детей  за  меня,  отцу 
ведь  некогда,  он  хлеб  нам  добывает... 

Семен  прилег  к матери  и попробовал  ее  лоб  — он  был 
холодный  и мокрый,  а нос  ее  стал  худой  и глаза  побелели. 


387 


— Все  внутренности  отвалились  во  мне,  я как  пустая 
лежу, — сказала  мать. — Ты  самый  старший,  ты  береги 
своих  братьев  и сестер, — может,  хоть  они  людьми  вы- 
растут... 

Мать  держала  голову  Семена  в своих  руках  и велела 
ему: 

— Иди  за  отцом. 

Семен  сходил  за  отцом,  но  тот  не  смог  сразу  прийти, 
ему  еще  осталось  ошиновать  три  колеса,  и хозяин  ждет 
работу.  «Дотерпит,  не  помрет, — сказал  хозяин  кузницы 
про  Семенову  мать,—  жены,  они  каждый  месяц  у нас  поми- 
рать собираются!»  Семен,  вернувшись,  развел  на  загнетке 
огонь  под  таганом  и начал  варить  пшенный  кулеш  на  ужин. 
Ребятишки  уже  проснулись, — Захарка  встал  около  загнет- 
ки и подкладывал  щепки  в огонь,  чтобы  кулеш  скорее 
и вкусней  варился,  а Петька  подполз  к матери  и долго 
смотрел  в ее  лицо  и водил  по  нему  руками,  точно  проверяя, 
что  мать  еще  цела,  она  только  больная  и плачет. 

Отец  вернулся  из  кузницы,  как  обычно,  в темноте.  Он 
поел,  что  оставил  ему  Семен  от  детей,  и лег  спать  рядом 
с матерью.  Семен  еще  не  спал,  он  видел,  как  отец  осторож- 
но обнял  мать  и поцеловал  ее  в щеку;  мать  повернулась 
к отцу  лицом,  сжалась,  как  маленькая,  тесно  собирая  свое 
коченеющее,  опустевшее  тело.  Полежав  немного,  отец 
встал  и пошел  в чулан.  Он  принес  оттуда  старую  большую 
дерюжку  и покрыл  ею  все  время  стынущую  мать.  Новую 
девочку  он  переложил  от  матери  к себе,  потому  что  мать 
уже  не  могла  бы  ею  заниматься,  если  она  заплачет  ночью. 
Семен  всю  ночь  хотел  не  спать,  боясь,  что  мать  умрет 
или  отец  нечаянно  задавит  во  сне  младшую  девочку,  но 
глаза  его  сами  закрылись,  и он  открыл  их  лишь  утром, 
когда  на  него  залез  Захарка  и ткнул  ему  пальцем 
в ухо. 

Отец  ходил  по  комнате,  качая  на  руках  плачущую 
новорожденную  дочь.  Мать  по-прежнему  лежала  на  полу 
на  перине,  покрытая  одеялом,  а сверху  большой  дерюгой. 
Она  спряталась  там  с головой  и не  вставала. 

Семен  подошел  к матери  — посмотреть  ее  и спросить, 
что  ему  нужно  делать  с утра,  чего  стряпать  ребятишкам 
и где  занять  денег  до  получки  отца. 

— Не  надо  ее  открывать,—  сказал  отец  Семену,—  она 
под  утро  умерла.  Ступай,  сходи  за  Капишкой. 

— Зачем  за  Капишкой?  — спросил  Семен. 

— Пускай  она  у нас  теперь  живет, — говорил  отец. — 
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Будет  хоть  за  детьми  смотреть  и обед  готовить.  Она  старая 
женщина. 

— На  что  нам  Капишка!  — произнес  Семен. 

— Старая  жаба  такая!  — сказал  Захарка.—  Она  жрать 
много  будет,  а нам  самим  мало! 

Семен  взял  к себе  новую  сестру  из  рук  отца.  Петька 
и младшая  сестра  (теперь  уже  старшая)  сидели  на  полу; 
они  молча  играли  друг  с другом  в разный  сор  и лоскутки 
материи,  делая  из  них  себе  вещи  и богатство. 

— А как  же  нам  теперь  жить!  — сказал  Семен  и жа- 
лостно сморщил  лицо;  горе  его  медленной  горячей  волной 
подымалось  от  сердца  к горлу,  но  еще  не  дошло  до  слез.— 
Чем  же  нам  теперь  грудную  кормить,  она  ведь  тоже  умрет... 

— Она  еще  маленькая, — говорил  отец,  — она  не  жила 
еще,  не  привыкла,  не  знает  ничего.  Придется  ее  с матерью 
вместе  похоронить. 

Семен  укачал  на  своих  руках  плачущую  новую  девочку, 
она  уснула  и умолкла.  Он  положил  ее  временно  на  перину, 
к ногам  матери. 

— Папа,  сколько  стоит  коза?  — спросил  Семен. 

— Да,  наверно,  недорого,  я не  знаю,—  ответил  отец. 

— Купи  ее  нам  в получку,—  попросил  Семен. — 
Захарка  будет  в поле  пасти  ее  ходить,  а вечером  я подою 
из  нее  молоко,  вскипячу  его,  и мы  сами,  без  матери,  вы- 
кормим девочку.  Я ей  из  соска  буду  давать, — купим 
сосок  и на  пузырек  его  наденем...  Только  скажи  сам  За- 
харке, чтоб  он  из  козы  в поле  ничего  не  сосал,  а то  он 
любит  выгадывать! 

— Я не  буду  ничего  сосать  из  козы  твоей, — пообещал 
Захарка.—  В ней  молоко  несладкое,  мне  давно  мама  да- 
вала. 

Отец  молчал.  Он  глядел  на  всех  своих  детей,  на  умер- 
шую жену,  которая  грелась  около  него  всю  ночь,  но  все 
равно  не  могла  согреться  и теперь  окоченела, — и кузнец 
не  знал,  что  ему  подумать,  чтобы  стало  легче  на  душе. 

— Им  мать  нужна,  а не  коза,—  произнес  отец.—  Ведь 
ты  только,  Семен,  один  старший,  а они  еще  маленькие 
все... 

Семен  был  сейчас  в одной  рубашке,  потому  что  не 
успел  надеть  штанов  с тех  пор,  как  проснулся.  Он  поглядел 
вверх,  на  отца,  и сказал  ему: 

— Давай  я им  буду  матерью,  больше  некому. 

Отец  ничего  не  сказал  своему  старшему  сыну.  Тогда 
Семен  взял  с табуретки  материно  платье,  капот  и надел 
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его  на  себя  через  голову.  Платье  оказалось  длинным,  но 
Семен  оправил  его  на  себе  и сказал: 

— Ничего,  я его  подрежу  и подошью. 

Умершая  мать  была  худая,  поэтому  платье  на  Семена 
пришлось  бы  впору,  если  б оно  не  было  длинным.  Отец 
смотрел  на  старшего  сына, — «восьмой  год  уже  ему»,  поду- 
мал он. 

Теперь,  одетый  в платье,  с детским  грустным  лицом, 
Семен  походил  столько  же  на  мальчика,  сколько  и на 
девочку,—  одинаково.  Если  б он  немного  подрос,  то  его 
можно  принять  даже  за  девушку,  а девушка  — это  все 
равно  что  женщина;  это  — почти  мать. 

— Захарка,  ступай  на  двор,  покатай  в тележке  Петьку 
с Нюшкой,  чтоб  они  есть  не  просили,— сказал  Семен 
в материнском  капоте.—  Я вас  тогда  позову.  У нас  дела 
много  с отцом. 

— Тебя  ребята  на  улице  девчонкой  дразнить  будут!  — 
засмеялся  Захар. — Ты  дурочка  теперь,  а не  мальчик! 

Семен  взял  веник  и стал  мести  пол  вокруг  перины,  где 
лежала  мать. 

Пускай  дразнят, — ответил  Семен  Захарке, — им  на- 
доест дразнить,  а я девочкой  все  равно  привыкну  быть... 
Ступай,  не  мешайся  тут,  бери  детей  в тележку,  а то  вот 
веником  получишь! 

Захарка  позвал  с собой  Петьку,  и он  пополз  за  ним  на 
двор,  а Нюшку  Захарка  взял  к себе  на  руки,  еле  справляясь 
с тяжестью  сестры. 

Отец  стоял  в стороне  и понемногу,  бесшумно  плакал. 
Семен,  прибрав  комнату,  подошел  к отцу: 

Папа,  давай  сначала  мать  откроем,  ее  надо  обмы- 
вать... А потом  ты  плакать  будешь,  и я буду,  я тоже 
хочу  — мы  вместе! 


НА  ЗАРЕ  ТУМАННОЙ  ЮНОСТИ 


I 

Родители  ее  умерли  от  тифа  в гражданскую  войну 
в одну  ночь.  Ольге  тогда  было  четырнадцать  лет  от  роду, 
и она  осталась  одна,  без  родных  и без  помощи,  в маленьком 
поселке  при  железнодорожной  станции,  где  отец  ее  работал 
составителем  поездов.  После  того  как  отца  и мать  помогли 
похоронить  соседи  и знакомые,  девочка  жила  еще  несколь- 
ко дней  в пустой,  выморочной  квартире.  Ольга  вымыла 
полы  в кухне  и комнате,  прибралась  и села  на  табурет, 
не  зная,  что  ей  делать  дальше  и как  теперь  жить.  Соседка- 
бабушка  принесла  девочке  кулеш  в чашке,  чтобы  сирота, 
бывшая  худой  и не  по  летам  маленького  роста,  поела  что- 
нибудь,  и Ольга  скушала  все  без  остатка.  А когда  бабушка 
ушла,  Оля  начала  стирать  белье:  рубашку  матери  и под- 
штанники отца,  что  от  них  сохранилось  из  белья  и верхней 
одежды.  Вечером  Ольга  легла  спать  на  койку,  где  спали 
всегда  отец  с матерью,  когда  они  были  живые  и больные. 
Наутро  она  встала,  умылась,  прибрала  постель,  подмела 
комнату  и сказала:  «Опять  надо  жить!»  — так  часто  го- 
ворила ее  мать.  Затем  Ольга  пошла  в кухню  и стала  там 
хлопотать,  точно  она,  подобно  умершей  матери,  стряпала 
обед;  стряпать  было  нечего,  не  было  никаких  продуктов, 
но  Ольга  все  же  поставила  пустой  горшок  на  загнетку 

І печки,  взяла  чаплю,  оперлась  на  нее  и,  вздохнув,  приго- 
рюнилась около  печи,  как  делала  мать.  Потом  она  перетер- 
ла и поставила  в ящик  стола  всю  посуду,  посмотрела  на 
часы,  подтянула  гирю  к циферблату  и подумала:  «Не  то 
отец  вовремя  придет  с дежурства,  не  то  запоздает?  Если 
будет  формироваться  маршрут,  то  опоздает...»  — так 
обычно  думала  мать  Ольги,  называя  своего  мужа  отцом. 
Теперь  девочка-сирота  тоже  думала  и поступала  подобно 
матери,  и ей  от  этого  было  легче  жить  одной.  Когда  она 
делала  вместо  матери  все  дела  по  хозяйству,  когда  она 
повторяла  ее  слова,  вздыхала  от  нужды  и тихо  томилась 
на  кухне,  девочка  воображала,  что  мать  ее  еще  жива  в ней 
немного,  она  чувствовала  ее  вместе  с собою. 
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Вечером  Ольга  зажгла  лампу,  в ней  был  на  дне  керо- 
син, налитый  когда-то  отцом,  и поставила  огонь  на  по- 
доконник. Так  же  делала  и ее  мать,  когда  ожидала  отца 
в темное  время.  Отец,  подходя  к дому,  еще  издали  кашлял 
и сморкался,  чтобы  жена  и дочь  слышали,  что  идет  отец. 
Но  теперь  на  улице  было  постоянно  тихо;  народ  разошел- 
ся по  сельским  хлебным  местам  либо  лежал  в своих  жили- 
щах, слабый  и болезненный,  а в некоторых  дворах  вовсе 
вымер.  Ольга  все  же  дотемна  ожидала  отца  или  кого-ни- 
будь, кто  бы  пришел  к ней,  но  никто  не  вспомнил  о сиро- 
те — ни  бабушка-соседка,  ни  другие  люди,  потому  что 
у них  была  своя  боль  и своя  забота.  Тогда  она  легла  в 
кровать  родителей  и уснула  одна. 

Девочка  пожила  дома  еще  два  дня,  переночевала, 
а потом  ушла  на  станцию.  Далеко,  в губернском  городе 
на  Волге,  жила  ее  тетя;  она  приезжала  два  года  тому  назад 
гостить  к матери  и была  в воображении  Ольги  богатой 
и доброй.  Тетка  была  сестрой  матери,  она  даже  походила 
на  нее  лицом,  и девочка  хотела  сейчас  поскорее  уехать 
к ней,  чтобы  жить  около  тетки  и не  скучать  по  матери. 
Болея  перед  смертью,  мать  говорила,  что  если  Ольге 
суждено  жить,  то  пусть  она  едет  к тетке,  чтобы  не  оста- 
ваться одной  на  свете;  сестра  матери  и накормит  сироту, 
и обошьет,  и отдаст  в учение.  Теперь  дочь  вспомнила 
мать  и послушалась  ее. 

На  вокзале  было  пустынно;  война  с буржуями  отошла 
в южную^  сторону.  На  железнодорожном  пути  против 
вокзальной  платформы  стоял  один  небольшой,  старый 
паровоз  и два  пустых  товарных  вагона.  Из  будки  паровоза 
на  девочку  глядел  помощник  машиниста;  он  помнил  ее 
отца  и мать  и знал,  что  они  скончались,  поэтому  позвал 
сироту  на  машину.  Девочка  влезла  по  трапу  на  паровоз; 
механик  развязал  красный  платок  с пищей  и вынул  оттуда 
четыре  печеных  картошки;  затем  он  погрел  их  на  котле, 
посыпал  солью  и дал  Ольге  две  картошки,  а две  съел  сам. 
Ольге  захотелось,  чтобы  механик  взял  ее  к себе  домой,  она 
бы  стала  у него  жить  и привыкла  бы  к нему.  Но  паровоз- 
ный механик  ничего  не  сказал  девочке  доброго,  он  только 
покормил  ее  и спрятал  обратно  свой  пустой  красный 
платок.  Он  сам  был  многодетный  человек  и не  мог  решить, 
сможет  ли  он  прокормить  лишний  рот. 

Ольга  просидела  на  паровозе  до  вечерних  сумерек, 
пока  не  подъехал  к вокзалу  длинный  поезд  с вагонами- 
теплушками,  в которых  находились  красноармейцы. 
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— Я теперь  пойду,  мне  к тетке  ехать  надо,—  сказала 
Ольга  механику. — Мне  мать  велела,  когда  она  еще  живая 
была. 

— Раз  надо,  тогда  езжай,—  сказал  ей  механик. 

Ольга  сошла  с паровоза  и направилась  к красноармей- 
скому поезду.  Все  вагоны  были  открыты  настежь,  и почти 
все  красноармейцы  вышли  наружу;  некоторые  из  них 
ходили  по  вокзальной  платформе  и смотрели,  что  нахо- 
дится вокруг  них  — водонапорная  башня,  дома  около  стан- 
ции и далее  — простые  хлебные  поля.  Четыре  красно- 
армейца несли  суп  в цинковых  ведрах  из  станционной 
кухни;  Ольга  близко  подошла  к тем  ведрам  с супом  и 
поглядела  в них:  оттуда  пахло  вкусным  мясом  и укропом, 
но  это  было  для  красноармейцев,  потому  что  они  ехали 
на  войну  и им  надо  быть  сильными,  а Ольге  кушать  этот 
суп  не  полагалось. 

Около  одного  вагона  стоял  задумчивый  красноарме- 
ец^ он  не  спешил  идти  обедать  и отдыхал  от  дороги  и от 
войны. 

— Дядя,  можно  я тоже  с вами  поеду?  — попросилась 
Ольга.—  Меня  родная  тетка  ждет... 

— А где  она  отсюда  проживает?  — спросил  красно- 
армеец,— Далече? 

Ольга  назвала  город,  и красноармеец  согласился,  что 
это  далеко,  пешком  не  дойдешь,  а с поездом  завтра 
к утру,  пожалуй,  поспеешь  туда. 

В это  время  к вагону  подошли  два  красноармейца 
с ведром  супа,  а позади  них  еще  несколько  красноармей- 
цев несли  в руках  хлеб,  махорку,  кашу  в кастрюле,  мыло, 
спички  и прочее  довольствие. 

Вот  тут  девочка  доехать  до  тетки  просится, — 
сказал  красноармеец  своим  подошедшим  товарищам. — 
Надо  бы  взять  ее,  что  ли. 

— А чего  нет  — пускай  едет!  — сказал  красноармеец, 
прибывший  с двумя  хлебами  под  мышками,—  В невесты 
она  не  годится  — мала,  а в сестры  — как  раз... 

Ольгу  посадили  в вагон,  дали  ей  ложку  и большой 
ломоть  хлеба,  и она  села  среди  красноармейцев,  чтобы 
есть  общий  суп  из  цинкового  чистого  ведра.  Вскоре  один 
красноармеец  заметил,  что  ей  неловко  есть,  сидя  на  полу, 
и он  велел  ей  встать  на  колени  — тогда  она  будет  доста- 
вать ложкой  погуще  со  дна,  будет  видеть,  где  плавает  жир 
и где  находится  говядина. 

После  ужина  поезд  тронулся.  Красноармейцы  уложили 
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Ольгу  на  верхнее  помостье,  потому  что  там  было  теплее 
и тише,  а сверху  укрыли  ее  двумя  шинелями,  чтобы  она 
не  продрогла  от  ночной  или  утренней  прохлады. 


II 

Поздно  утром  красноармейцы  разбудили  Ольгу.  Поезд 
стоял  на  большой  станции;  незнакомые  паровозы  чужими 
голосами  гудели  вдалеке,  и солнце  светило  не  с той  сторо- 
ны, с какой  оно  светило  в поселке,  где  жила  Ольга.  Крас- 
ноармейцы подарили  Ольге  половину  печеного  хлеба  и 
ломоть  сала  и опустили  ее,  под  руки,  из  вагона  на  землю. 

— Тут  твоя  тетка  живет,—  сказали  они,—  Ступай 
к ней,  учись  и вырастай  большая,  в твое  время  хорошо 
будет  жить. 

— А я не  знаю,  где  тетка  живет, — произнесла  Ольга 
снизу;  она  стояла  теперь  одна,  в бедной  юбочке,  босая 
и с хлебом. 

— Сыщешь,—  ответил  задумчивый  красноармеец.— 
Люди  укажут. 

Но  Ольга  не  уходила;  ей  хотелось  остаться  с красно- 
армейцами в вагоне  и ехать  с ними,  куда  они  едут.  Она  уже 
привыкла  к ним  немного,  и ей  хотелось  каждый  день  есть 
суп  с говядиной. 

— Ну,  иди  помаленьку,  — поторопили  ее  из  вагона. 

— А вы  сказали,  мне  хорошо  будет,  а когда?  — спро- 
сила она,  боясь  сразу  уходить  к тетке,  неизвестно  куда. 

— Потерпи,—  ответил  ей  прежний,  задумчивый  крас- 
ноармеец.— Нам  сейчас  заботы  много:  белых  надо  по- 
кончить. 

— Я потерплю,—  согласилась  Ольга.—  А теперь  до 
свидания,  я к тетке  пошла. 

Тетку  она  отыскала  лишь  к самому  вечеру.  Она  спра- 
шивала всех  встречных,  у кого  лица  были  добрее,  но  никто 
не  знал,  где  живет  Татьяна  Васильевна  Благих.  Хлеб 
у Ольги  отобрал  один  прохожий  человек,  который  попро- 
сил откусить  один  раз,  но  взял  весь  хлеб  и ушел  в сторону, 
сказав  девочке,  что  хлебом  спекулировать  теперь  воспре- 
щается. Ольга  съела  поскорее  все  сало,  которое  дали  ей 
красноармейцы,  чтобы  его  никто  больше  не  отнял,  и вошла 
в один  двор  — попросить  напиться.  Пожилая  женщина 
вынесла  ей  кружку  воды  и сказала,  что  больше  подать 
нечего. 
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— А я не  побираюсь,  я к тетке  приехала,  — сказала 
Ольга. 

— А кто  ж твоя  тетка-то?  — с подозрением  спросила 
дворовая  женщина. 

Ольга  подробно  назвала  свою  тетку;  тогда  женщина 
почему-то  вздохнула  и указала  девочке,  куда  надо  идти: 
направо  в угол,  и там  будет  третий  дом  по  левой  стороне 
с некрашеными  ставнями,  там  и живут  Благих,  муж 
и жена,  а детей  у них  нету. 

— Нету?  — спросила  Ольга. 

— Нету,—  подтвердила  женщина,—  у этих  людей 
дети  рожаться  не  любят. 

Ольга  нашла  небольшой  деревянный  дом  с некра- 
шеными ставнями,  вошла  во  двор,  заросший  дикой  травою, 
и постучала  в запертые  сени.  Оттуда  послышался  недо- 
вольный, тихий  голос,  затем  шаги,  и дверь  отворилась  — 
она  была  закрыта  на  засов  и щеколду,  как  на  ночь.  Босая, 
простоволосая  тетка  Татьяна  Васильевна  вышла  к Ольге 
и осмотрела  девочку.  Ольга  увидела  перед  собой  тетку; 
она  думала,  что  тетка  была  веселой  и доброй,  какой  Ольга 
запомнила  ее  в детстве,  когда  Татьяна  Васильевна  жила 
в гостях  у отца  и матери,  а теперь  тетка  глядела  на  девочку 
равнодушными  глазами  и не  обрадовалась,  что  к ней  при- 
ехала круглая  сирота. 

— Ты  что  сюда  явилась?  — спросила  тетка. 

— Мне  мать  велела,—  произнесла  Ольга,—  Она  ведь 
теперь  умерла  вместе  с отцом,  а я одна  живу...  Тетя,  их 
больше  нету! 

Татьяна  Васильевна  подняла  конец  фартука  и вытерла 
глаза. 

Наша  родня  вся  недолговечная,  — сказала  она. — 
Я ведь  тоже  — только  на  вид  здорова,  а сама  не  жилица... 
И-их,  нет,  не  жилица! 

Ольга  с удивлением  смотрела  на  тетку, — теперь  она 
казалась  ей  доброй,  потому  что  грустила  об  умершей 
сестре  и о самой  себе. 

— Живешь-живешь,  и погоревать  некогда, — вздох- 
нула Татьяна  Васильевна. — Ты  ступай  покуда  посиди  па 
улице,  указала  она  племяннице, — а то  я сейчас  полы 
только  вымыла,  уборку  сделала,  пустить  тебя  некуда... 

— А я на  дворе  побуду,  тут  трава  у вас  растет,—  ска- 
зала Ольга. 

Но  Татьяна  Васильевна  рассердилась: 

— Нечего  тебе  на  дворе  тут  делать!  Здесь  у нас  куры 
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ходят,  они  и так  не  несутся,  а ты  пугать  их  будешь  — 
сидеть.  А траву  мы  косим  на  корм  кроликам,  ходить  по 
ней  нельзя...  Ступай  по  тропинке  за  ворота! 

Ольга  вышла  на  улицу;  посередине  ее  лежали  сложен- 
ные в штабель  старые,  ржавые  рельсы,  между  ними  уже 
много  раз  вырастала  и умирала  трава,  и теперь  она  снова 
росла.  Девочка  села  на  эти  рельсы  — они  находились  как 
раз  против  окон  того  дома,  где  жила  тетка, — и стала 
ожидать,  когда  высохнут  полы  в комнатах  у тетки,  и тогда 
ее  позовут  и накормят. 

Но  прошли  уже  все  прохожие,  проехали  крестьяне  на 
телегах  в свои  деревни,  и ломовые  возчики,  возившие 
пшено  в мешках  со  станции,  перестали  ездить, — наступил 
вечер,  и стало  темно.  У Ольги  озябли  голые  ноги,  она  их 
поджала  ближе  к себе  и задремала,  сидя  на  стынущем  рель- 
се. Затем,  открыв  глаза,  она  увидела,  что  в окнах  тетки  те- 
перь горел  свет,  а на  всей  улице  была  страшная  тихая  ночь 
детства,  населенная  еле  видимыми,  неизвестными  сущест- 
вами, от  которых  все  люди  спрятались  домой  и заперли  две- 
ри на  железо.  Ольга  побежала  поскорее  к тетке;  калитка 
была  закрыта,  тогда  девочка  постучала  в освещенное  окно. 
Изнутри  комнаты  отдернули  занавеску,  и оттуда  на  Ольгу 
поглядело  большое  лицо  пожилого  человека,  обросшего 
густой  черной  бородой;  он  быстро  проглотил  что-то,  словно 
испугавшись,  что  к нему  пришли  отнимать  пищу,  и внима- 
тельно всмотрелся  во  тьму  своими  глазами,  такими  ма- 
ленькими, что  они  казались  кроткими,  как  бывает  у жи- 
вотных. Позади  этого  человека  был  виден  стол  с ужином, 
и Татьяна  Васильевна  сейчас  поспешно  убирала  хлеб 
и посуду  со  стола. 

Ольга  отошла  от  окна.  Вскоре  отворилась  калитка, 
и оттуда  выглянула  тетка. 

— Ты  что  стучишь?  — спросила  она.—  А мы  уж  дума- 
ли, ты  давно  ушла... 

— Я уморилась  ждать,  когда  вы  позовете, — сказала 
Ольга. — Я боюсь  одна  на  улице... 

— Ну,  иди  уж, — позвала  тетка. 

В кухне  и горнице  у тетки  было  чисто,  прибрано  и 
покойно,  и пахло  хорошо,  как  у богатых.  «Здесь  я жить 
не  буду, — подумала  Ольга,—  Тут  нельзя:  скажут  — ты 
испачкаешь  все».  Муж  Татьяны  Васильевны,  который 
смотрел  на  Ольгу  через  окно,  опять  ел  за  столом  свой 
ужин. 
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— От  своих  детей  бог  избавил,  зато  нам  их  родня 
подсыпает, — вздохнула  Татьяна  Васильевна. — Вот  тебе, 
Аркаша,  племянница  моя,  она  теперь  круглая  сирота:  пои- 
корми  ее,  одевай  и обувай!.. 

— Изволь  радоваться!  — равнодушно,  точно  про  себя 
сказал  муж  Татьяны  Васильевны. — Ну,  дай  ей  поесть, 
и пускай  она  сегодня  переночует...  А то  отвечать  еще  за 
нее  придется! 

— А чего  ж я ей  постелю-то!  — воскликнула  тетка. — 
У нас  ведь  нет  ничего  лишнего-то:  ни  белья,  ни  одеяла, 
ни  наволочки  чистой! 

— Я так  буду  спать  — на  жестком,  а покроюсь  своим 
платьем,—  согласилась  Ольга. 

— Пусть  ночует, — указал  жене  дядя,  Аркадий  Ми- 
хайлович,— А ты  нынче  не  зверствуй,  а то  тебе  советская 
власть  покажет! 

Татьяна  Васильевна  сначала  озадачилась,  а потом 
пришла  в озлобление: 

— Чем  же  это  она  мне  покажет-то?..  Советская-то 
власть,  она  что,  она  думает,  что  люди  — это  ангелы-това- 
рищи,— а они  возьмут  нарожают  детей,  а сами  помрут,— 
вот  пусть  она  их  и кормит,  власть-то  советская!.. 

— Прокормит, — уверенно  сказал  муж  тетки,  жуя 
кашу  с маслом  из  ложки. 

— «Прокормит»!  — передразнила  Татьяна  Васильев- 
на своего  мужа. — Кто  их  прокормит,  если  у них  родители 
рожают  без  удержу!  Уж  я-то  знаю,  как  трудно  оборачи- 
ваться советской  власти,  уж  я-то  ей  сочувствую!.. 

— Меня  кормить  не  надо,  я спать  хочу, — сказала 
Ольга;  она  села  на  сундук  и отвернулась  лицом  от  чашки 
с кашей,  которая  стояла  на  столе  перед  хозяином. 

Муж  тетки  вытер  свою  ложку,  положил  ее  около  чашки 
и сказал  сироте: 

— Садись,  доедай,—  тут  осталось. 

Ольга  села  к столу  и начала  понемногу  есть  пшенную 
кашу,  подгребая  ее  со  дна  чашки. 

— Ну  вот,  а говорила,  что  тебя  кормить  не  надо,  ты 
спать  хочешь, — произнесла  тетка  и поскорее  положила 
на  сундук  подушку  без  наволочки,  чтоб  девочка  ложилась 
спать. 

— Я немножко,—  ответила  Ольга;  она  еще  раз  взяла 
половину  ложки  каши,  затем  начисто  облизала  ложку  и 
аккуратно  положила  ее  на  стол.—  Больше  не  буду,— 
сообщила  она. 
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— Уже  наелась?  — добрым  голосом  спросила  Татьяна 
Васильевна. 

— Нет,  я расхотела,—  сказала  Ольга. 

— Ну,  ложись  теперь  спать,  отдыхай,—  пригласила 
ее  тетка  на  сундук.—  А то  мы  свет  сейчас  потушим:  чего 
зря  керосину  гореть! 

Ольга  улеглась  на  сундук,  тихо  сжалась  всем  телом, 
чтобы  чувствовать  себя  теплее,  и уснула  на  твердом  дереве, 
как  на  мягкой  постели,  потому  что  у нее  не  было  сейчас 
другого  места  на  свете. 


III 

Утром  дядя  и тетка  проснулись  рано;  дядя  был  желез- 
нодорожным машинистом  и уезжал  в очередную  поездку 
на  товарном  поезде.  Татьяна  Васильевна  собрала  мужу 
сытные  харчи  в дорогу  — кусок  сала,  хлеб,  стакан  пшена 
для  горячей  похлебки,  четыре  вареных  яйца, — и машинист 
надел  теплый  пиджак  и шапку,  чтобы  не  остудить  голову 
на  ветру. 

— Так  как  же  нам  теперь  жить-то?  — шепотом  спро- 
сила Татьяна  Васильевна  у мужа. 

— А что?  — сказал  Аркадий  Михайлович. 

— Да,  видишь,  вон,—  указала  тетка  на  Ольгу,—  лежит 
наше  новое  сокровище-то! 

— Она  — твоя  родня,—  ответил  ей  муж,—  делай  сама 
с нею  что  хочешь,  а мне  чтоб  покой  дома  был. 

После  ухода  мужа  тетка  села  против  спящей  племян- 
ницы, подперла  щеку  рукой,  пригорюнилась  и тихо  за- 
шептала: 

— Приехала,  развалилась  — у дяди  с тетей  ведь  добра 
много:  накормят,  обуют,  оденут  и с приданым  замуж 
отдадут!..  Принимайте,  дескать,  меня  в подарок, — вот 
я босая,  в одной  юбчонке,  голодная,  немытая,  сирота 
несчастная...  Может,  бог  даст,  вы  скоро  подохнете  — дядя 
с тетей,  так  я тут  хозяйкой  и останусь:  что  вы  горбом  да 
трудом  добыли,  я враз  в оборот  пущу!..  Ну  уж,  милая, 
пускай  черти  кромешные  тебя  к себе  заберут,  а с моего 
добра  я и пыль  тебе  стирать  не  позволю,  и куском  моим 
ты  подавишься!..  Мужик  целый  день  на  работе,  на  ветру, 
на  холоде,  а я с утра  до  ночи  не  присяду,  а тут  на  тебе, 
приехала  на  все  готовое:  любите,  питайте  меня...  Ольга, 
чего  ты  все  спишь-то?  — вдруг  громко  позвала  Татьяна 
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Васильевна. — Ишь  уморилась,  подумаешь, — вставать 
давно  пора!  Мне  из-за  тебя  ни  за  чего  приниматься  нельзя!.. 

Ольга  лежала  неподвижно,  обратившись  лицом  к стене; 
она  свернулась  в маленькое  тело,  прижав  колени  почти  к 
подбородку,  сложив  руки  на  животе  и склонив  голову, 
чтобы  дышать  себе  на  грудь  и согревать  ее;  изношенное 
серое  платье  покрывало  ее,  но  это  платье  уже  было  не  по 
ней  — она  из  него  выросла,  и его  хватало  лишь  потому, 
что  Ольга  лежала  тесно  сжавшись;  днем  же  почти  до  колен 
были  обнажены  худые  ноги  подростка,  и руки  покрывались 
обшлагами  рукавов  только  до  локтей. 

— Ишь  ты,  разнежилась  как!  — раздражалась  близ 
нее  тетка. 

— Я не  сплю, — сказала  Ольга. 

— А что  ж ты  лежишь  тогда,  мне  ведь  горницу  уби- 
рать пора! 

— Я вас  слушала, — отвечала  девочка. 

Тетка  осерчала: 

— Ты  еще  путем  не  выросла,  а уж  видать,  что  — 
ехидна! 

Ольга  встала  и оправила  на  себе  платье.  Помолчав, 
Татьяна  Васильевна  сказала  ей: 

— Поиди  умойся,  потом  я самовар  поставлю.  Небось 
кушать  хочешь! 

Ольга  ничего  не  ответила;  она  не  знала,  что  нужно 
сейчас  думать  и как  ей  быть. 

За  чаем  тетка  дала  Ольге  немного  черных  сухарей  и по- 
ловину вареного  яйца,  а другую  гщловину  съела  сама.  Поев, 
что  ей  дали,  Ольга  собрала  со  скатерти  еще  крошки  от 
сухарей  и высыпала  их  себе  в рот. 

— Иль  ты  не  сыта  еще?  — спросила  тетка.—  Тебя 
теперь  и не  прокормишь!..  Уйдешь  из  дому,  а ты  начнешь 
по  шкафам  крошки  собирать  да  по  горшкам  лазить...  А мне 
сейчас  как  раз  на  базар  надо  идти,  как  же  я тебя  одну-то 
во  всем  доме  оставлю? 

— Я сейчас  пойду,  я у вас  не  останусь, — ответила 
ей  Ольга. 

Тетка  довольно  улыбнулась. 

— Что  ж,  иди,—  значит,  тебе  есть  куда  идти...  А когда 
соскучишься,  в гости  будешь  к нам  приходить.  Так-то 
будет  лучше. 

— Когда  соскучусь,  тогда  приду,—  пообещала  Ольга 
и ушла. 

На  улице  было  утро,  с неба  светило  теплое  солнце; 
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скоро  будет  уже  осень,  но  она  еще  не  наступила,  только 
листья  на  деревьях  стали  старыми.  Ольга  пошла  мимо  до- 
мов по  чужому,  большому  городу,  но  смотрела  она  на  все 
незнакомые  места  и предметы  без  желаний,  потому  что 
она  чувствовала  сейчас  горе  от  своей  тетки,  и это  горе  в ней 
превратилось  не  в обиду  или  ожесточение,  а в равнодушие; 
ей  стало  теперь  неинтересно  видеть  что-либо  новое,  точно 
вся  жизнь  перед  ней  вдруг  омертвела.  Она  двигалась 
вперед  вместе  с разными  прохожими  людьми  и,  что  видела 
вокруг,  тотчас  забывала.  На  одном  желтом  доме  висели 
объявления  и плакаты,  люди  стояли  и читали  их.  Ольга 
тоже  прочитала,  что  там  было  написано.  Там  писалось 
о том,  куда  требуются  рабочие  и на  какой  разряд  оплаты 
по  семиразрядной  тарифной  сетке;  затем  объявлялось,  что 
в университет  принимаются  слушатели  с предоставле- 
нием стипендии  и общежития.  Ольга  пошла  в универ- 
ситет,— она  хотела  жить  в общежитии  и учиться;  она  уже 
четыре  зимы  ходила  в школу,  когда  жила  при  роди- 
телях. 

В канцелярии  университета  никого  не  было,  все  ушли 
в столовую,  но  сидел  на  стуле  один  сторож-старик  и ел 
хлебную  тюрю  из  жестяной  кружки,  выбирая  оттуда  паль- 
цами моченые  кусочки  хлеба.  Он  сказал  Ольге,  что  ее  по 
малолетству  и несознательности  сейчас  в университет  не 
примут,  пусть  она  сначала  поучится  добру  в низшей 
школе. 

— Я хочу  жить  в общежитии,—  проговорила  Ольга. 

— Чего  хорошего!  — ответил  ей  старик,—  Живи 
с родными,  там  тебе  милее  будет. 

— Дедушка,  дай  мне  тюрю  доесть,—  попросила  Оль- 
га,— У тебя  ее  немножко  осталось,  ты  ей  все  равно  не 
наешься,  а моченки  ты  уже  все  повытащил... 

Старик  отдал  свою  кружку  сироте. 

— Похлебай:  ты  еще  маленькая,  тебе  хватит,  мо- 
жет — наешься...  А ты  чья  сама-то  будешь? 

Ольга  начала  есть  тюрю  и ответила: 

— Я ничья,  я сама  себе  своя. 

— Ишь  ты,  сама  себе  своя  какая!  — произнес  старик. — 
А тюрю  мою  зачем  ешь?  Харчилась  бы  сама  своим  добром, 
жила  бы  в чистом  поле... 

Ольга  отдала  кружку  обратно  старику: 

— Доедай  сам,  тут  еще  осталось...  Меня  в люди  не 
принимают! 
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IV 


Служащие  канцелярии,  пришедшие  из  столовой,  при- 
няли в Ольге  участие.  Заведующий  написал  письмо  на 
курсы  подготовки  младших  железнодорожных  агентов  с 
просьбой  принять  осиротевшую  дочь  рабочего  на  эти  кур- 
сы и обеспечить  ее  всем  необходимым  для  жизни.  Сторож- 
старик  проводил  вечером  Ольгу  по  адресу,  и комендант 
курсов  пока  что  отвел  для  Ольги  место  в общежитии  — 
койку  и шкаф  — рядом  с другой  такой  же  койкой  в малень- 
кой выбеленной  комнате;  далее  по  коридору  было  еще 
много  комнат,  где  жили  учащиеся.  Комендант  велел 
Ольге  на  завтрашний  день  с утра,  когда  придет  заведую- 
щий курсами,  оформить  свое  поступление  посредством 
заполнения  анкеты. 

Несколько  дней  Ольга  привыкала  к подругам  по  обще- 
житию и к своей  новой  жизни,  а потом  почувствовала,  что 
ей  здесь  хорошо.  Утром  и вечером  она  училась  в подго- 
товительном классе,  который  находился  при  курсах,  а 
среди  дня  был  перерыв  на  обед  и на  отдых.  Узнав,  что 
Ольга  нуждается  и не  может  платить  в столовой  за  пищу, 
заведующий  велел  выдать  новой  учащейся  стипендию  за 
полмесяца  вперед,  а также  башмаки,  белье,  нитки,  две  пары 
чулок,  верхнюю  куртку  и прочее,  что  полагалось  по  норме. 

Грусть  и тревога  перед  жизнью,  вызванные  в Ольге 
смертью  родителей,  ночлегом  у тетки  и сознанием,  что 
все  люди  обходятся  без  нее  и она  никому  не  нужна,— 
теперь  в ней  прекратились.  Ольга  понимала,  что  она 
теперь  дорога  и любима,  потому  что  ей  давали  одежду, 
деньги  и пропитание,  точно  родители  ее  воскресли  и она 
опять  жила  у них  в доме.  Значит,  все  люди,  вся  советская 
власть  считают  ее  необходимой  для  себя,  и без  нее  им 
будет  хуже. 

И Ольга  училась  с прилежным  усердием,  чувствуя  в 
себе  спокойное,  счастливое  сердце,  лишь  иногда  оно 
томилось  в ней  неутешимым  воспоминанием  об  отце  и ма- 
тери, и девочка  хотела,  чтобы  ее  снова  любил  кто-нибудь, — 
отдельный  человек,  подобно  отцу  или  матери,  а не  все 
люди,  которые  сейчас  ее  кормят  и учат,  но  которых  она 
хорошо  не  знает. 

Просыпаясь  по  ночам,  Ольга  забывала,  что  она  лежит 
в общежитии,  ей  казалось,  что  рядом  с нею  спят  в сумраке 
на  своей  старой  кровати  мать  и отец,  что  слышатся  свистки 
маневрового  паровоза  со  станции  и брешут  собаки  вдалеке, 
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охраняя  добро  своих  хозяев,  сложенное  в дворовых 
закутах.  Но  глаза  ее  понемногу  привыкли  к сумраку,  и 
девочка  видела  спящую  подругу-соседку,  пятнадцатилет- 
нюю Лизу.  Подруга  всегда  спала  кротко,  тихо  дыша  спо- 
койным телом;  ей,  может  быть,  снилось  ее  девичье  пред- 
чувствие — будущая  счастливая  жизнь;  из-за  толстых  стен 
большого  здания  слышался  долгий  городской  гул,  всегда 
как  будто  удаляющийся,  но  возникающий  вновь  из  ноч- 
ного труда  и движения  людей. 

В классе  Ольга  сидела  рядом  с Лизой,  которая  тоже 
была  наполовину  сиротой:  ее  отца  убили  в империали- 
стическую войну,  а мать,  нестарая  женщина,  вышла 
замуж  за  заведующего  столовой  и,  не  заботясь  более 
о своей  дочери,  предалась  шумной,  сытой  жизни  и какой-то 
общественной  деятельности.  Но  перед  Лизой  открылись 
другие  близкие  люди:  утратив  мать,  она  нашла  подруг 
в общежитии,  узнала,  кто  такой  Ленин,  что  такое  револю- 
ция,— и печаль  нужды  и сиротства  оставила  ее  сердце, 
которое  дотоле  было  бедным  и несчастным,  потому  что 
она  чувствовала  жизнь  лишь  как  необходимость  терпеть 
голод  и тоску  вдвоем  с матерью,  в одиночестве  своей 
комнаты,  около  печки-лежанки,  где  они  спали  и изредка 
готовили  пищу,  Когда  доставали  пшена  и щепок.  Затем 
мать  ушла  к мужу  и забывала  приносить  дочери  хлеб... 

Подруги,  общежитие,  обучение  наукам,  кружки  само- 
деятельности, питание  всем  готовым  в столовой  — это 
было  не  то,  что  домашнее  уныние  и непрерывная  забота 
о хлебе,  утомляющая  детскую  душу. 

Ольга  вначале  не  понимала,  за  что  ее  здесь  кормят 
и позволяют  жить  в чистоте  и тепле,  почему  здесь  не 
нужно  вдобавок  к учению  работать,  а нужно  только  думать, 
учиться,  слушать  музыку,  когда  играют  по  вечерам  в 
клубе  на  гармонии,  и читать  книги,  описывающие  всю 
жизнь.  И Ольга  боялась,  что  ее  прогонят  из  школы  и 
общежития,  потому  что  ее  пока  ведь  не  за  что  любить, 
кормить  и доверчиво  тратить  на  нее  добро  народа.  И хотя 
она  не  пугалась  нужды  и ночлега  в неприютных  местах, 
но  ей  было  жалко  лишиться  этой  счастливой  и веселой 
жизни  в общежитии,  чувства  свободы  и сознания  своего 
значения,  которое  она  приобретала  из  книг  и от  учителей 
на  курсах;  ей  уже  не  хотелось  теперь  жить  как  прежде, 
со  спрятанным,  тихим  сердцем, — она  хотела  чувствовать 
все,  что  ей  раньше  было  незнакомо. 

На  вечере  в честь  годовщины  Октябрьской  революции 
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Ольга  впервые  в жизни  долго  слушала  музыку  на  рояле, 
привезенном  из  Дворца  труда,  и она  заплакала,  оттого 
что  это  было  хорошо,  оттого  что  жизнь  не  может  быть 
скучна  и обыкновенна,  она  должна  быть  волшебной, 
похожей  на  истинное  предчувствие  ее,  которое  существует 
в детском  или  юношеском  сердце. 

Ольга  спросила  у Лизы,  которая  была  рядом  с ней  на 
стуле: 

— Лиза,  нас  не  прогонят  отсюда  домой?  У меня  ведь 
дома  больше  нет!  Кто  это  все  делает  для  нас? 

— Это  Ленин, — сказала  Лиза. — Он  нас  никогда  не 
тронет! 

— А почему?  — спросила  Ольга. 

Лиза  удивилась: 

— Почему?..  А потому,  что  он  нас  тоже  любит,  мы 
будущие  люди,  мы  будем  коммунизмом...  Без  нас  всем 
станет  плохо. 

Ольга  задумалась,  она  не  поняла  Лизу. 

— А как  же  он  будет  — коммунизм?  Надо  ведь  ста- 
раться! 

— Ленин  знает,  как  будет  все!  — легко  ответила  Лиза. 

Ольга  посмотрела  на  портрет  Ленина.  «Он  уже  ста- 
рый,— подумала  она, — как  мой  отец;  мы  много  хлеба  едим 
и одежду  скоро  носим,  а вчера  на  курсы  пять  возов  дров 
привезли,—  нам  надо  скорее  учиться  и вырастать,  чтоб 
самим  работать».  Она  была  мала  ростом  и несильная 
в теле  и сама  это  знала.  «Как  бы  не  помереть, — еще  оза- 
ботилась она. — Недавно  тиф  и грипп  ходили,  а то  на 
нас  Ленин  потратит  последнее,  а мы  вдруг  помрем  от  бо- 
лезни и ничего  не  сделаем  и даже  его  никогда  не  уви- 
дим » . 

Ночью,  укрывшись  с головой,  Ольга  начала  думать 
о своей  и всеобщей  жизни;  она  представила  себе  Ленина, 
как  живого,  главного  отца  для  себя  и для  всех  бедных, 
хороших  людей, — и от  этой  мысли  она  почувствовала 
ясное,  верное  счастье  в своем  сердце,  как  будто  вся  смут- 
ная земля  стала  освещенной  и чистой  перед  нею,  и жал- 
кий страх  ее  утратить  хлеб  и жилище  прошел,  потому  что 
разве  Ленин  может  ее  обидеть  или  оставить  опять  одну, 
без  надежды  и без  родства  на  свете?..  Ольга  любила  пра- 
вильное устройство  мира,  чтобы  все  было  в нем  уместно 
и понятно,—  так  было  ей  лучше  думать  о нем  и счастли- 
вее жить. 
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V 


Ослабленным  и худым  учащимся  в столовой  давали 
обыкновенно  добавок  к обеду,  если  они  его  просили,  — по 
второй  тарелке  супу  или  каши.  В первое  время  ученья 
Ольга  тоже  часто  брала  себе  добавок,  чтобы  сытнее  на- 
едаться, но  теперь  она  перестала  требовать  добавки  и с 
неудовольствием  смотрела  на  Лизу,  которая  всегда  съедала 
двойную  порцию  второго  блюда.  Ольга  жалела  общую 
пищу  республики,  чтобы  осталось  больше  хлеба  для  крас- 
ноармейцев и рабочих,—  для  всех,  кто  сейчас  нужнее, 
чем  она. 

Но  через  несколько  месяцев,  к весне,  столовой  вдруг 
вовсе  перестали  выдавать  продукты,  а всем  учащимся 
курсантам  задержали  выдачу  стипендий.  После  оказалось, 
что  в этом  деле  были  повинны  белые  офицеры,  служившие 
в губпродкоме  и финотделе,  и те,  кто  им  доверил  совет- 
скую службу. 

Лиза,  не  поев  всего  два  дня,  на  третий  день  заплакала, 
а Ольга  не  стала  плакать.  Ольга  с утра  пошла  на  третий 
этаж  дома,  где  жили  разные  вольные  жильцы,  и попросила 
у хозяек  работы  по  домашнему  хозяйству,—  уроки  в этот 
день  она  пропустила.  Но  хозяйки  из  экономии  всюду 
управлялись  сами,  и лишь  в одной  квартире  полная  жен- 
щина, Полина  Эдуардовна,  велела  Ольге  вымыть  полы, 
потому  что  ей  самой  было  трудно  нагибаться  от  излишней 
полноты  тела.  За  эту  работу  Ольга  получила  фунт  хлеба, 
два  куска  сахару  и еще  немного  денег. 

Вернувшись  в общежитие,  Ольга  подождала  Лизу, 
когда  окончатся  дневные  уроки,  и разделила  с ней  пополам 
хлеб  и сахар.  Лиза  скушала  свою  долю,  но  не  наелась 
и опять  стала  печальной  от  голода. 

Скажи  мне,  какие  были  сегодня  уроки?  — спросила 
у нее  Ольга. 

— Сегодня  были  неинтересные  уроки!  — ответила 
Лиза. 

Ольга  нахмурилась. 

— Ты  учись  теперь  за  себя  и за  меня,  пока  нам  сти- 
пендию не  отдадут,—  сказала  она.—  А я буду  тебя  кор- 
мить и у тебя  уроки  записывать,  а по  вечерам  стану  их  го- 
товить... 

Лиза  спросила: 

— А что  ты  будешь  делать? 

Полы  пойду  у людей  помою,  за  детьми  посмотрю, — 
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делов  везде  много,—  грустно  сказала  Ольга.—  А ты  учись, 
я тебя  одна  прокормлю. 

— Я есть  хочу,—  произнесла  Лиза,—  Я не  наелась 
твоим  хлебом  и куском  сахара. 

— Я тебе  сейчас  еще  хлеба  принесу,—  пообещала 
Ольга  и ушла  из  комнаты. 

Она  отправилась  к тетке,  но  побоялась  пойти  к ней 
сразу  и села  на  рельсы,  лежавшие  на  улице  против  окон 
теткиного  дома.  Старые  рельсы,  неизвестно  чьи,  нахо- 
дились на  прежнем  месте,  и Ольга  с улыбкой  встречи  и 
знакомства  погладила  их  рукой.  Она  сидела  долго  и видела, 
что  тетка  два  раза  глядела  на  нее  в окно,  но  тем  более  ей 
трудно  было  пойти  в дом  родных,  хотя  Ольга  уже  давно 
озябла  на  зимнем  холоде. 

Вечером  Татьяна  Васильевна  вышла  за  калитку  и 
позвала  племянницу: 

— Иди  уж,  чего  сидишь!..  Потрескай  моего  кулешу... 

Ольга  вошла  в дом  и съела  кулеш  из  жестяной  чашки, 
которую  подала  ей  тетка;  Аркадия  Михайловича  дома  не 
было,  но  Татьяна  Васильевна  торопила,  чтоб  Ольга  ела 
скорее,  потому  что  тетке  надо  было  уходить,  и она  из-за 
спешки  даже  забыла  дать  сироте  хлеба,  из-за  которого 
Ольга  и пришла  к тетке,  с тем  чтобы  унести  хлеб  Лизе. 

Накормив  племянницу  кулешом  без  хлеба,  Татьяна 
Васильевна  неожиданно  сказала: 

— Посиди  еще,  мне  рано  уходить, — и вдруг  вытерла 
фартуком  глаза,  где  не  было  слез  или  их  было  очень  мало. 

Затем  тетка  рассказала  Ольге,  что  ей  сейчас  надо 
идти  в железнодорожную  столовую:  муж  ее,  Аркадий 
Михайлович,  теперь  всегда  как  сменится,  то  умывается 
прямо  из  паровоза  и потом  идет  в столовую,  где  он  спо- 
знался, на  старости  лет,  с одной  официанткой-подавалкой, 
Маруськой  Вихревой,  и ей  надо  пойти  туда,  чтобы  дознать- 
ся про  эту  измену... 

— Тетя,  — обратилась  Ольга,—  дайте  мне  кусочек  хле- 
ба побольше. 

Тетка  молча  поглядела  на  сироту  и еще  некоторое 
время  подумала. 

— Ну  да  бери  уж, — произнесла  тетка  в раздражении 
от  гибели  всей  своей  жизни,—  Все  одно,  жить  теперь 
мне  — не  судьба...  Горькая  моя  головушка! 

Татьяна  Васильевна  заплакала  и запричитала  по  самой 
себе,  затем  по  мужу  и по  своему  опустевшему  дому,  а Оль- 
га самостоятельно  открыла  шкаф,  где  хранились  продукты, 
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и взяла  оттуда  ковригу  печеного  хлеба.  Тетка  глядела 
на  нее,  но  ничего  не  говорила,  только  когда  Ольга  разре- 
зала ковригу  пополам  и половину  хлеба  взяла  на  руки, 
Татьяна  Васильевна  вскрикнула  и еще  сильнее  запла- 
кала. 

— Вот  моей  и жизни  конец!  — тихо  сказала  она.— 
Кого  мне  теперь  кормить,  кого  питать,  кого  в доме  ожи- 
дать!.. 

Ольга  пообещала  вскоре  еще  навестить  родную  тетку 
и попрощалась  с нею;  она  спешила. 

— Приходи  хоть  ты-то  ко  мне!  — попросила  ее  Татьяна 
Васильевна.—  Уж  ты  видишь,  какая  я стала,—  совсем 
на  человека  не  похожа... 

В общежитии  Ольга  застала  Лизу;  она  уже  вернулась 
с вечерних  занятий,  не  досидев  одного  урока.  Ольга  отдала 
ей  хлеб  и велела  есть,  а сама  начала  заниматься  далее 
по  пройденным  сегодня  предметам,  чтобы  не  отстать. 
Лиза  жевала  хлеб  и говорила  подруге,  что  сегодня  было 
в классе,  но  она  сама  плохо  усвоила  уроки  и не  могла 
объяснить,  что  такое  периодическое  число. 

— Надо  стараться,—  сказала  ей  Ольга,—  Чего  ты  уро- 
ки не  досиживаешь?  А когда  сидишь  — о чем  думаешь? 
Эх  ты,  горькая  твоя  головушка! 

— Тебе  какое  дело!  — обиделась  Лиза,  — Чего  мы 
завтра  будем  есть?  — вздохнула  она. 

— Что  сегодня,  то  и завтра, — ответила  Ольга.— 
Я достану.  Не  надо  было  говорить,  что  мы  будущие  люди, 
когда  ты  ото  всего  умереть  боишься  и периодического 
числа  не  запомнила...  Это  прошедшие,  буржуазные  люди 
такие  были  — вздыхали  и боялись,  а сами  жили  по  сорок 
и пятьдесят  лет...  Нам  надо  остаться  целыми,  нас  Ленин 
любит! 

Лиза  перестала  есть  хлеб  и сказала: 

Я больше  не  буду,  давай  уроки  вместе  делать, 
у меня  в животе  щипало,  есть  хотелось. 

— Что  у тебя,  кроме  живота,  ничего  нету,  что  ли?  — 
рассердилась  Ольга.—  У тебя  сознание  должно  где-нибудь 
быть! 

Подруги  сели  делать  уроки  к общему  столику,  и долго 
еще  светил  свет  на  две  их  задумчивые  склонившиеся 
головы,  в которых  работал  сейчас  человеческий  разум, 
питаемый  кровью  из  сердца.  Но  вскоре  они  нечаянно 
задремали  и,  встрепенувшись  на  мгновение,  улыбнулись 
и легли  на  свои  кровати  в безмолвном  детском  сне. 
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Наутро  Ольга  снова  пошла  работать  по  люднм,  чтобы 
кормить  себя  и Лизу,  а Лиза  должна  учиться  пока  одна 
за  них  обеих. 

Ольге  пришлось  наняться  приходящей  нянькой  к одно- 
му человеку,  рано  потерявшему  жену,—  другой  домашней 
работы  нигде  не  было.  Ребенку  было  всего  полтора  года, 
звали  его  Юшкой,  и Ольга  должна  находиться  с ним 
в комнате  по  девять  и десять  часов  в день,  пока  отец  Юшки 
не  возвращался  под  вечер  с завода;  за  эту  работу  Ольга 
должна  получать  с хозяина  стол  и зарплату  по  тарифу  ра- 
ботников Нарпита. 

Ольга  полюбила  Юшку;  это  был  мальчик  с большой 
головой,  темноволосый,  с серыми  чистыми  глазами,  вни- 
мательно и добродушно  наблюдавшими  все  явления  и про- 
исшествия в комнате;  он  обычно  не  плакал  и терпел  без 
раздражения  и обиды  свои  младенческие  невзгоды.  Ольгу 
привлекла  в ребенке  одна  его  особенность:  взяв  сначала, 
он  отдавал  обратно  ей  все,  что  она  ему  дарила,  и прибавлял 
к тому  еще  что-нибудь  лишнее,  что  у него  бывало  под 
руками  — в люльке  или  на  полу,  где  он  играл  и ползал. 
Если  Ольга  давала  ему  старую  погремушку,  то  мальчик 
дарил  ей  в ответ  деревянную  бочку,  которой  он  играл 
до  того,  и норовил  еще  отдать  и соску  с пузырьком  или 
прочую  обиходную  для  него  вещь.  Когда  Ольга  кормила 
Юшку  кашей,  он  ел  с охотой  в том  случае,  если  нянька 
тоже  ест  с ним  — одну  ложку  ей  в рот,  а другую  ему,  и так 
по  очереди, — иначе  ребенок  есть  не  хотел.  Не  отвыкнув 
еще,  вероятно,  от  матери  и думая,  что  Ольга  — это  та  же 
мать,  возвратившаяся  к нему  с прежней  любовью,  Юшка 
шарил  у няньки  руками  около  груди  и жалобно  глядел 
на  Ольгу.  Нянька  отводила  ему  ручки,  отучала  его,  но 
Юшка  не  верил  и льнул  к материнскому  молоку,  которого 
он,  должно  быть,  не  успел  насосаться;  тогда  Ольга  однажды 
не  вытерпела  просьбы  ребенка  и дала  ему  в рот  одну 
грудь,  хотя  это  было  ей  трудно,  потому  что  грудь  ее  была 
еще  в зачатке  и очень  мала.  Но  Юшка,  не  получая  из  груди 
никакого  питания,  жадно  чмокал  губами  и остался  затем 
все  же  удовлетворенным,  точно  он  действительно  наелся. 
Обхватив  руку  Ольги,  Юшка  вскоре  заснул  от  своего 
счастья,  забытого  и возвращенного  ему.  Отплатить  своей 
няньке  за  это  счастье  он  пока  еще  ничем  не  мог. 

Ровно  месяц  прожила  Ольга  в няньках,  нося  каждый 
вечер  пищу  Лизе  из  своей  доли,  а потом  нужда  в работе 
миновала:  курсантам  выплатили  полностью  всю  задолжен- 
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ность  по  стипендии  и в столовую  начали  возить  продукты. 
Но  Ольга  уже  не  могла  оставить  Юшку  одного  без  по- 
мощи; почти  ежедневно  она  видела  его,  навещая  ребенка 
в обеденный  перерыв  между  уроками  или  вечером  после 
занятий. 

У Юшки  уже  была  другая  нянька,  старуха,  но  Юшка 
признавал  Ольгу  выше,  любимей  старухи  и всегда  тянулся 
к ней,  норовя  найти  у нее  грудь,  и Ольга  втайне,  если 
старуха  копалась  в стороне  и не  видела  их,  давала  Юшке 
сосать  свою  сухую  девичью  грудь. 

Отец  Юшки,  тридцатилетний  механик-дизелист,  молча 
глядел  на  Ольгу,  когда  она  нянчила  и ласкала  ребенка 
при  нем,  и шептал  про  себя:  «Как  жаль,  как  жаль!»  Ему 
было  жалко,  что  Ольга  никогда  не  сможет  быть  для  Юшки 
приемной  матерью,  и он,  отвернувшись  от  сына  и Ольги, 
глядел  в окно  и видел,  что  оно  становится  смутным,  по- 
тому что  у него  застилались  глаза  несдержанными  сле- 
зами. 

Ольге  не  понравилась  новая  нянька-старуха:  она  могла 
теперь  доверить  Юшку  лишь  с большой  разборчивостью; 
поэтому  Ольга  отыскала  детские  ясли  и уговорила  отца 
устроить  туда  Юшку.  Отец  вначале  колебался, — он  не 
верил,  что  государственные  няньки,  члены  профсоюзов, 
получающие  зарплату  по  тарифной  сетке,  могут  заменить 
детям  матерей,  но  Ольга  возразила  ему  тем,  что  она  тоже 
государственная,  советская  нянька  и тоже  получала  у него 
зарплату  по  тарифу.  Отец  тогда  подумал  и согласился 
носить  Юшку  в детские  ясли. 


VI 

Через  три  года,  по  окончании  курсов,  Ольгу  и Лизу 
направили  на  железнодорожную  линию  на  практику. 
Перед  отъездом  Ольга  попрощалась  с Юшкой  и заплакала 
над  ним.  Подросший  мальчик  уже  давно  привык  называть 
Ольгу  мамой;  он  обнял  ее  и долго  не  отпускал  от  себя, 
пока  им  не  пришло  время  расставаться... 

Ольге  в ту  пору  стало  семнадцать  лет,  а Лизе  во- 
семнадцать. Их  отправили,  как  подруг,  вместе,  чтобы  они 
не  скучали  и лучше  работали. 

Им  назначили  проходить  практику  на  маленькой 
станции  Серьга,  невдалеке  от  города,  где  они  учились. 
Здесь  они  должны  были  работать  конторщиками,  весов- 
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щиками,  подменять  дежурного  по  станции  и даже  научить- 
ся управлять  маневровым  паровозом. 

Стояло  лето,  жилого  поселка  вблизи  станции  не  было, 
поэтому  начальник  станции  поселил  курсанток  в обору- 
дованный для  перевозки  войск  товарный  вагон,  поданный  в 
дальний  тупик. 

Сначала  подруги  захотели  пройти  практику  на  стан- 
ционном паровозе,  с чем  согласился  начальник  станции,— 
они  целые  долгие  летние  дни  дежурили  на  старом  паро- 
возе серии  «О-в».  Машинист,  пожилой  человек,  ушел 
в отпуск,  его  заменял  теперь  помощник  Иван  Подметко, 
молчаливый  парень  тридцати  с лишним  лет,  а Ольга  и Лиза 
вдвоем  служили  ему  помощниками.  Подметко  стал  учить 
девушек  своим  способом  — как  не  надо  на  машине  ра- 
ботать. 

— Видишь,  паровоз  у меня  сейчас  не  стронется  с 
места,  а пар  я открою,—  говорил  Подметко.  Он  открывал 
регулятор,  но  машина  не  шла. 

Ольге  и Лизе  нужно  было  догадываться,  отчего  это 
происходило. 

— Отсечка  мала,  поверни  реверс!  — догадывалась 
Ольга. 

— Ну,  верно,  — ухмылялся  Подметко.—  А вот  если 
я сейчас  разгоню  машину  вперед,  а потом  как  шарах- 
ну реверсом  назад,  а регулятор  оставлю  на  всем  откры- 
тии,— предлагал  Подметко, — то  что  у меня  тогда  полу- 
чится? 

— Если  ты  продувных  кранов  не  откроешь,  крышки 
цилиндров  порвешь,  либо  поршневой  шток  согнешь,  либо 
дышла  искалечишь,—  сообщала  ему  Ольга. 

— Всякой  дурочке  понятно, — соглашался  Подметко.— 
А котел  вы  можете  сжечь?  Я вас  научу...  Ну,  это  после, 
а сейчас  ступайте  всю  машину  оботрите,  чтоб  блестела, 
и сами  потом  умойтесь,—  что  вы  чумазые,  как  чумички, 
сидите  на  паровозе:  грязь  — ведь  это  лишнее  трение 
и смерть!..  Смотрите  на  меня  — и думайте! 

После  трех  месяцев  работы  на  паровозе  Лиза  стала 
работать  в конторе  у начальника  станции  — изучать 
искусство  движения  поездов  по  графику,  а Ольга  была 
направлена  в пакгауз  — в помощники  к весовщику;  она 
хотела  в точности  знать  дело  грузовых  операций,  главную 
работу  железных  дорог. 

Поздней  осенью  практические  занятия  обеих  курсан- 
ток кончились:  они  должны  были  теперь  возвратиться 
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обратно  на  курсы,  сдать  экзамены  и получить  назначение 
на  постоянную,  обыкновенную  службу.  Едва  ли  их  назна- 
чат вместе,  и подругам  предстояла  разлука.  Они  часто  сиде- 
ли по  вечерам  в своем  жилом  вагоне,  свесив  ноги  наружу, 
и говорили  о великой  жизни,  которая  их  ожидает  впереди. 
Перед  ними  была  смутная  степь,  холодеющая  в ночи, — 
большая,  грустная,  но  добрая  и волшебная,  как  будущее 
время,  ожидающее  юность.  У подруг  заходилось  сердце 
от  предчувствия  и воображения,  и они  обнимали  друг 
друга,  полные  доверчивости. 

Незадолго  до  отъезда  навсегда  со  станции  Серьга 
Ольга  однажды  проснулась  на  утренней  заре.  Лиза  крепко 
спала  рядом  с нею,  укутавшись  с головой  в серое  желез- 
нодорожное одеяло,  взятое  из  спального  вагона.  В воинской 
теплушке  было  привычно  тепло  и тихо,  подруги  успели 
обжить  ее  за  длинное  лето.  И это  их  темное,  тихое  жилище 
начал  заполнять  далекий,  тревожный,  рвущийся  вихрем 
скорости  и ветра  гудок  паровоза.  Тогда  Ольга  сообразила, 
отчего  она  проснулась:  паровоз,  наверно,  кричал  еще  рань- 
ше, во  время  ее  сна.  Она  сразу  вскочила  с места  и побудила 
Лизу: 

— Вставай...  У него  тормоза  не  держат! 

Ольга  схватила  свою  одежду  с табуретки  и оделась. 
Паровоз  опять  запел,  приближаясь  издалека.  Ольга  при- 
слушалась к словам  машины. 

«Нет, — задумалась  она. — Он  говорит  о том,  что  у него 
состав  оборван...» 

Она  раскатила  дверь,  выпрыгнула  из  вагона  и побежала 
к станции;  Лизу  ей  ожидать  уже  было  некогда,  пусть  она 
спит  одна  на  заре  и не  раскрывает  на  себе  одеяло. 

Против  вокзального  здания  на  третьем  пути  стоял 
одинокий  паровоз;  он  был  единственным  на  станции,  и 
больше  ничего  не  было  вокруг  него,  кроме  здания  вокзала; 
и степь  тоже  была  сейчас  светлой  и пустой.  Из  паровоза 
глядели  в направлении  приближающегося  поезда  два  чело- 
века — пожилой  машинист  и его  помощник  Иван  Подмет- 
ко; они  ожидали,  что  случится,  когда  оборван  состав 
поездного  маршрута;  по  правилу  все  поездные  маршруты 
миновали  станцию  Серьгу  с ходу,  без  остановки,  как  и все 
пассажирские  поезда,  кроме  почтовых. 

В минувшую  ночь  на  станции  дежурил  сам  начальник 
станции.  Он  стоял  сейчас  на  платформе  и,  сняв  фуражку, 
вслушивался  в сигналы  приближающегося  поезда,  идуще- 
го с затяжного  уклона. 
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Ольга  подбежала  к нему: 

— Вы  слышите  — у него  состав  оборван! 

— Я слышу, — недовольно  ответил  начальник  станции, 
и вдруг  он  опечалился  и рассерчал,  как  пожилой,  уставший 
человек,—  Ну  отчего  все  эти  происшествия  обязательно 
случаются  в мое  дежурство?  Неужели  мне  покоя  не  пола- 
гается?.. 

Ольга  ему  не  ответила;  она  глядела  в сторону  набегаю- 
щей катастрофы;  оробевший  начальник  станции  поглядел 
туда  же. 

Вдали,  на  прямой,  был  виден  путь,  поднимавшийся 
от  станции  в крутой  и долгий  подъем,  и оттуда,  с затяж- 
ного уклона,  шел  грудью  вперед  паровоз  — с открытым 
полным  паром,  на  всей  отсечке. 

Тот  паровоз  время  от  времени  тревожно  пел,  то  сигналя 
об  обрыве,  то  прося  сквозного  прохода. 

Начальник  станции  внимательно  посмотрел  на  Ольгу. 

— Ведь  это  же  воинский  состав  оборван!..  Надо  поско- 
рее принимать  какое-либо  решение! 

Ольга  попросила  его: 

— Командуйте! 

— Сейчас,—  в тревоге  и поспешности  сказал  началь- 
ник,— сейчас  мысль  ко  мне  придет! 

Долго, — говорила  Ольга. — Не  надо,  я сама  знаю... 

Она  сошла  с платформы  вниз,  перебежала  пути,  достиг- 
ла маневрового  паровоза  и ухватилась  за  поручень  трапа, 
ведущего  в кабину  машины.  Затем  она  обернулась  к на- 
чальнику станции: 

— Предупредите  соседнюю  станцию,  дайте  сквозной 
проход!  — и вбежала  на  тихо  сипящий,  мирный  паровоз. 

Выходной  семафор  со  станции  был  закрыт.  Началь- 
ник станции  взглянул  на  него  и исчез  с платформы  вок- 
зала. 

— Сифон!  — сразу  сказала  Ольга,  войдя  на  паровоз.— 
Что  же  вы  тут  смотрите,  сидите? 

Иван  Подметко  молча  повернул  кран  сифона,  открыл 
дверцу  в топку  и начал  кидать  туда  уголь  полной  лопатой. 
Пламя  не  поспевало  высасываться  тягой  вон  в атмосферу 
и забивалось  длинными  красно-черными  языками  внутрь 
паровозной  будки  через  открытую  шуровку. 

— Поедешь  со  мной?—  спросила  Ольга  у пожилого, 
спокойного  машиниста,  хозяина  машины. 

Механик  ответил  не  враз:  он  подумал,  потрогал  гущу 
волос  на  подбородке  и произнес: 
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— Уклон  велик:  расшибемся...  Ведь  и за  Серьгой 
продолжается  уклон  к Волге,—  тут  только  на  стан- 
ции одна  маленькая  площадка.  А у меня  семейство  боль- 
шое... 

Выходной  семафор  открыл  начальник  станции.  Паровоз 
воинского  поезда  пропел  совсем  близко.  Ольга  сказала 
механику: 

— Ну,  нам  надо  ехать  — ты  сходи,  береги  своих  детей! 

Подметко  по-прежнему  поспешно  загружал  топку. 

— А ты?—  спросила  его  Ольга. 

— Мне  можно,—  ответил  Подметко.—  Давай!  Я без- 
детный! 

На  платформу  вокзала  вышел  начальник  станции;  он 
держал  в вытянутой  руке  развернутый  желтый  флаг:  ос- 
торожная езда  по  усмотрению.  А тяжелый  поезд  уже  гре- 
мел вблизи  стальными  колесами,  и паровоз  снова  завыл 
о катастрофе. 

Машинист  станционного  паровоза  молча  сошел  на  зем- 
лю и помаленьку  направился  вдоль  пути,  якобы  по  теку- 
щему делу,  касающемуся  обслуживания  машины. 

Начальник  станции  был  скрыт  от  Ольги  набежавшим 
составом.  Сначала  промчался  паровоз,  за  ним  с воем  и скре- 
жетом, с лихою  игрою  рессор  прошло  немного  вагонов,  у 
которых  были  настежь  открыты  двери.  «А  где  же  Лиза?  — 
подумала  Ольга.—  Неужели  она  спит  и не  слышит?..» 
Через  открытые  двери  вагонов  на  мгновение  стали  видны 
красноармейцы;  они  силою  молодых  рук  сдерживали  бью- 
щихся лошадей,  испугавшихся  скорости  и раскачки  ваго- 
нов, и лошади  вышибли  копытами  доски  из  стен  вагонов, 
так  что  видна  была  древесина  на  срезах  досок. 

Паровоз  с вагонами  прошел,  и на  платформе  остался 
лежать  жезл,  сброшенный  с паровоза.  Начальник  стан- 
ции поднял  жезл,  вынул  из  него  записку  и прочел: 
«Оборвано  двадцать  — тридцать  вагонов.  Ухожу  от  хво- 
ста. Дайте  проход  и предупреждение  вперед.  Механик 
А.  Благих». 

Начальник  станции  с этой  запиской  прыгнул  с плат- 
формы, перебежал  рельсы  и отдал  записку  Ольге. 

Ольга  взяла  записку,  прочла  ее  и поглядела  туда,  от- 
куда прибыл  паровоз  с головной  частью  поезда. 

Оттуда,  с горизонта,  без  паровоза  надвигался  и сразу 
вырастал  несущийся  хвост  поезда.  Сейчас  была  видна  лишь 
передняя  лобовая  часть  вагона  — тупая,  слепая  стенка,  от 
скорости  увеличивающаяся  на  глазах. 
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Ольга,  не  найдя  в себе  места,  куда  спрятать  записку 
начальника  станции,  взяла  ее  в рот,  повернула  несколько 
раз  штурвал  реверса  вперед,  до  отказа,  и двинула  регулятор 
на  открытие  пара;  паровоз  тронулся. 

Ольга  взяла  ручку  регулятора  на  себя,  потом  от  себя, 
покачала  его  и поставила  его  на  всю  дугу.  Паровоз 
бросился  вперед,  пар  стал  бить  в трубу  в ускоренной,  за- 
дыхающейся отсечке. 

Маневровый  станционный  паровоз  уже  ушел  со 
станции,  но  начальник,  на  всякий  случай,  поднял  сигнал 
остановки  — красный  диск  — и свободную  руку  ладонью  к 
поезду.  С вихрем  и музыкой  свободной  скорости  появился 
перед  ним  хвост  поезда  в двадцать  — тридцать  вагонов; 
большая  часть  вагонов  была  открытыми  платформами.  На 
этих  платформах  стояли  легкие  орудия,  кухня  и лежало, 
покрытое  брезентами,  разное  воинское  имущество.  Красно- 
армейцы спокойно  сидели  на  тех  платформах  и пели  свои 
песни.  Лишь  командир  их,  держась  за  стойку  одного  тор- 
мозного вагона,  молча  глядел  вперед,  и тормоза  под  этим 
вагоном,  как  нечаянно  заметил  начальник  станции,  были 
зажаты  намертвую,  но  одним  вагоном  удержать  состав, 
несущийся  под  уклон,  было  невозможно. 

Начальник  станции  сейчас  же  ушел  в дежурную  ком- 
нату — сообщать  в отделение  службы  эксплуатации  о наз- 
ревающем происшествии. 

Паровоз,  который  вела  Ольга,  сильно  раскачало  от  ско- 
рости, но  она  не  убавляла  открытия  пара  и отсечки.  Время 
от  времени  она  глядела  на  водомерное  стекло,  на  мано- 
метр и назад,  где  ее  нагонял  свободный  оборванный  состав, 
разгоняющийся  под  уклон.  Иван  Подметко  беспрерывно 
загружал  топку  углем,  чтобы  держать  хорошее  давление 
в котле  и уходить  вперед.  Но,  оглянувшись  назад,  он  на- 
чинал сомневаться:  оборванный  хвост  поезда  их  быстро  на- 
гонял. 

— Не  удержим  состава,  расшибемся, — сказал  он. — 
Придется  погибать. 

— Прыгай!—  посоветовала  ему  Ольга. 

— А ты?  — спросил  Подметко. 

— Я останусь  одна,—  ответила  Ольга. 

Подметко  распахнул  дверцу  топки  и снова  начал  швы- 
рять туда  лопаты  с углем. 

— Я буду  тоже  с тобой,—  сказал  он,—  Справимся. 

Машина  Ольги  шла  уже  на  предельной  скорости;  ко- 
лесные дышла  были  почти  незаметны  от  поспешности  сво- 


413 


его  движения.  Ольга  одна  видела  сейчас  положение  своей 
машины.  Слепой  состав  шел  скорее,  чем  ее  паровоз,  и 
настигал  убегающую  машину  почти  в упор. 

— Иван!  — крикнула  она. — Шуруй  скорее  топку!  Ты 
завалил  пламя  углем, — что  же  ты  со  мной  делаешь? 

Подметко  взял  кочергу  и засунул  ее  в бушующий 
огонь.  Однако  расстояние  между  паровозом  и слепым  со- 
ставом все  более  сокращалось.  «Неужели?—  думала  Оль- 
га.— Неужели  я сейчас  умру?  Не  хочется!» 

Вдруг  она  услышала  красноармейскую  песню,  которую 
пели  на  открытых  платформах  нагоняющего  ее  бешеного 
поезда.  «Не  буду  я умирать!» — решила  она.  Она  высуну- 
лась из  окна  паровозной  кабины  далеко  наружу  и увидала, 
что  ей  будет  сейчас  трудно:  вагоны  с разгона  собьют  ее 
легкий  паровоз  под  откос. 

Она  обернулась  к Ивану  Подметко. 

— Уходи!  Нас  расшибет  сейчас! 

Иван  еще  немного  подумал  вдобавок. 

«Надо  воду  выбить  — шибче  поедем»,—  и он  дернул 
штангу  крана  продувки  цилиндров,  а потом  схватился  за 
поручни  трапа  и исчез  вниз:  должно  быть,  прыгнул  в песок 
балласта,  чтобы  спасти  свою  жизнь. 

Ольга  заметила,  что  Подметко  ушел,  и прошептала 
«боже  мой!»,  как  говорила  когда-то  ее  покойная  мать. 
Далее  она  не  успела  ничего  подумать.  Она  почувствовала 
удар  в машину,  и паровоз  ее  прыгнул  вперед,  как  живой 
и сознательный.  Ольга  обернулась  через  окно  назад,—  что 
случилось? — и тут  же  ощутила  второй,  громящий,  тупой 
удар.  «Ну  же,  бедная!  — с испугом  вслух  сказала  она  сама 
себе,—  Пусть  песни  поют  без  тебя!»  — и Ольга  закрыла 
регулятор,  пустила  песок  под  колеса,  дала  реверс  назад, 
обратно  открыла  регулятором  пар  на  полный  ход  и повела 
кран  паровозного  тормоза  на  все  его  открытие.  Машина 
ее  на  мгновение  стала  вмертвую,  уперлась  на  месте,— 
Ольга  сейчас  же  отпустила  воздушный  тормоз,  а затем  са- 
ма, всею  машиной,  надавила  задним  ходом  на  ударивший 
в нее  состав,  но  инерция  задних,  напирающих  вагонов 
еще  не  погасла  — и они  своей  мертвой  силой  разгона 
вглухую  вдвинули  тендер  паровоза  в его  кабину,  где  на- 
ходился одинокий  механик.  Ольга  поняла,  что  происходит, 
и свернулась  в комок  на  своем  месте  машиниста:  «Это 
теткин  муж,  сволочь  Благих,  Аркадий  Михайлович,— 
это  он  оборвал  состав!  У меня  записка  в зубах  была,  где 
я ее  потеряла?  Где  Лиза,  неужели  все  спит?» 
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Ольгу  сжало  в машине.  Она  почувствовала,  как  ей 
стало  душно,  как  всю  ее  — без  остатка,  вместе  с одеж- 
дой — вдавливает  чужая  сила  в железное  тело  горячего 
котла  и у нее  лопается  грудь,  которую  некогда  сосал 
Юшка. 

Маневровый  паровоз  даже  не  сошел  с рельсов,  в машину 
только  вдвинулся  тендер  — на  котел,  но  зато  оборванный 
состав  уцелел,  если  не  считать  сцепных  приборов  одного 
переднего  вагона,  ударившего  в паровоз.  Теперь  весь  по- 
езд мирно  стоял  на  высокой  насыпи,  среди  чистого  поля, 
освещенного  безветренным  утренним  солнцем.  Красноар- 
мейцы и командир  сначала  вышли  на  траву  и подошли  к 
паровозу.  В паровозе  лежала  во  сне  или  в смерти  незнако- 
мая, одинокая  женщина.  Тогда  командир  и его  помощник, 
разобрав  крышу  над  будкой  паровоза,  освободили  жен- 
щину из  машины  и опустили  ее  оттуда  на  руки  красно- 
армейцев. 

После  того  командир  отошел  в сторону  и громко 
сказал: 

— Четверо  остаются  здесь!  Остальные  — бегом,  назад  к 
станции.  Первые  четверо  несут  раненую,  затем  передают  ее 
с рук  на  руки  новым  четверым  людям,  а те  — следующим! 
Все. 

Через  полчаса  Ольга  была  доставлена  на  руках  красно- 
армейцев обратно  на  станцию  Серьгу.  С нею  же  прибыл 
командир  эшелона,  не  оставлявший  ее  в пути.  Он  соединил- 
ся по  железнодорожному  телеграфу  с командованием  воен- 
ного округа  и доложил  происшествие:  у механика  ранены 
голова  и грудь;  все  красноармейцы  невредимы,  имущество 
цело;  в случае  дальнейшего  развития  свободной  скорости 
оборванный  состав  неминуемо  сошел  бы  с рельсов  на  за- 
круглении перед  волжским  мостом  или  на  самом  мосту; 
либо  же  состав  был  бы  сокрушен  на  станции,  расположен- 
ной по  ту  сторону  реки,  за  мостом,  куда  поезд  должен 
был  ворваться.  Из  военного  округа  сообщили,  что  высыла- 
ют санитарный  автомобиль  «скорой  помощи»  с двумя  вра- 
чами и всеми  принадлежностями  для  лечения;  автомобиль 
пойдет  по  шоссе  напрямую  и достигнет  станции  назначе- 
ния скорее,  чем  экстренный  паровоз. 

Командир  склонился  к Ольге,  лежавшей  на  диване  в 
телеграфной  комнате: 

— Кого  вы  хотите  увидеть?  Мы  сейчас  вызовем.  Может 
быть,  родственников  или  друзей? 
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— Юшку,—  сказала  Ольга.—  А больше  никого  не  надо, 
пусть  за  меня  все  люди  на  свете  живут... 

— Хорошо,—  ответил  командир  и дал  знак  телегра- 
фисту приготовиться  к передаче.—  А это  кто  — Юшка? 

— Ребенок,—  произнесла  Ольга. 

Командир  удивился  молодости  матери,  но  ничего  не 
сказал. 

* * * 

Ольга  долго  и терпеливо  болела,  но  выздоровела,  стала 
жить  и живет  до  сих  пор 


ЛУГОВЫЕ  МАСТЕРА 


Небольшая  у нас  река,  а для  лугов  ядовитая.  И назва- 
ние у нее  малое  — Лесная  Скважинка.  Скважинкой  она 
прозвана  за  то,  что  омута  в ней  большие:  старики  сказы- 
вали, что  мерили  рыбаки  глубину  деревом,  так  дерево 
ушло  под  воду,  а дна  даже  не  коснулось,  а в дереве  том 
высота  большая  была  — саженей  пять. 

Народ  у нас  до  сей  поры  рослый.  Лугов  — обилие, 
скота  бывало  много  и харчи  мясные  каждое  воскресенье. 

Только  теперь  пошло  иное.  На  лугах  сладкие  травы 
пропадать  начали,  а полезла  разная  непитательная  кисли- 
на,  которая  впору  одним  волам. 

Лесная  Скважинка  каждую  весну  долго  воду  на  пой- 
ме держит  — в иной  год  только  к июню  обсыхают  луга, 
да  и в себя  речка  наша  воду  начала  плохо  принимать: 
хода  в ней  засорены.  Пройдет  ливень  — и долго  мокре- 
ют  луга,  а бывало,  враз  обсохнут.  А где  впадины  на  лугах, 
там  теперь  вечные  болота  стоят.  От  них  зараза  и растет 
по  всей  долине,  и вся  трава  перерождается. 

Село  наше  по-нонешнему  называется  Красногвар- 
дейское, а по-старинному  Гожево. 

Жил  у нас  один  мужик  в прозвище  Жмых,  а по  доку- 
ментам Отжошкин. 

В старые  годы  он  сильно  запивал. 

Бывало  — купит  четверть  казенной,  наденет  полу- 
шубок, тулуп,  шапку,  валенки  и идет  в сарай.  А время 
стоит  летнее. 

— Куда  ты,  Жмых?  — спросит  сосед. 

— На  Москву  подаюсь, — скажет  Жмых  в полном 
разуме. 

В сарае  он  залезал  в телегу,  выпивал  стакан  водки 
и тогда  думал,  что  поехал  в Москву.  Что  он  едет,  а не 
сидит  в сарае  на  телеге.  Жмых  думал  твердо  и даже 
разговаривал  со  встречными  мужиками: 

— Ну,  што,  Степан?  Живешь  еще?  Жена,  сваха  моя, 
цела? 
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А тот,  встречный  Степан,  будто  бы  отвечает  Жмыху: 

Цела,  Жмых,  двойню  родила.  Отбою  нету  от  ребят. 

Ну  ничего,  Степан,  рожай,  старайся, — воздуху  на 
всех  хватит,—  отвечал  Жмых  и как  бы  ехал  дальше. 

Повстречав  еще  кой-кого,  Жмых  выпивал  снова  ста- 
кан, а потом  засыпал.  Просыпался  он  недалеко  от  Москвы. 

Тут  он  встречал,  будто  бы,  старинного  друга,  к тому  же 
еврея. 

— Ну  как,  Яков  Якович.  Все  тряпки  скупаешь,  дерь- 
мом кормишься? 

— По  малости,  господин  Жмых.  (Тогда  еще  господа 
были:  дело  довоенное),  по  малости.  Что-то  давно  не  видно 
вас,  соскучились... 

— Ага,  ты  соскучился.  Ну,  давай  выпьем! 

И так  Жмых  — встречая,  беседуя  и выпивая  — доез- 
жал до  Москвы,  не  выходя  из  сарая.  Из  Москвы  он  сейчас 
же  возвращался  обратно  — дела  ему  там  не  было, — и снова 
дорогу  ему  переступали  всякие  знакомые,  которых  он 
угощал. 

Когда  в четверти  оставалось  на  донышке,  Жмых  допи-  . 
вал  молча  один  и говорил: 

— Приехали,  слава  тебе,  господи,  уцелел,  Мавра,— 
кричал  он  жене,—  встречай  гостя!  — и вылезал  из  телеги, 
в которой  стоял  уже  четвертый  день.  После  того  Жмых 
не  пил  с полгода,  потом  снова  «ехал  в Москву».  Вот  какой 
у нас  Жмых. 

* * * 

Позже,  в революцию,  он  совсем  остепенился: 

— Сурьезное,—  говорит,—  время  настало. 

Ходил  на  фронте  красноармейцем,  Ленина  видел  и 
всякие  чудеса,  только  не  все  подробно  рассказывал. 

Воротился  Жмых  чинным  мужиком. 

— Будя,—  говорит,—  пора  нонешнюю  деревню  истре- 
бить. 

Как  так,  за  што  такое?  Аль  новое  распоряжение 
такое  вышло? 

— Оно  самотеком  понятно,—  говорил  Жмых,—  Нагота 
чертова.  Беднота  ползучая.  Што  у нас  есть?  Солома,  пле- 
тень да  навоз.  А сказано,  что  бедность  — болезнь  и непо- 
рядок, а не  норма. 

— Ну  и што  ж?  — спрашивали  мужики,—  А как  же 
иначе?  Дюже  ты  умен  стал... 
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Но  Жмых  имел  голову  и стал  делать  в своей  избе  осо- 
бую машину,  мешая  бабьему  хозяйству.  Машина  та  должна 
работать  песком  — кружиться  без  останову  и без  добавки 
песка,  которого  требовалось  одно  ведро. 

Делал  он  ее  с полгода,  а может,  и больше. 

— Ну  как,  Жмых?  — спрашивали  мужики  в окно. — 
Закружилась  машина?  Покажь  тогда. 

— Уйди,  бродяга!  — отвечал  истомленный  Жмых.— 
Это  тебе  не  пахота  — тут  техническое  дело. 

Наконец  Жмых  сдался. 

— Што  ж,  аль  песок  слаб?  — спрашивали  соседи. 

— Нет,  в песке  большая  сила,—  говорил  Жмых,— 
только  ума  во  мне  не  хватает:  учен  дешево  и рожден  не 
по  медицине. 

— Вот  оно  што...—  говорили  соседи  и уважительно 
глядели  на  Жмыха. 

— А вы  думали  — что!  — уставился  на  них  Жмых. — 
Эх  вы,  мелкие  собственники! 

* * * 

Тогда  Жмых  взялся  на  сочливые  луга.  И действитель- 
но — пора.  Избыток  народа  из  нашего  села  каждый  год 
уходил  на  шахты,  а скот  уменьшался,  потому  что  кормов 
не  было.  Где  было  сладкое  разнотравье  — одна  жесткая 
осока  пошла.  Болото  загоняло  наше  Гожево  в гроб. 

То  и взяло  Жмыха  за  сердце. 

Поехал  он  в город,  привез  оттуда  устав  мелиоративного 
товарищества  и сказал  обществу,  что  ь>жно  канавы  по 
лугу  копать,  а самую  Лесную  Скважинку  чистить  сквозь. 

Мужики  поломались,  но  потом  учредили  из  самих  себя 
то  мелиоративное  товарищество.  Назвали  товарищество 
«Альфа  и Омега»,  как  было  указано  в примере  при  уставе. 

Но  никто  не  знал,  что  такое  — «Альфа  и Омега». 

— И так  тяжко  придется  — дернину  рыть  и по  пузо 
копаться, — говорили  мужики, — а тут  Альфия.  А может, 
она  слово  какое  законное,  мы  вникнуть  не  можем,  и зря 
отвечать  придется. 

Поехал  опять  Жмых  слова  те  узнавать.  Узнал:  «Нача- 
ло и Конец»  — оказались. 

— А чему  начало  и чему  конец  — неизвестно, — ска- 
зали гожевцы,  но  устав  подписали  и начали  рыть  землю, 
как  раз  работа  в поле  переменилась. 

Тяжела  оказалась  земля  на  лугах:  как  земля  та  сде- 
лалась, так  и стояла  непаханая. 
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Жмых  командовал,  но  и сам  копался  в реке,  таскал 
карчу  и разное  ветхое  дерево. 

Приезжал  раз  техник,  мерил  болото  и дал  Жмыху 
план. 

Два  лета  бились  гожевцы  над  болотами  и над  Лесной 
Скважинкой.  Пятьсот  десятин  покрыли  канавками  да 
речку  прочистили  на  десять  верст. 

И правда,  что  техник  говорил,  луга  осохли. 

Там,  где  вплавь  на  лодке  едва  перебирались,—  на 
телегах  поехали  — и грунт  ничего  себе,  держал. 

На  третий  год  луга  вспахали.  Лошадей  измаяли  вко- 
нец: дернина  тугая,  вся  корневищами  трав  оплелась, 
в четыре  лошади  однолемешный  плужок  едва  волокли. 

На  четвертый  год  весь  укос  с болота  собрали,  и кислых 
трав  стало  меньше. 

Жмых  торопил  всю  деревню  — и ни  капли  не  старел 
ни  от  труда,  ни  от  времени.  Что  значит  польза  и интерес 
для  человека. 

На  пятый  год  травой  тимофеевкой  засеяли  всю  долину, 
чтобы  кислоту  всю  в почве  истребить. 

— Мудер  мужик,—  говорили  гожевцы  на  Жмыха.— 
Всю  Гожевку  на  корм  теперь  поставил. 

— Знамо,  не  холуй!  — благородно  отзывался  Жмых. 

Продали  гожевцы  тимофеевку  — двести  рублей  десяти- 
на дала. 

— Вот  это  да!  — говорили  мужики. — Вот  это  не  кро- 
ха, а пища! 

— Холуи  вы,—  говорил  Жмых. — То  ли  нам  надо? 
То  ли  советская  власть  желает?  Надобно,  чтобы  роскошная 
пища  в каждой  кишке  прела. 

— А как  же  то  станется,  Жмых?  И так  добро  из  земли 
прет, — говорили  посытевшие  от  болотного  добра  гожевцы. 

— В недра  надобно  углубиться,— отвечал  Жмых,— 
Там  добро  погуще.  Может,  под  нами  железо  есть  аль  еще 
какой  минерал.  Будя  землю  корябать  — века  зря  прохо- 
дят. Пора  промысел  попрочней  затевать. 


РЕКА  ПОТУДАНЬ 


Трава  опять  отросла  по  набитым  грунтовым  дорогам 
гражданской  войны,  потому  что  война  прекратилась. 

В мире,  по  губерниям  снова  стало  тихо  и малолюдно: 
некоторые  люди  умерли  в боях,  многие  лечились  от 
ран  и отдыхали  у родных,  забывая  в долгих  снах  тяжелую 
работу  войны,  а кое-кто  из  демобилизованных  еще  не 
успел  вернуться  домой  и шел  теперь  в старой  шинели, 
с походной  сумкой,  в мягком  шлеме  или  овечьей  шап- 
ке,— шел  по  густой,  незнакомой  траве,  которую  раньше 
не  было  времени  видеть,  а может  быть  — она  просто  была 
затоптана  походами  и не  росла  тогда.  Они  шли  с обмер- 
шим, удивленным  сердцем,  снова  узнавая  поля  и деревни, 
расположенные  в окрестности  по  их  дороге;  душа  их  уже 
переменилась  в мучении  войны,  в болезнях  и в счастье 
победы, — они  шли  теперь  жить  точно  впервые,  смутно 
помня  себя,  какими  они  были  три-четыре  года  назад, 
потому  что  они  превратились  совсем  в других  людей  — 
они  выросли  от  возраста  и поумнели,  они  стали  терпеливей 
и почувствовали  внутри  себя  великую  всемирную  надежду, 
которая  сейчас  стала  идеей  их  пока  еще  небольшой  жизни, 
не  имевшей  ясной  цели  и назначения  до  гражданской 
войны. 

Поздним  летом  возвращались  домой  последние  демо- 
билизованные красноармейцы.  Они  задержались  по 
трудовым  армиям,  где  занимались  разным  незнакомым 
ремеслом  и тосковали,  и лишь  теперь  им  велели  идти 
домой  к своей  и общей  жизни. 

По  взгорью,  что  далеко  простерто  над  рекою  Поту- 
дань,  уже  вторые  сутки  шел  ко  двору,  в малоизвестный 
уездный  город,  бывший  красноармеец  Никита  Фирсов. 
Это  был  человек  лет  двадцати  пяти  от  роду,  со  скромным, 
как  бы  постоянно  опечаленным  лицом, — но  это  выражение 
его  лица  происходило,  может  быть,  не  от  грусти,  а от 
сдержанной  доброты  характера  либо  от  обычной  сосредо- 
точенности молодости.  Светлые,  давно  не  стриженные 

421 


■ 


волосы  его  опускались  из-под  шапки  на  уши,  большие 
серые  глаза  глядели  с угрюмым  напряжением  в спокой- 
ную, скучную  природу  однообразной  страны,  точно  пеше- 
ход был  нездешний. 

В полдень  Никита  Фирсов  прилег  около  маленького 
ручья,  текущего  из  родника  по  дну  балки  в Потудань. 
И пеший  человек  задремал  на  земле  под  солнцем,  в сен- 
тябрьской траве,  уже  уставшей  расти  здесь  с давней  весны. 
Теплота  жизни  словно  потемнела  в нем,  и Фирсов  уснул 
в тишине  глухого  места.  Насекомые  летали  над  ним, 
плыла  паутина,  какой-то  бродяга-человек  переступил  через 
него  и,  не  тронув  спящего,  не  заинтересовавшись  им, 
пошел  дальше  по  своим  делам.  Пыль  лета  и долгого  без- 
дождия  высоко  стояла  в воздухе,  сделав  более  неясным  и 
слабым  небесный  свет,  но  все  равно  время  мира,  как 
обычно,  шло  вдалеке  вослед  солнцу...  Вдруг  Фирсов 
поднялся  и сел,  тяжко,  испуганно  дыша,  точно  он  запа- 
лился в невидимом  беге  и борьбе.  Ему  приснился  страшный 
сон,  что  его  душит  своею  горячей  шерстью  маленькое, 
упитанное  животное,  вроде  полевого  зверька,  откормив- 
шегося чистой  пшеницей.  Это  животное,  взмокая  потом 
от  усилия  и жадности,  залезло  спящему  в рот,  в горло, 
стараясь  пробраться  цепкими  лапками  в самую  середину 
ег«  Души,  чтобы  сжечь  его  дыхание.  Задохнувшись  во 
сне,  Фирсов  хотел  вскрикнуть,  побежать,  но  зверек  само- 
стоятельно вырвался  из  него,  слепой,  жалкий,  сам  напу- 
ганный и дрожащий,  и скрылся  в темноте  своей  ночи. 

Фирсов  умылся  в ручье  и прополоскал  рот,  а потом 
пошел  скорее  дальше;  дом  его  отца  уже  был  близко,  и к ве- 
черу можно  успеть  дойти  до  него. 

Как  только  смерклось,  Фирсов  увидел  свою  родину 
в смутной,  начавшейся  ночи.  То  было  покатое,  медленное 
нагорье,  подымавшееся  от  берегов  Потудани  к ржаным, 
возвышенным  полям.  На  этом  нагорье  расположился  не- 
большой город,  почти  невидимый  сейчас  благодаря  темно- 
те. Ни  одного  огня  не  горело  там. 

Отец  Никиты  Фирсова  спал  сейчас:  он  лег,  как  только 
вернулся  с работы,  когда  еще  солнце  не  зашло.  Он  жил 
в одиночестве,  жена  его  давно  умерла,  два  сына  исчезли 
на  империалистической  войне,  а последний  сын,  Никита, 
был  на  гражданской:  он,  может  быть,  еще  вернется, — 
думал  про  последнего  сына  отец, — гражданская  война 
идет  близко  около  домов  и по  дворам,  и стрельбы  там 
меньше,  чем  на  империалистической.  Спал  отец  помногу,— 
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с вечерней  зари  до  утренней,—  иначе,  если  не  спать,  он 
начинал  думать  разные  мысли,  воображать  забытое, 
и сердце  его  мучилось  в тоске  по  утраченным  сыновьям, 
в печали  по  своей  скучно  прошедшей  жизни.  С утра  он 
сразу  уходил  в мастерскую  крестьянской  мебели,  где  он 
уже  много  лет  работал  столяром  — и там,  среди  работы, 
ему  было  более  терпимо,  он  забывался.  Но  к вечеру  ему 
делалось  хуже  в душе,  и,  вернувшись  на  квартиру,  в одну 
комнату,  он  поскорее,  почти  в испуге,  засыпал  до  завтраш- 
него утра;  ему  и керосин  был  не  нужен.  А на  рассвете 
мухи  начинали  кусать  его  в лысину,  старик  просыпался 
и долго,  помаленьку,  бережно  одевался,  обувался,  умы- 
вался, вздыхал,  топтался,  убирал  комнату,  бормотал  сам 
с собою,  выходил  наружу,  смотрел  там  погоду  и возвра- 
щался — лишь  бы  потратить  ненужное  время,  что  остава- 
лось до  начала  работы  в мастерской  крестьянской  мебели. 

В нынешнюю  ночь  отец  Никиты  Фирсова  спал,  как 
обычно,  по  необходимости  и от  усталости.  Сверчок,  уже 
которое  лето,  жил  себе  в завалинке  дома  и напевал  оттуда 
в вечернее  время  — не  то  это  был  тот  же  самый  сверчок, 
что  и в позапрошлое  лето,  не  то  внук  его.  Никита  подошел 
к завалинке  и постучал  в окошко  отца;  сверчок  умолк 
на  время,  словно  он  прислушивался,  кто  это  пришел  — 
незнакомый,  поздний  человек.  Отец  слез  с деревянной 
старой  кровати,  на  которой  он  спал  еще  с покойной  ма- 
терью всех  своих  сыновей,  и сам  Никита  родился  когда-то 
на  этой  же  кровати.  Старый,  худой  человек  был  сейчас 
в подштанниках,  от  долгой  носки  и стирки  они  сели  и 
сузились,  поэтому  приходились  ему  только  до  колен.  Отец 
близко  прислонился  к оконному  стеклу  и глядел  оттуда 
на  сына.  Он  уже  увидел,  узнал  своего  сына,  но  все  еще 
смотрел  и смотрел  на  него,  желая  наглядеться.  Потом  он 
побежал,  небольшой  и тощий,  как  мальчик,  кругом  через 
сени  и двор  — отворять  запертую  на  ночь  калитку. 

Никита  вошел  в старую  комнату,  с лежанкой,  низким 
потолком,  с одним  маленьким  окном  на  улицу.  Здесь  пахло 
тем  же  запахом,  что  и в детстве,  что  и три  года  назад,  когда 
он  ушел  на  войну;  даже  запах  материнского  подола  еще 
чувствовался  тут  — в единственном  месте  на  всем  свете. 
Никита  снял  сумку  и шапку,  медленно  разделся  и сел 
на  кровать.  Отец  все  время  стоял  перед  ним,  босой  и в 
подштанниках,  не  смея  еще  ни  поздороваться  как  следует, 
ни  заговорить. 

— Ну  как  там  буржуи  и кадеты?  — спросил  он  немно- 
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го  погодя.—  Всех  их  побили  иль  еще  маленько  осталось? 

— Да  нет,  почти  всех,—  сказал  сын. 

Отец  кратко,  но  серьезно  задумался:  все-таки  ведь 
целый  класс  умертвили,  это  большая  работа  была. 

— Ну  да,  они  же  квелые!  — сообщил  старик  про  бур- 
жуев.— Чего  они  могут,  они  только  даром  жить  при- 
выкли... 

Никита  встал  перед  отцом,  он  был  теперь  выше  его 
головы  на  полторы.  Старик  молчал  около  сына  в скромном 
недоумении  своей  любви  к нему.  Никита  положил  руку 
на  голову  отца  и привлек  его  к себе  на  грудь.  Старый 
человек  прислонился  к сыну  и начал  часто,  глубоко  ды- 
шать, словно  он  пришел  к своему  отдыху. 


На  одной  улице  того  же  города,  выходившей  прямо 
в поле,  стоял  деревянный  дом  с зелеными  ставнями.  В этом 
доме  жила  когда-то  вдовая  старушка,  учительница  го- 
родского училища;  вместе  с нею  жили  ее  дети  — сын, 
мальчик  лет  десяти,  и дочь,  белокурая  девочка  Люба, 
пятнадцати  лет. 

Отец  Никиты  Фирсова  хотел  несколько  лет  тому  назад 
жениться  на  вдовой  учительнице,  но  вскоре  сам  оставил 
свое  намерение.  Два  раза  он  брал  с собою  в гости  к учи- 
тельнице Никиту,  тогда  еще  мальчика,  и Никита  видел 
там  задумчивую  девочку  Любу,  которая  сидела  и читала 
книжки,  не  обращая  внимания  на  чужих  гостей. 

Старая  учительница  угощала  столяра  чаем  с суха- 
рями и говорила  что-то  о просвещении  народного  ума 
и о ремонте  школьных  печей.  Отец  Никиты  сидел  все 
время  молча;  он  стеснялся,  крякал,  кашлял  и курил 
цигарки,  а потом  с робостью  пил  чай  из  блюдца,  не  трогая 
сухарей,  потому  что,  дескать,  давно  уже  сыт. 

В квартире  учительницы,  во  всех  ее  двух  комнатах 
и в кухне,  стояли  стулья,  на  окнах  висели  занавески, 
в первой  комнате  находились  пианино  и шкаф  для  одеж- 
ды, а в другой,  дальней,  комнате  имелись  кровати,  два 
мягких  кресла  из  красного  бархата  и там  же  на  стенных 
полках  помещалось  много  книг,—  наверно,  целое  собранье 
сочинений.  Отцу  и сыну  эта  обстановка  казалась  слишком 
богатой,  и отец,  посетив  вдову  всего  два  раза,  перестал 
к ней  ходить.  Он  даже  не  управился  ей  сказать,  что  хочет 
на  ней  жениться.  Но  Никите  было  интересно  увидеть  еще 
раз  пианино  и читающую,  задумчивую  девочку,  поэтому 
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он  просил  отца  жениться  на  старушке,  чтобы  ходить  к ней 
в гости. 

— Нельзя,  Никит!  — сказал  в то  время  отец,—  У меня 
образованья  мало,  о чем  я с ней  буду  говорить!  А к нам 
их  позвать  — стыдно:  у нас  посуды  нету,  харчи  нехоро- 
шие... Ты  видал,  у них  кресла  какие?  Старинные,  москов- 
ские! А шкаф?  По  всем  фасу  резьба  и выборка:  я пони- 
маю!.. А дочь!  Она,  наверно,  курсисткой  будет. 

И отец  теперь  уже  несколько  лет  не  видел  своей  старой 
невесты,  лишь  иногда  он,  может  быть,  скучал  по  ней  или 
просто  размышлял. 

^ На  другой  день  после  возвращения  с гражданской 
войны  Никита  пошел  в военный  комиссариат,  чтобы  его 
отметили  там  в запас.  Затем  Никита  обошел  весь  знако- 
мый, родной  город,  и у него  заболело  сердце  от  вида  уста- 
ревших, небольших  домов,  сотлевших  заборов  и плетней 
и редких  яблонь  по  дворам,  многие  из  которых  уже  умерли, 
засохли  навсегда.  В его  детстве  эти  яблони  еще  были  зе- 
леными, а одноэтажные  дома  казались  большими  и бога- 
тыми, населенными  таинственными  умными  людьми,  и 
улицы  тогда  были  длинными,  лопухи  высокими,  и бурьян 
на  пустырях,  на  заброшенных  огородах  представлялся 
в то  давнее  время  лесною,  жуткою  чащей.  А сейчас  Ни- 
кита увидел,  что  маленькие  дома  жителей  были  жалкими, 
низкими,  их  надо  красить  и ремонтировать,  бурьян  на 
пустых  местах  беден,  он  растет  не  страшно,  а заунывно, 
обитаемый  лишь  старыми,  терпеливыми  муравьями,  и все 
улицы  скоро  кончались  волевой  землей,  светлым  небесным 
пространством,—  город  стал  небольшим.  Никита  подумал, 
что,  значит,  им  уже  много  жизни  прожито,  если  большие, 
таинственные  предметы  обратились  в маленькие  и 
скучные. 

Он  медленно  прошел  мимо  дома  с зелеными  ставнями, 
куда  он  некогда  ходил  в гости  с отцом.  Зеленую  краску  на 
ставнях  он  знал  только  по  памяти,  теперь  от  нее  остались 
одни  слабые  следы, — она  выцвела  от  солнца,  была  вымыта 
ливнями  и дождями,  вылиняла  до  древесины;  и железная 
крыша  на  доме  уже  сильно  заржавела  — теперь,  навер- 
но, дожди  проникают  через  крышу  и мокнет  потолок  над 
пианино  в квартире.  Никита  внимательно  посмотрел  в 
окна  этого  дома;  занавесок  на  окнах  теперь  не  было,  по  ту 
сторону  стекол  виднелась  чужая  тьма.  Никита  сел  на 
скамейку  около  калитки  обветшалого,  но  все  же  знакомого 
дома.  Он  думал,  что,  может  быть,  кто-нибудь  заиграет  на 
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пианино  внутри  дома,  тогда  он  послушает  музыку.  Но 
в доме  было  тихо,  ничего  не  известно.  Подождав  немного, 
Никита  поглядел  в щель  забора  на  двор,  там  росла  старая 
крапива,  пустая  тропинка  вела  меж  ее  зарослями  в сарай 
и три  деревянные  ступеньки  подымались  в сени.  Должно 
быть,  умерли  уже  давно  и учительница-старушка,  и ее 
дочка  Люба,  а мальчик  ушел  добровольцем  на  войну... 

Никита  направился  к себе  домой.  День  пошел  к вече- 
ру,— скоро  отец  придет  ночевать,  надо  будет  подумать 
с ним,  как  жить  дальше  и куда  поступать  на  работу. 

На  главной  улице  уезда  было  небольшое  гулянье,  по- 
тому что  народ  начал  оживать  после  войны.  Сейчас  по 
улице  шли  служащие,  курсистки,  демобилизованные, 
выздоравливающие  от  ран,  подростки,  люди  домашнего  и 
кустарного  труда  и прочие,  а рабочий  человек  выйдет  сюда 
на  прогулку  позже,  когда  совсем  смеркнется.  Одеты  люди 
были  в старую  одежду,  по-бедному,  либо  в поношенное 
военное  обмундирование  времен  империализма. 

Почти  все  прохожие,  даже  те,  которые  шли  под  руку, 
будучи  женихами  и невестами,  имели  при  себе  что-нибудь 
для  хозяйства.  Женщины  несли  в домашних  сумках 
картофель,  а иногда  рыбу,  мужчины  держали  под  мышкой 
пайковый  хлеб  или  половину  коровьей  головы  либо  скупо 
хранили  в руках  требуху  на  приварок.  Но  редко  кто  шел 
в унынии,  разве  только  вовсе  пожилой,  истомленный  чело- 
век. Более  молодые  обычно  смеялись  и близко  глядели 
в лица  друг  другу,  воодушевленные  и доверчивые,  точно 
они  были  накануне  вечного  счастья. 

— Здравствуйте!  — несмело  со  стороны  сказала  жен- 
щина Никите  Фирсову. 

И голос  тот  сразу  коснулся  и согрел  его,  будто 
кто-то,  дорогой  и потерянный,  отозвался  ему  на  помощь. 
Однако  Никите  показалось,  что  это  ошибка  и это  поздоро- 
вались не  с ним.  Боясь  ошибиться,  он  медленно  поглядел 
на  ближних  прохожих.  Но  их  сейчас  было  всего  два  чело- 
века, и они  уже  миновали  его.  Никита  оглянулся, — боль- 
шая, выросшая  Люба  остановилась  и смотрела  в его  сторо- 
ну. Она  грустно  и смущенно  улыбалась  ему. 

Никита  подошел  к ней  и бережно  оглядел  ее  — точно 
ли  она  сохранилась  вся  в целости,  потому  что  даже  в воспо- 
минании она  для  него  была  драгоценность.  Австрийские 
башмаки  ее,  зашнурованные  бечевой,  сильно  износились, 
кисейное,  бледное  платье  доходило  ей  только  до  колен, 
больше,  наверно,  не  хватило  материала, — и это  платье  за- 


426 


ставило  Никиту  сразу  сжалиться  над  Любой  — он  видел 
такие  же  платья  на  женщинах  в гробах,  а здесь  кисея  по- 
крывала живое,  выросшее,  но  бедное  тело.  Поверх  платья 
был  надет  старый  дамский  жакет,—  наверно,  его  носила 
еще  мать  Любы  в свою  девичью  пору,—  а на  голове  Любы 
ничего  не  было,  одни  простые  волосы,  свитые  пониже 
шеи  в светлую  прочную  косу. 

— Вы  меня  не  помните?  — спросила  Люба. 

— Нет,  я вас  не  забыл, — ответил  Никита. 

— Забывать  никогда  не  надо,—  улыбнулась  Люба. 

Ее  чистые  глаза,  наполненные  тайною  душою,  нежно 
глядели  на  Никиту,  словно  любовались  им.  Никита  также 
смотрел  в ее  лицо,  и его  сердце  радовалось  и болело  от 
одного  вида  ее  глаз,  глубоко  запавших  от  житейской 
нужды  и освещенных  доверчивой  надеждой. 

Никита  пошел  с Любой  одной  к ее  дому,—  она  жила 
все  там  же.  Мать  ее  умерла  не  так  давно,  а младший  брат 
кормился  в голод  около  красноармейской  полевой  кухни, 
потом  привык  там  бывать  и ушел  вместе  с красноармей- 
цами на  юг  против  неприятеля. 

— Он  кашу  там  есть  привык,  а дома  ее  не  было,— 
говорила  Люба  про  брата. 

Люба  теперь  жила  лишь  в одной  комнате,—  больше 
ей  не  надо.  С замершим  чувством  Никита  осмотрелся  в 
этой  комнате,  где  он  в первый  раз  видел  Любу,  пианино 
и богатую  обстановку.  Сейчас  здесь  не  было  уже  ни  пиани- 
но, ни  шкафа  с резьбою  по  всему  фасу,  остались  одни  два 
мягких  кресла,  стол  и кровать,  и сама  комната  теперь 
перестала  быть  такою  интересной  и загадочной,  как  тогда, 
в ранней  юности,—  обои  на  стенах  выцвели  и ободрались, 
пол  истерся,  около  изразцовой  печи  находилась  небольшая 
железная  печка,  которую  можно  истопить  горстью  щепок, 
чтобы  немного  согреться  около  нее. 

Люба  вынула  общую  тетрадь  из-за  пазухи,  потом  сняла 
башмаки  и осталась  босая.  Она  училась  теперь  в уездной 
академии  медицинских  наук:  в те  годы  по  всем  уездам 
были  университеты  и академии,  потому  что  народ  желал 
поскорее  приобрести  высшее  знание;  бессмысленность 
жизни,  так  же  как  голод  и нужда,  слишком  измучили  чело- 
веческое сердце,  и надо  было  понять,  что  же  есть  сущест- 
вование людей,  это  — серьезно  или  нарочно? 

— Они  мне  ноги  трут, — сказала  Люба  про  свои  башма- 
ки.— Вы  посидите  еще,  а я лягу  спать,  а то  мне  очень 
сильно  есть  хочется,  а я не  хочу  думать  об  этом... 
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Люба,  не  раздеваясь,  залезла  под  одеяло  на  кровати 
и положила  косу  себе  на  глаза. 

Никита  молча  просидел  часа  два-три,  пока  Люба  не 
проснулась.  Тогда  уже  настала  ночь,  и Люба  встала  в тем- 
ноте. 

— Моя  подруга,  наверно,  сегодня  не  придет,—  груст- 
но сказала  Люба. 

— А что  — она  вам  нужна?  — спросил  Никита. 

— Даже  очень,—  произнесла  Люба,  — У них  большая 
семья  и отец  военный,  она  мне  приносит  ужин,  если  у нее 
что-нибудь  останется...  Я поем,  и мы  с ней  начинаем  зани- 
маться... 

— А керосин  у вас  есть?  — спросил  Никита. 

— Нет,  мне  дрова  дали...  Мы  печку  зажигаем  — 
мы  на  полу  садимся  и видим  от  огня. 

Люба  беспомощно,  стыдливо  улыбнулась,  словно  ей 
пришла  на  ум  жестокая  и грустная  мысль. 

— Наверно,  ее  старший  брат,  мальчишка,  не  заснул,— 
сказала  она. — Он  не  велит,  чтоб  меня  его  сестра  корми- 
ла, ему  жалко...  А я не  виновата!  Я и так  не  очень 
люблю  кушать:  это  не  я — голова  сама  начинает  бо- 
леть, она  думает  про  хлеб  и мешает  мне  жить  и думать 
другое... 

— Люба!  — позвал  около  окна  молодой  голос. 

— Женя!  — отозвалась  Люба  в окно. 

Пришла  подруга  Любы.  Она  вынула  из  кармана  своей 
куртки  четыре  больших  печеных  картошки  и положила 
их  на  железную  печку. 

— А гистологию  достала?  — спросила  Люба. 

— А у кого  ее  доставать-то!  — ответила  Женя.—  Меня 
в очередь  в библиотеке  записали... 

— Ничего,  обойдемся,  — сообщила  Люба. — Я две  пер- 
вые главы  на  факультете  на  память  выучила.  Я буду  гово- 
рить, а ты  запишешь.  Пройдет? 

— А раныне-то!  — засмеялась  Женя. 

Никита  растопил  печку  для  освещения  тетради  огнем 
и собрался  уходить  к отцу  на  ночлег. 

— Вы  теперь  не  забудете  меня?  — попрощалась  с ним 
Люба. 

— Нет,—  сказал  Никита.—  Мне  больше  некого  пом- 
нить. 
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* * * 


Фирсов  полежал  дома  после  войны  два  дня,  а потом 
поступил  работать  в мастерскую  крестьянской  мебели, 
где  работал  его  отец.  Его  зачислили  плотником  на  подго- 
товку материала,  и расценок  его  был  ниже,  чем  у отца, 
почти  в два  раза.  Но  Никита  знал,  что  это  временно,  пока 
он  не  привыкнет  к мастерству,  а тогда  его  переведут  в сто- 
ляры и заработок  станет  лучше. 

Работать  Никита  никогда  не  отвыкал.  В Красной 
Армии  тоже  люди  не  одной  войною  занимались  — на 
долгих  постоях  и в резервах  красноармейцы  рыли  колодцы, 
ремонтировали  избушки  бедняков  в деревнях  и сажали 
кустарник  в вершинах  действующих  оврагов,  чтобы  земля 
дальше  не  размывалась.  Война  ведь  пройдет,  а жизнь  оста- 
нется, и о ней  надо  было  заранее  позаботиться. 

Через  неделю  Никита  снова  пошел  в гости  к Любе;  он 
понес  ей  в подарок  вареную  рыбу  и хлеб  — свое  второе 
блюдо  от  обеда  в рабочей  столовой. 

Люба  спешила  читать  по  книжке  у окна,  пользуясь 
тем,  что  еще  не  погасло  солнце  на  небе;  поэтому  Никита 
некоторое  время  сидел  в комнате  у Любы  молчаливо,  ожи- 
дая ночной  темноты.  Но  вскоре  сумрак  сравнялся  с тиши- 
ной на  уездной  улице,  а Люба  потерла  свои  глаза  и закрыла 
учебную  книгу. 

— Как  поживаете?  — тихо  спросила  Люба. 

— Мы  с отцом  живем,  мы  — ничего, — сказал  Ники- 
та.— Я вам  там  покушать  принес, — вы  съешьте,  пожа- 
луйста,— попросил  он. 

— Я съем,  спасибо, — произнесла  Люба. 

— А спать  не  будете?  — спросил  Никита. 

— Не  буду,—  ответила  Люба.  — Я же  поужинаю  сей- 
час, я буду  сыта! 

Никита  принес  из  сеней  немного  мелких  дровишек 
и разжег  железную  печку,  чтобы  был  свет  для  занятий. 
Он  сел  на  пол,  открыл  печную  дверцу  и клал  щепки  и худые 
короткие  поленья  в огонь,  стараясь,  чтоб  тепла  было  по- 
меньше, а света  побольше.  Съев  рыбу  с хлебом,  Люба 
тоже  села  на  пол,  против  Никиты  и около  света  из  печки, 
и начала  учить  по  книжке  свою  медицину. 

Она  читала  молча,  однако  изредка  шептала  что-то, 
улыбалась  и записывала  мелким,  быстрым  почерком  не- 
сколько слов  в блокнот  — наверно,  самые  важные  вещи. 
А Никита  только  следил  за  правильным  горением  огня, 
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и лишь  время  от  времени  — не  часто  — он  смотрел  в лицо 
Любы,  но  затем  опять  подолгу  глядел  на  огонь,  потому 
что  боялся  надоесть  Любе  своим  взглядом.  Так  время  шло, 
и Никита  думал  с печалью,  что  скоро  оно  пройдет  совсем 
и ему  настанет  пора  уходить  домой. 

В полночь,  когда  пробили  часы  на  колокольне,  Никита 
спросил  у Любы,  отчего  не  пришла  ее  подруга,  по  имени 
Женя. 

— А у нее  тиф  повторился,  она,  наверное,  умрет,— 
ответила  Люба  и опять  стала  читать  медицину. 

— Вот  это  жалко!  — сказал  Никита,  но  Люба  ничего 
не  ответила  ему. 

Никита  представил  себе  в мысли  больную,  горячую 
Женю, — и,  в сущности,  он  тоже  мог  бы  ее  искренне  по- 
любить, если  б узнал  ее  раньше  и если  бы  она  была  не- 
много добра  к нему.  Она  тоже,  кажется,  прекрасная: 
зря  он  ее  не  разглядел  тогда  во  тьме  и плохо  запо- 
мнил. 

— Я уже  спать  хочу,—  прошептала  Люба,  вздыхая. 

— А поняли  все,  что  прочитали-то?  — спросил  Ни- 
кита. 

— Все  чисто!  Хотите,  расскажу?  — предложила  Люба. 

— Не  надо, — отказался  Никита. — Вы  лучше  берегите 
при  себе,  а то  я все  равно  забуду. 

Он  подмел  веником  сор  около  печки  и ушел  к отцу. 

С тех  пор  он  посещал  Любу  почти  каждый  день,  лишь 
иногда  пропуская  сутки  или  двое,  ради  того,  чтоб  Люба 
поскучала  по  нем.  Скучала  она  или  нет  — неизвестно,  но 
в эти  пустые  вечера  Никита  вынужден  был  ходить  по 
десять,  по  пятнадцать  верст,  несколько  раз  вокруг  всего 
города,  желая  удержать  себя  в одиночестве,  вытерпеть 
без  утешения  тоску  по  Любе  и не  пойти  к ней. 

У нее  в гостях  он  обыкновенно  занимался  тем,  что  то- 
пил печь  и ожидал,  когда  она  ему  скажет  что-нибудь  в 
промежуток,  отвлекшись  от  своего  учения  по  книге.  Каж- 
дый раз  Никита  приносил  Любе  на  ужин  немного  пищи 
из  столовой  при  мастерской  крестьянской  мебели;  обеда- 
ла же  она  в своей  академии,  но  там  давали  кушать  слиш- 
ком мало,  а Люба  много  думала,  училась  и вдобавок  еще 
росла,  и ей  не  хватало  питания.  В первую  же  свою  получку 
Никита  купил  в ближней  деревне  коровьи  ноги  и затем 
всю  ночь  варил  студень  на  железной  печке,  а Люба  до  пол- 
ночи занималась  с книгами  и тетрадями,  потом  чинила 
свою  одежду,  штопала  чулки,  мыла  полы  на  рассвете  и 
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купалась  на  дворе  в кадушке  с дождевой  водой,  пока 
еще  не  проснулись  посторонние  люди. 

Отцу  Никиты  было  скучно  жить  все  вечера  одному, 
без  сына,  а Никита  не  говорил,  куда  он  ходит.  «Он  сам 
теперь  человек,—  думал  старик.—  Мог  же  ведь  быть  уби- 
тым или  раненым  на  войне,  а раз  живет  — пусть 
ходит! » 

Однажды  старик  заметил,  что  сын  принес  откуда-то 
две  белые  булки.  Но  он  их  сразу  же  завернул  в отдельную 
бумагу,  а его  не  угостил.  Затем  Никита,  как  обычно,  надел 
фуражку  и пошел  до  полночи  и обе  булки  тоже  взял  с 
собой. 

— Никит,  возьми  меня  с собой!  — попросил  отец,— 
Я там  ничего  не  буду  говорить,  я только  гляну...  Там 
интересно, — должно  быть,  что-нибудь  выдающееся! 

— В другой  раз,  отец,—  стесняясь,  сказал  Никита.— 
А то  тебе  сейчас  спать  пора,  завтра  ведь  на  работу  надо 
идти... 

В тот  вечер  Никита  не  застал  Любы,  ее  не  было  дома. 
Он  сел  тогда  на  лавочку  у ворот  и стал  ожидать  хозяйку. 
Белые  булки  он  положил  себе  за  пазуху  и согревал  их  там, 
чтоб  они  не  остыли  до  прихода  Любы.  Он  сидел  терпеливо 
до  поздней  ночи,  наблюдая  звезды  на  небе  и редких  про- 
хожих людей,  спешивших  к детям  в свои  жилища,  слушал 
звон  городских  часов  на  колокольне,  лай  собак  по  дворам 
и разные  тихие,  неясные  звуки,  которые  днем  не  сущест- 
вуют. Он  бы  мог  прожить  здесь  в ожидании,  наверно,  до 
самой  своей  смерти. 

Люба  неслышно  появилась  из  тьмы  перед  Никитой. 
Он  встал  перед  ней,  но  она  сказала  ему:  «Идите  лучше 
домой», — и заплакала.  Она  пошла  к себе  в квартиру, 
а Никита  обождал  еще  снаружи  в недоумении  и пошел 
за  Любой. 

— Женя  умерла, — сказала  Люба  ему  в комнате. — 
Что  я теперь  буду  делать?.. 

Никита  молчал.  Теплые  булки  лежали  у него  за  пазу- 
хой — не  то  их  надо  вынуть  сейчас,  не  то  теперь  уж  ничего 
не  нужно.  Люба  легла  в одежде  на  кровать,  отвернулась 
лицом  к стене  и плакала  там  сама  для  себя,  беззвучно  и 
почти  не  шевелясь. 

Никита  долго  стоял  один  в ночной  комнате,  стесняясь 
помешать  чужому  грустному  горю.  Люба  не  обращала  на 
него  внимания,  потому  что  печаль  от  своего  горя  делает 
людей  равнодушными  ко  всем  другим  страдающим.  Ни- 
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кита  самовольно  сел  на  кровать  в ногах  у Любы  и вынул 
булки  из-за  пазухи,  чтобы  деть  их  куда-нибудь,  но  пока 
не  находил  для  них  места. 

— Давайте  я с вами  буду  теперь!  — сказал  Никита. 

— А что  вы  будете  делать?  — спросила  Люба  в слезах. 

Никита  подумал,  боясь  ошибиться  или  нечаянно  оби- 
деть Любу. 

— Я ничего  не  буду,—  отвечал  он. — Мы  станем  жить 
как  обыкновенно,  чтоб  вы  не  мучились. 

— Обождем,  нам  нечего  спешить, — задумчиво  и рас- 
четливо произнесла  Люба. — Надо  вот  подумать,  в чем 
Женю  хоронить, — у них  гроба  нету... 

— Я завтра  его  принесу,  — пообещал  Никита  и поло- 
жил булки  на  кровать. 

На  другой  день  Никита  спросил  разрешения  у мастера 
и стал  делать  гроб;  их  всегда  позволяли  делать  свободно 
и за  материал  не  высчитывали.  По  неумению  он  делал  его 
долго,  но  зато  тщательно  и особо  чисто  отделал  внутрен- 
нее ложе  для  покойной  девушки;  от  воображения  умершей 
Жени  Никита  сам  расстроился  и немного  покапал  слеза- 
ми в стружки.  Отец,  проходя  по  двору,  подошел  к Никите 
и заметил  его  расстройство. 

— Ты  что  тоскуешь:  невеста  умерла?  — спросил  отец. 

— Нет,  подруга  ее, — ответил  он. 

— Подруга?  — сказал  отец.—  Да  чума  с ней!..  Дай 
я тебе  борта  в гробу  поравняю,  у тебя  некрасиво  вышло, 
точности  не  видать! 

После  работы  Никита  понес  гроб  к Любе;  он  не  знал, 
где  лежит  ее  мертвая  подруга. 

В тот  год  долго  шла  теплая  осень,  и народ  был  доволен. 
«Хлебу  вышел  недород,  так  мы  на  дровах  сбережем», — 
говорили  экономические  люди.  Никита  Фирсов  загодя 
заказал  сшить  из  своей  красноармейской  шинели  женское 
пальто  для  Любы,  но  пальто  уже  приготовили,  а надоб- 
ности, за  теплым  временем,  в нем  все  еще  не  было.  Никита 
по-прежнему  ходил  к Любе  на  квартиру,  чтобы  помогать 
ей  жить  и самому  в ответ  получать  питание  для  наслаж- 
дения сердца. 

Он  ее  спрашивал  один  раз,  как  они  дальше  будут 
жить  — вместе  или  отдельно.  А она  отвечала,  что  до  весны 
не  имеет  возможности  чувствовать  свое  счастье,  потому 
что  ей  надо  поскорее  окончить  академию  медицинских 
знаний,  а там  — видно  будет.  Никита  выслушал  это  дале- 
кое обещание,  но  не  требовал  большего  счастья,  чем  оно 
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уже  есть  у него  благодаря  Любе,  и он  не  знал,  есть  ли 
оно  еще  лучшее,  но  сердце  его  продрогло  от  долгого  терпе- 
ния и неуверенности  — нужен  ли  он  Любе  сам  по  себе, 
как  бедный,  малограмотный,  демобилизованный  человек. 
Люба  иногда  с улыбкой  смотрела  на  него  своими  светлыми 
глазами,  в которых  находились  большие,  черные,  непонят- 
ные точки,  а лицо  ее  вокруг  глаз  было  исполнено  добром. 

Однажды  Никита  заплакал,  покрывая  Любу  на  ночь 
одеялом  перед  своим  уходом  домой,  а Люба  только  погла- 
дила его  по  голове  и сказала:  «Ну  будет  вам,  нельзя  так 
мучиться,  когда  я еще  жива». 

Никита  поспешил  уйти  к отцу,  чтобы  там  укрыться, 
опомниться  и не  ходить  к Любе  несколько  дней  подряд. 
«Я  буду  читать,—  решал  он,—  и начну  жить  по-настояще- 
му, а Любу  забуду,  не  стану  ее  помнить  и знать.  Что  она 
такое  особенное  — на  свете  великие  миллионы  живут,  еще 
лучше  ее  есть.  Она  некрасивая!» 

Наутро  он  не  встал  с подстилки,  на  которой  спал  на 
полу.  Отец,  уходя  на  работу,  попробовал  его  голову  и 
сказал: 

— Ты  горячий:  ложись  на  кровать!  Поболей  немнож- 
ко, потом  выздоровеешь...  Ты  на  войне  нигде  не  ра- 
ненный? 

— Нигде, — ответил  Никита. 

Под  вечер  он  потерял  память;  сначала  он  видел  все 
время  потолок  и двух  поздних  предсмертных  мух  на  нем, 
приютившихся  греться  там  для  продолжения  жизни,  а по- 
том эти  же  предметы  стали  вызывать  в нем  тоску,  отвра- 
щение,— потолок  и мухи  словно  забрались  к нему  внутрь 
мозга,  их  нельзя  было  изгнать  оттуда  и перестать  думать 
о них  все  более  увеличивающейся  мыслью,  съедающей 
уже  головные  кости.  Никита  закрыл  глаза,  но  мухи  кипели 
в его  мозгу,  он  вскочил  с кровати,  чтобы  прогнать  мух  с 
потолка,  и упал  обратно  на  подушку:  ему  показалось,  что 
от  подушки  еще  пахло  материнским  дыханием  — мать 
ведь  здесь  же  спала  рядом  с отцом, — Никита  вспомнил 
ее  и забылся. 

Через  четыре  дня  Люба  отыскала  жилище  Никиты 
Фирсова  и явилась  к нему  в первый  раз  сама.  Шла  только 
середина  дня;  во  всех  домах,  где  жили  рабочие,  было  без- 
людно — женщины  ушли  доставать  провизию,  а дошколь- 
ные ребятишки  разбрелись  по  дворам  и полянам.  Люба 
села  на  кровать  к Никите,  погладила  ему  лоб,  протерла 
глаза  концом  своего  носового  платка  и спросила: 
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— Ну  что,  где  у тебя  болит? 

— Нигде,  — сказал  Никита. 

Сильный  жар  уносил  его  в своем  течении  вдаль  ото 
всех  людей  и ближних  предметов,  и он  с трудом  видел  сей- 
час и помнил  Любу,  боясь  ее  потерять  в темноте  равно- 
душного рассудка;  он  взялся  рукой  за  карман  ее  пальто, 
сшитого  из  красноармейской  шинели,  и держался  за  него, 
как  утомленный  пловец  за  отвесный  берег,  то  утопая,  то 
спасаясь.  Болезнь  все  время  стремилась  увлечь  его  на 
сияющий,  пустой  горизонт  — в открытое  море,  чтоб  он  там 
отдохнул  на  медленных,  тяжелых  волнах. 

— У тебя  грипп,  наверно,  я тебя  вылечу,—  сказала 
Люба. — А может,  и тиф!..  Но  ничего  — не  страшно! 

Она  подняла  Никиту  за  плечи  и посадила  его  спиной 
к стене.  Затем  быстро  и настойчиво  Люба  переодела  Ники- 
ту в свое  пальто,  нашла  отцовский  шарф  и повязала  им 
голову  больного,  а ноги  его  всунула  в валенки,  валявшиеся 
до  зимы  под  кроватью.  Обхватив  Никиту,  Люба  велела  ему 
ступить  ногами  и вывела  его,  озябшего,  на  улицу.  Там 
стоял  извозчик.  Люба  подсадила  больного  в пролетку, 
и они  поехали. 

— Не  жилец  народ  живет!  — сказал  извозчик,  обра- 
щаясь к лошади,  беспрерывно  погоняя  ее  вожжами  на 
уездную  мелкую  рысь. 

В своей  комнате  Люба  раздела  и уложила  Никиту  в 
кровать  и укрыла  его  одеялом,  старой  ковровой  дорожкой, 
материнскою  ветхою  шалью  — всем  согревающим  добром, 
какое  у нее  было. 

— Зачем  тебе  дома  лежать?  — удовлетворенно  гово- 
рила Люба,  подтыкая  одеяло  под  горячее  тело  Никиты.— 
Ну  зачем!..  Отец  твой  на  работе,  ты  лежишь  целый  день 
один,  ухода  ты  никакого  не  видишь  и тоскуешь  по  мне... 

Никита  долго  решал  и думал,  где  Люба  взяла  денег  на 
извозчика.  Может  быть,  она  продала  свои  австрийские 
башмаки  или  учебную  книжку  (она  ее  сначала  выучила 
наизусть,  чтобы  не  нужна  была),  или  же  она  заплатила 
извозчику  всю  месячную  стипендию... 

Ночью  Никита  лежал  в смутном  сознании:  иногда  он 
понимал,  где  сейчас  находится,  и видел  Любу,  которая 
топила  печку  и стряпала  пищу  на  ней,  а затем  Никита 
наблюдал  незнакомые  видения  своего  ума,  действующего 
отдельно  от  его  воли  в сжатой,  горячей  тесноте  головы. 

Озноб  его  все  более  усиливался.  Время  от  времени 
Люба  пробовала  ладонью  лоб  Никиты  и считала  пульс  в 
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его  руке.  Поздно  ночью  она  напоила  его  кипяченой,  теплой 
водой  и,  сняв  верхнее  платье,  легла  к больному  под  одеяло, 
потому  что  Никита  дрожал  от  лихорадки  и надо  было 
согреть  его.  Люба  обняла  Никиту  и прижала  к себе,  а он 
свернулся  от  стужи  в комок  и прильнул  лицом  к ее  груди, 
чтобы  теснее  ощущать  чужую,  высшую,  лучшую  жизнь 
и позабыть  свое  мученье,  свое  продрогшее  пустое  тело. 
Но  Никите  жалко  было  теперь  умирать, — не  ради  себя,  но 
ради  того,  чтоб  иметь  прикосновение  к Любе  и к другой 
жизни,—  поэтому  он  спросил  шепотом  у Любы,  выздоро- 
веет он  или  помрет:  она  ведь  училась  и должна  знать. 

Люба  стиснула  руками  голову  Никиты  и ответила  ему: 

— Ты  скоро  поправишься...  Люди  умирают  потому, 
что  они  болеют  одни  и некому  их  любить,  а ты  со  мной 
сейчас... 

Никита  пригрелся  и уснул. 

Недели  через  три  Никита  поправился.  На  дворе  уже 
выпал  снег,  стало  вдруг  тихо  повсюду,  и Никита  пошел 
зимовать  к отцу;  он  не  хотел  мешать  Любе  до  окончания 
академии,  пусть  ум  ее  разовьется  полностью  весь,  она 
тоже  из  бедных  людей.  Отец  обрадовался  возвращению 
сына,  хотя  и посещал  его  у Любы  из  двух  дней  в третий, 
принося  каждый  раз  для  сына  харчи,  а Любе  какой  бы  то 
ни  было  гостинец. 

Днем  Никита  опять  стал  работать  в мастерской,  а вече- 
ром посещал  Любу  и зимовал  спокойно:  он  знал,  что  с вес- 
ны она  будет  его  женой  и с того  времени  наступит  счаст- 
ливая, долгая  жизнь.  Изредка  Люба  трогала,  шевелила  его, 
бегала  от  него  по  комнате,  и тогда  — после  игры  — Никита 
осторожно  целовал  ее  в щеку.  Обычно  же  Люба  не  велела 
ему  напрасно  касаться  себя. 

— А то  я тебе  надоем,  а нам  еще  всю  жизнь  придется 
жить!  — говорила  она. — Я ведь  не  такая  вкусная:  тебе  это 
кажется!.. 

В дни  отдыха  Люба  и Никита  ходили  гулять  по  зимним 
дорогам  за  город  или  шли,  полуобнявшись,  по  льду  уснув- 
шей реки  Потудани  — далеко  вниз  по  летнему  течению. 
Никита  ложился  животом  и смотрел  вниз  под  лед,  где 
видно  было,  как  тихо  текла  вода.  Люба  тоже  устраивалась 
рядом  с ним,  и,  касаясь  друг  друга,  они  наблюдали  укром- 
ный поток  воды  и говорили,  насколько  счастлива  река  По- 
тудань,  потому  что  она  уходит  в море  и эта  вода  подо 
льдом  будет  течь  мимо  берегов  далеких  стран,  в которых 
сейчас  растут  цветы  и поют  птицы.  Подумав  об  этом  не- 
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много,  Люба  велела  Никите  тотчас  же  вставать  со  льда; 
Никита  ходил  теперь  в старом  отцовском  пиджаке  на  вате, 
он  ему  был  короток,  грел  мало,  и Никита  мог  просту- 
диться. 

И вот  они  терпеливо  дружили  вдвоем  почти  всю  дол- 
гую зиму,  томимые  предчувствием  своего  близкого  буду- 
щего счастья.  Река  Потудань  тоже  всю  зиму  таилась  подо 
льдом,  и озимые  хлеба  дремали  под  снегом,—  эти  явле- 
ния природы  успокаивали  и даже  утешали  Никиту  Фирсо- 
ва: не  одно  его  сердце  лежит  в погребении  перед  весной. 
В феврале,  просыпаясь  утром,  он  прислушивался  — не 
жужжат  ли  уже  новые  мухи,  а на  дворе  глядел  на  небо 
и на  деревья  соседнего  сада:  может  быть,  уже  прилетают 
первые  птицы  из  дальних  стран.  Но  деревья,  травы  и за- 
родыши мух  еще  спали  в глубине  своих  сил  и в зачатке. 

В середине  февраля  Люба  сказала  Никите,  что  выпуск- 
ные экзамены  у них  начинаются  двадцатого  числа,  потому 
что  врачи  очень  нужны  и народу  некогда  их  долго  ждать. 
А к марту  экзамены  уже  кончатся,—  поэтому  пусть  снег 
лежит  и река  течет  подо  льдом  хоть  до  июля  месяца!  Ра- 
дость их  сердца  наступит  раньше  тепла  природы. 

На  это  время  — до  марта  месяца  — Никита  захотел 
уехать  из  города,  чтобы  скорее  перетерпеть  срок  до  сов- 
местной жизни  с Любой.  Он  назвался  в мастерской  кресть- 
янской мебели  идти  с бригадой  столяров  чинить  мебель 
по  сельсоветам  и школам  в деревнях. 

Отец  тем  временем  — к марту  месяцу  — сделал  не  спе- 
ша в подарок  молодым  большой  шкаф,  подобный  тому,  ко- 
торый стоял  в квартире  Любы,  когда  еще  ее  мать  была  при- 
близительной невестой  отца  Никиты.  На  глазах  старого 
столяра  жизнь  повторялась  уже  по  второму  или  по 
третьему  своему  кругу.  Понимать  это  можно,  а изменить, 
пожалуй  что,  нельзя,  и,  вздохнув,  отец  Никиты  положил 
шкаф  на  санки  и повез  его  на  квартиру  невесты  своего 
сына.  Снег  потеплел  и таял  против  солнца,  но  старый 
человек  был  еще  силен  и волок  санки  в упор  даже  по 
черному  телу  оголившейся  земли.  Он  думал  втайне,  что 
и сам  бы  мог  вполне  жениться  на  этой  девушке  Любе,  раз 
на  матери  ее  постеснялся,  но  стыдно  как-то  и нет  в доме 
достатка,  чтобы  побаловать,  привлечь  к себе  подобную 
молодую  девицу.  И отец  Никиты  полагал  отсюда,  что 
жизнь  далеко  не  нормальна.  Сын  вот  только  явился  с 
войны  и опять  уходит  из  дома,  теперь  уж  навсегда.  При- 
дется, видно,  ему,  старику,  взять  к себе  хоть  побирушку 
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с улицы  — не  ради  семейной  жизни,  а чтоб,  вроде  домаш- 
него ежа  или  кролика,  было  второе  существо  в жилище: 
пусть  оно  мешает  жить  и вносит  нечистоту,  но  без  него  пе- 
рестанешь быть  человеком. 

Сдав  Любе  шкаф,  отец  Никиты  спросил  у нее,  когда 
ему  нужно  приходить  на  свадьбу. 

— А когда  Никита  приедет:  я готова!  — сказала  Люба. 

Отец  ночью  пошел  на  деревню  за  двадцать  верст,  где 
Никита  работал  по  изготовлению  школьных  парт.  Ни- 
кита спал  в пустом  классе  на  полу,  но  отец  побудил 
его  и сказал  ему,  что  пора  идти  в город  — можно  же- 
ниться. 

— Ты  ступай,  а я за  тебя  парты  доделаю!  — сказал 
отец. 

Никита  надел  шапку  и сейчас  же,  не  ожидая  рассвета, 
отправился  пешком  в уезд.  Он  шел  один  всю  вторую  поло- 
вину ночи  по  пустым  местам;  полевой  ветер  бродил 
без  порядка  близ  него,  то  касаясь  лица,  то  задувая  в спину, 
а иногда  и вовсе  уходя  на  покой  в тишину  придорожного 
оврага.  Земля  по  склонам  и на  высоких  пашнях  лежала 
темной,  снег  ушел  с нее  в низы,  пахло  молодою  водой  и вет- 
хими травами,  павшими  с осени.  Но  осень  уже  забытое, 
давнее  время,  — земля  сейчас  была  бедна  и свободна,  она 
будет  рожать  все  сначала  и лишь  те  существа,  которые  ни- 
когда не  жили.  Никита  даже  не  спешил  идти  к Любе;  ему 
нравилось  быть  в сумрачном  свете  ночи  на  этой  беспамят- 
ной ранней  земле,  забывшей  всех  умерших  на  ней  и не  зна- 
ющей, что  она  родит  в тепле  нового  лета. 

Под  утро  Никита  подошел  к дому  Любы.  Легкая  измо- 
розь легла  на  знакомую  крышу  и на  кирпичный  фун- 
дамент,— Любе,  наверно,  сладко  спится  сейчас  в нагре- 
той постели,  и Никита  прошел  мимо  ее  дома,  чтобы  не 
будить  невесту,  не  остужать  ее  тела  из-за  своего  инте- 
реса. 

К вечеру  того  же  дня  Никита  Фирсов  и Любовь  Куз- 
нецова записались  в уездном  Совете  на  брак,  затем  они  при- 
шли в комнату  Любы  и не  знали,  чем  им  заняться.  Никите 
стало  теперь  совестно,  что  счастье  полностью  случилось 
с ним,  что  самый  нужный  для  него  человек  на  свете  хочет 
жить  заодно  с его  жизнью,  словно  в нем  скрыто  великое, 
драгоценное  добро.  Он  взял  руку  Любы  к себе  и долго  дер- 
жал ее;  он  наслаждался  теплотой  ладони  этой  руки,  он 
чувствовал  через  нее  далекое  биение  любящего  его  сердца 
и думал  о непонятной  тайне:  почему  Люба  улыбается  ему 
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и любит  его  неизвестно  за  что.  Сам  он  чувствовал  в точно- 
сти, почему  дорога  для  него  Люба. 

— Сначала  давай  покушаем!  — сказала  Люба  и выбра- 
ла свою  руку  от  Никиты. 

Она  приготовила  сегодня  кое-что:  по  окончании  акаде- 
мии ей  дали  усиленное  пособие  в виде  продуктов  и денеж- 
ных средств. 

Никита  со  стеснением  стал  есть  вкусную,  разнообраз- 
ную пищу  у своей  жены.  Он  не  помнил,  чтобы  когда-ни- 
будь его  угощали  почти  задаром,  ему  не  приходилось 
посещать  людей  для  своего  удовольствия  и еще  вдобавок 
наедаться  у них. 

Покушав.  Люба  встала  первой  из-за  стола.  Она  откры- 
ла объятия  навстречу  Никите  и сказала  ему: 

- Ну! 

Никита  поднялся  и робко  обнял  ее,  боясь  повредить 
что-нибудь  в этом  особом,  нежном  теле.  Люба  сама  сжала 
его  себе  на  помощь,  но  Никита  попросил:  «Подождите, 
у меня  сердце  сильно  заболело»,—  и Люба  оставила  мужа. 

На  дворе  наступили  сумерки,  и Никита  хотел  затопить 
печку  для  освещения,  но  Люба  сказала:  «Не  надо,  я ведь 
уже  кончила  учиться,  и сегодня  наша  свадьба».  Тогда 
Никита  разобрал  постель,  а Люба  тем  временем  разделась 
при  нем,  не  зная  стыда  перед  мужем.  Никита  же  зашел  за 
отцовский  шкаф  и там  снял  с себя  поскорее  одежду,  а по- 
том лег  рядом  с Любой  ночевать. 

Наутро  Никита  встал  спозаранку.  Он  подмел  комнату, 
затопил  печку,  чтобы  скипятить  чайник,  принес  из  сеней 
воду  в ведре  для  умывания  и под  конец  не  знал  уже,  что 
ему  еще  сделать,  пока  Люба  спит.  Он  сел  на  стул  и приго- 
рюнился: Люба  теперь,  наверно,  велит  ему  уйти  к отцу 
навсегда,  потому  что,  оказывается,  надо  уметь  наслаждать- 
ся, а Никита  не  может  мучить  Любу  ради  своего  счастья, 
и у него  вся  сила  бьется  в сердце,  приливает  к горлу,  не 
оставаясь  больше  нигде. 

Люба  проснулась  и глядела  на  мужа. 

— Не  унывай,  не  стоит, — сказала  она,  улыбаясь. — 
У нас  все  с тобой  наладится! 

— Давай  я пол  вымою, — попросил  Никита, — а то 
у нас  грязно. 

— Ну,  мой, — согласилась  Люба. 

«Как  он  жалок  и слаб  от  любви  ко  мне!  — думала 
Люба  в кровати,—  Как  он  мил  и дорог  мне,  и пусть  я буду 
с ним  вечной  девушкой!..  Я протерплю.  А может  — когда- 
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нибудь  он  станет  любить  меня  меньше  и тогда  будет  силь- 
ным человеком!» 

Никита  ерзал  по  полу  с мокрой  тряпкой,  смывая  грязь 
с половых  досок,  а Люба  смеялась  над  ним  с постели. 

— Вот  я и замужняя!  — радовалась  она  сама  с собой 
и вылезла  в сорочке  поверх  одеяла. 

Убравшись  с комнатой,  Никита  заодно  вытер  влажной 
тряпкой  всю  мебель,  затем  разбавил  холодную  воду  в ведре 
горячей  и вынул  из-под  кровати  таз,  чтобы  Люба  умыва- 
лась над  ним. 

После  чая  Люба  поцеловала  мужа  в лоб  и пошла  на  ра- 
боту в больницу,  сказав,  что  часа  в три  она  возвратится. 
Никита  попробовал  на  лбу  место  поцелуя  жены  и остался 
один.  Он  сам  не  знал,  почему  он  сегодня  не  пошел  на  ра- 
боту,— ему  казалось,  что  жить  теперь  ему  стыдно  и,  может 
быть,  совсем  не  нужно:  зачем  же  тогда  зарабатывать 
деньги  на  хлеб?  Он  решил  кое-как  дожить  свой  век,  пока  не 
исчахнет  от  стыда  и тоски. 

Обследовав  общее  семейное  имущество  в квартире,  Ни- 
кита нашел  продукты  и приготовил  обед  из  одного  блю- 
да — кулеш  с говядиной.  А после  такой  работы  лег  вниз 
лицом  на  кровать  и стал  считать,  сколько  времени  осталось 
до  вскрытия  рек,  чтобы  утопиться  в Потудани. 

— Обожду,  как  тронется  лед:  недолго!  — сказал  он 
себе  вслух  для  успокоения  и задремал. 

Люба  принесла  со  службы  подарок  — две  плошки  зим- 
них цветов;  ее  там  поздравили  с бракосочетанием  врачи  и 
сестры  милосердия.  А она  держалась  с ними  важно  и таин- 
ственно, как  истинная  женщина.  Молодые  девушки  из 
сестер  и сиделок  завидовали  ей,  одна  же  искренняя 
служащая  больничной  аптеки  доверчиво  спросила  у Лю- 
бы — правда  или  нет,  что  любовь  — это  нечто  чарующее, 
а замужество  по  любви  — упоительное  счастье?  Люба  отве- 
тила ей,  что  все  это  чистая  правда,  оттого  и люди  на  свете 
живут. 

Вечером  муж  и жена  беседовали  друг  с другом.  Люба 
говорила,  что  у них  могут  появиться  дети  и надо  заранее 
об  этом  подумать.  Никита  обещал  начать  в мастерской  де- 
лать сверхурочно  детскую  мебель:  столик,  стул  и кроват- 
ку-качалку. 

— Революция  осталась  навсегда,  теперь  рожать  хоро- 
шо,— говорил  Никита.—  Дети  несчастными  уж  никогда  не 
будут! 

— Тебе  хорошо  говорить,  а мне  ведь  рожать  придет- 
ся! — обижалась  Люба. 
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— Больно  будет?  — спрашивал  Никита.—  Лучше  тог- 
да не  рожай,  не  мучайся... 

— Нет,  я вытерплю,  пожалуй!  — соглашалась  Люба. 

В сумерках  она  постелила  постель,  причем,  чтоб  не  тес- 
но было  спать,  она  подгородила  к кровати  два  стула  для 
ног,  а ложиться  велела  поперек  постели.  Никита  лег  в ука- 
занное место,  умолк  и поздно  ночью  заплакал  во  сне. 
Но  Люба  долго  не  спала,  она  услышала  его  слезы  и осто- 
рожно вытерла  спящее  лицо  Никиты  концом  простыни, 
а утром,  проснувшись,  он  не  запомнил  своей  ночной 
печали. 

С тех  пор  их  общая  жизнь  пошла  по  своему  времени. 
Люба  лечила  людей  в больнице,  а Никита  делал  крестьян- 
скую мебель.  В свободные  часы  и по  воскресеньям  он  ра- 
ботал на  дворе  и по  дому,  хотя  Люба  его  не  просила  об 
этом,—  она  сама  теперь  точно  не  знала,  чей  это  дом.  Рань- 
ше он  принадлежал  ее  матери,  потом  его  взяли  в собствен- 
ность государства,  но  государство  забыло  про  дом  — никто 
ни  разу  не  приходил  справляться  в целости  дома  и не  брал 
денег  за  квартиру.  Никите  это  было  все  равно.  Он  достал 
через  знакомых  отца  зеленой  краски-медянки  и выкрасил 
заново  крышу  и ставни,  как  только  устоялась  весенняя 
погода.  С тем  же  прилежанием  он  постепенно  починил 
обветшалый  сарай  на  дворе,  оправил  ворота  и забор  и со- 
бирался рыть  новый  погреб,  потому  что  старый  обвалился. 

Река  Потудань  уже  тронулась.  Никита  ходил  два  раза 
на  ее  берег,  смотрел  на  потекшие  воды  и решил  не  умирать, 
пока  Люба  еще  терпит  его,  а когда  перестанет  терпеть, 
тогда  он  успеет  скончаться  — река  не  скоро  замерзнет. 
Дворовые  хозяйственные  работы  Никита  делал  обычно 
медленно,  чтобы  не  сидеть  в комнате  и не  надоедать 
напрасно  Любе.  А когда  он  отделывался  начисто,  то  на- 
гребал к себе  в подол  рубашки  глину  из  старого  погреба 
и шел  с ней  в квартиру.  Там  он  садился  на  пол  и лепил 
из  глины  фигурки  людей  и разные  предметы,  не  имеющие 
подобия  и назначения, — просто  мертвые  вымыслы  в виде 
горы  с выросшей  из  нее  головой  животного  или  корневища 
дерева,  причем  корень  был  как  бы  обыкновенный,  но  столь 
запутанный,  непроходимый,  впившийся  одним  своим  от- 
ростком в другой,  грызущий  и мучающий  сам  себя,  что  от 
долгого  наблюдения  этого  корня  хотелось  спать.  Никита 
нечаянно,  блаженно  улыбался  во  время  своей  глиняной 
работы,  а Люба  сидела  тут  же,  рядом  с ним  на  полу,  заши- 
вала белье,  напевая  песенки,  что  слышала  когда-то,  и 
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между  своим  делом  ласкала  Никиту  одною  рукой  — то 
гладила  его  по  голове,  то  щекотала  под  мышкой.  Никита 
жил  в эти  часы  со  сжавшимся  кротким  сердцем  и не  знал, 
нужно  ли  ему  еще  что-либо  более  высшее  и могучее,  или 
жизнь  на  самом  деле  невелика, — такая,  что  уже  есть  у него 
сейчас.  Но  Люба  смотрела  на  него  утомленными  глазами, 
полными  терпеливой  доброты,  словно  добро  и счастье  стали 
для  нее  тяжким  трудом.  Тогда  Никита  мял  свои  игрушки, 
превращал  их  снова  в глину  и спрашивал  у жены,  не 
нужно  ли  затопить  печку,  чтобы  согреть  воду  для  чая,  или 
сходить  куда-нибудь  по  делу. 

— Не  нужно,—  улыбалась  Люба,—  Я сама  сделаю  все... 

И Никита  понимал,  что  жизнь  велика  и,  быть  может, 
ему  непосильна,  что  она  не  вся  сосредоточена  в его 
бьющемся  сердце  — она  еще  интересней,  сильнее  и дороже 
в другом,  недоступном  ему  человеке.  Он  взял  ведро  и по- 
шел за  водой  в городской  колодец,  где  вода  была  чище,  чем 
в уличных  бассейнах.  Никита  ничем,  никакой  работой  не 
мог  утолить  свое  горе  и боялся,  как  в детстве,  приближа- 
ющейся ночи.  Набрав  воды,  Никита  зашел  с полным  вед- 
ром к отцу  и посидел  у него  в гостях. 

— Что  ж свадьбу-то  не  сыграли?  — спросил  отец.— 
Тайком,  по-советски  управились?.. 

— Сыграем  еще, — пообещал  сын. — Давай  с тобой  сде- 
лаем маленький  стол  со  стулом  и кровать-качалку,—  ты 
поговори  завтра  с мастером,  чтоб  дали  материал...  А то 
у нас  дети,  наверно,  пойдут! 

— Ну  что  ж,  можно,—  согласился  отец.—  Да  ведь 
дети  у вас  скоро  не  должны  быть:  не  пора  еще... 

Через  неделю  Никита  поделал  для  себя  всю  нужную 
детскую  мебель;  он  оставался  каждый  вечер  сверхурочно  и 
тщательно  трудился.  А отец  начисто  отделал  каждую  вещь 
и покрасил  ее. 

Люба  установила  детскую  утварь  в особый  уголок, 
убрала  столик  будущего  ребенка  двумя  горшками  цветов 
и положила  на  спинку  стула  новое  вышитое  полотенце. 
В благодарность  за  верность  к ней  и к ее  неизвестным  де- 
тям Люба  обняла  Никиту,  она  поцеловала  его  в горло,  при- 
льнула к груди  и долго  согревалась  близ  любящего  чело- 
века, зная,  что  больше  ничего  сделать  нельзя.  А Никита, 
опустив  руки,  скрывая  свое  сердце,  молча  стоял  перед 
нею,  потому  что  не  хотел  казаться  сильным,  будучи  бес- 
помощным. 

В ту  ночь  Никита  выспался  рано,  проснувшись  немно- 
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го  позже  полуночи.  Он  лежал  долго  в тишине  и слушал 
звон  часов  в городе  — половина  первого,  час,  половина 
второго:  три  раза  по  одному  удару.  На  небе,  за  окном, 
началось  смутное  прозябание  — еще  не  рассвет,  а только 
движение  тьмы,  медленное  оголение  пустого  пространства, 
и все  вещи  в комнате  и новая  детская  мебель  тоже  стали 
заметны,  но  после  прожитой  темной  ночи  они  казались 
жалкими  и утомленными,  точно  призывая  к себе  на  по- 
мощь. Люба  пошевелилась  под  одеялом  и вздохнула:  может 
быть,  она  тоже  не  спала.  На  всякий  случай  Никита  замер 
и стал  слушать.  Однако  больше  Люба  не  шевелилась,  она 
опять  дышала  ровно,  и Никите  нравилось,  что  Люба  лежит 
около  него  живая,  необходимая  для  его  души  и не  помня- 
щая во  сне,  что  он,  ее  муж,  существует.  Лишь  бы  она 
была  цела  и счастлива,  а Никите  достаточно  для  жизни 
одного  сознания  про  нее.  Он  задремал  в покое,  утешаясь 
сном  близкого  милого  человека,  и снова  открыл  глаза. 

Люба  осторожно,  почти  неслышно  плакала.  Она  покры- 
валась с головой  и там  мучилась  одна,  сдавливая  свое 
горе,  чтобы  оно  умерло  беззвучно.  Никита  повернулся 
лицом  к Любе  и увидел,  как  она,  жалобно  свернувшись 
под  одеялом,  часто  дышала  и угнеталась.  Никита  молчал. 
Не  всякое  горе  можно  утешить;  есть  горе,  которое  кон- 
чается лишь  после  истощения  сердца,  в долгом  забвении 
или  в рассеянности  среди  текущих  житейских  забот. 

На  рассвете  Люба  утихла.  Никита  обождал  время,  затем 
приподнял  конец  одеяла  и посмотрел  в лицо  жены.  Она 
покойно  спала,  теплая,  смирная,  с осохшими  слезами... 

Никита  встал,  бесшумно  оделся  и ушел  наружу.  Сла- 
бое утро  начиналось  в мире,  прохожий  нищий  шел  с пол- 
ной сумою  посреди  улицы.  Никита  отправился  вослед 
этому  человеку,  чтобы  иметь  смысл  идти  куда-нибудь. 
Нищий  вышел  за  город  и направился  по  большаку  в сло- 
боду Кантемировку,  где  спокон  века  были  большие  базары 
и жил  зажиточный  народ;  правда,  там  нищему  человеку 
подавали  всегда  мало,  кормиться  как  раз  приходилось 
по  дальним,  бедняцким  деревням,  но  зато  в Кантемировке 
было  праздно,  интересно,  можно  пожить  на  базаре  одним 
наблюдением  множества  людей,  чтобы  развлеклась  на  вре- 
мя душа. 

В Кантемировку  нищий  и Никита  пришли  к полудню. 
На  околице  города  нищий  человек  сел  в канавку,  открыл 
сумку  и вместе  с Никитой  стал  угощаться  оттуда,  а в городе 
они  разошлись  в разные  стороны,  потому  что  у нищего 
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были  свои  соображения,  у Никиты  их  не  было.  Никита  при- 
шел на  базар,  сел  в тени  за  торговым  закрытым  рундуком 
и перестал  думать  о Любе,  о заботах  жизни  и о самом  себе. 

...Базарный  сторож  жил  на  базаре  уже  двадцать  пять 
лет  и все  годы  жирно  питался  со  своей  тучной,  бездетной 
старухой.  Ему  всегда  у купцов  и в кооперативных  магази- 
нах давали  мясные,  некондиционные  остатки  и отходы, 
отпускали  по  себестоимости  пошивочный  материал,  а так- 
же предметы  по  хозяйству,  вроде  ниток,  мыла  и прочего. 
Он  уже  и сам  издавна  торговал  помаленьку  пустой,  брако- 
ванной тарой  и наживал  деньги  в сберкассу.  По  должности 
ему  полагалось  выметать  мусор  со  всего  базара,  смывать 
кровь  с торговых  полок  в мясном  ряду,  убирать  публичное 
отхожее  место,  а по  ночам  караулить  торговые  навесы  и 
помещения.  Но  он  только  прохаживался  ночью  по  базару  в 
теплом  тулупе,  а черную  работу  поручал  босякам  и нищим, 
которые  ночевали  на  базаре;  его  жена  почти  всегда  выли- 
вала остатки  вчерашних  мясных  щей  в помойное  место, 
так  что  сторож  всегда  мог  кормить  какого-нибудь  бедного 
человека  за  уборку  отхожего  места. 

Шена  постоянно  наказывала  ему  — не  заниматься  чер- 
ной работой,  ведь  у него  уж  борода  седая  вон  какая  отрос- 
ла,— он  теперь  не  сторож,  а надзиратель. 

Но  разве  бродягу  либо  нищего  приучишь  к вечному  тру- 
ду на  готовых  харчах:  он  поработает  однажды,  поест,  что 
дадут,  и еще  попросит,  а потом  пропадает  обратно  в уезд. 

За  последнее  время  уже  несколько  ночей  подряд  сто- 
рож прогонял  с базара  одного  и того  же  человека.  Когда 
сторож  толкал  его,  спящего,  тот  вставал  и уходил,  ничего 
не  отвечая,  а потом  опять  лежал  или  сидел  где-нибудь  за 
дальним  рундуком.  Однажды  сторож  всю  ночь  охотился  за 
этим  бесприютным  человеком,  в нем  даже  кровь  заиграла 
от  страсти  замучить,  победить  чужое,  утомленное  сущест- 
во... Раза  два  сторож  бросал  в него  палкой  и попадал  по 
голове,  но  бродяга  на  рассвете  все  же  скрылся  от  него, — 
наверно,  совсем  ушел  с базарной  площади.  А утром  сторож 
нашел  его  опять  — он  спал  на  крышке  выгребной  ямы  за 
отхожим  местом,  прямо  снаружи.  Сторож  окликнул  спяще- 
го, тот  открыл  глаза,  но  ничего  не  ответил,  посмотрел  и 
опять  равнодушно  задремал.  Сторож  подумал,  что  это  — 
немой  человек.  Он  ткнул  наконечником  палки  в живот 
дремлющего  и показал  рукой,  чтоб  он  шел  за  ним. 

В своей  казенной,  опрятной  квартире  — из  кухни  и 
комнаты  — сторож  дал  немому  похлебать  из  горшка  холод- 
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ных  щей  с выжирками,  а после  харчей  велел  взять  в сенях 
метлу,  лопату,  скребку,  ведро  с известью  и прибрать  на- 
чисто публичное  место.  Немой  глядел  на  сторожа  туманны- 
ми глазами:  наверно,  он  был  и глухой  еще...  Но  нет, 
едва  ли,  — немой  забрал  в сенях  весь  нужный  инструмент  и 
материал,  как  сказал  ему  сторож,  значит  — он  слышит. 

Никита  аккуратно  сделал  работу,  и сторож  явился 
потом  проверить,  как  оно  получилось;  для  начала  вышло 
терпимо,  поэтому  сторож  повел  Никиту  на  коновязь  и до- 
верил ему  собрать  навоз  и вывезти  его  на  тачке. 

Дома  сторож-надзиратель  приказал  своей  хозяйке, 
чтоб  она  теперь  не  выхлестывала  в помойку  остатки  от 
ужина  и обеда,  а сливала  бы  их  в отдельную  чере- 
пушку: пусть  немой  человек  доедает. 

— Небось  и спать  его  в горнице  класть  прика- 
жешь? — спросила  хозяйка. 

— Это  ни  к чему!  — определил  хозяин. — Ночевать  он 
наружи  будет:  он  ведь  не  глухой,  пускай  лежит  и воров 
слушает,  а услышит  — мне  прибежит  скажет...  Дай  ему 
дерюжку,  он  найдет  себе  место  и постелит... 

На  слободском  базаре  Никита  прожил  долгое  время. 
Отвыкнув  сначала  говорить,  он  и думать,  вспоминать  и 
мучиться  стал  меньше.  Лишь  изредка  ему  ложился  гнет 
на  сердце,  но  он  терпел  его  без  размышления,  и чувство 
горя  в нем  постепенно  утомлялось  и проходило.  Он  уже 
привык  жить  на  базаре,  а многолюдство  народа,  шум  голо- 
сов, ежедневные  события  отвлекали  его  от  памяти  по  са- 
мом себе  и от  своих  интересов  — пищи,  отдыха,  желания 
увидеть  отца.  Работал  Никита  постоянно;  даже  ночью, 
когда  Никита  засыпал  в пустом  ящике  среди  умолкшего 
базара,  к нему  наведывался  сторож-надзиратель  и прика- 
зывал ему  подремывать  и слушать,  а не  спать  по-мертвому. 
«Мало  ли  что, — говорил  сторож,—  намедни  вон  жулики 
две  доски  от  ларька  оторвали,  пуд  меда  без  хлеба  съели...» 
А на  рассвете  Никита  уже  работал,  он  спешил  убрать  ба- 
зар до  народа;  днем  тоже  есть  нельзя  было,  то  надо  навоз 
накладывать  из  кучи  на  коммунальную  подводу,  то  рыть 
новую  яму  для  помоев  и нечистот,  то  разбирать  старые 
ящики,  которые  сторож  брал  даром  у торгующих  и прода- 
вал затем  в деревню  отдельными  досками, — либо  еще  на- 
ходилась работа. 

Среди  лета  Никиту  взяли  в тюрьму  по  подозрению  в 
краже  москательных  товаров  из  базарного  филиала  сель- 
по, но  следствие  оправдало  его,  потому  что  немой,  сильно 
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изнемогший  человек  был  слишком  равнодушен  к обвине- 
нию. Следователь  не  обнаружил  в характере  Никиты  и в 
его  скромной  работе  на  базаре  как  помощника  сторожа 
никаких  признаков  жадности  к жизни  и влечения  к удо- 
вольствию или  наслаждению,—  он  даже  в тюрьме  не 
поедал  всей  пищи.  Следователь  понял,  что  этот  человек  не 
знает  ценности  личных  и общественных  вещей,  а в обстоя- 
тельствах его  дела  не  содержалось  прямых  улик.  «Нечего 
пачкать  тюрьму  таким  человеком!»  — решил  следователь. 

Никита  просидел  в тюрьме  всего  пять  суток,  а оттуда 
снова  явился  на  базар.  Сторож-надзиратель  уморился  без 
него  работать,  поэтому  обрадовался,  когда  немой  опять 
показался  у базарных  рундуков.  Старик  позвал  его  в квар- 
тиру и дал  Никите  покушать  свежих  горячих  щей,  нару- 
шив этим  порядок  и бережливость  в своем  хозяйстве. 
«Один  раз  поест  — не  разорит!  — успокоил  себя  старый 
сторож- хозяин. — А дальше  опять  на  вчерашнюю  холодную 
еду  перейдет,  когда  что  останется!» 

— Ступай,  мусор  отгреби  в бакалейном  ряду, — ука- 
зал сторож  Никите,  когда  тот  поел  хозяйские  щи. 

Никита  отправился  на  привычное  дело.  Он  слабо  те- 
перь чувствовал  самого  себя  и думал  немного,  что  лишь 
нечаянно  появлялось  в его  мысли.  К осени,  вероятно,  он 
вовсе  забудет,  что  он  такое,  и,  видя  вокруг  действие  мира,— 
не  станет  больше  иметь  о нем  представления;  пусть  всем 
людям  кажется,  что  этот  человек  живет  себе  на  свете,  а на 
самом  деле  он  будет  только  находиться  здесь  и существо- 
вать в беспамятстве,  в бедности  ума,  в бесчувствии,  как 
в домашнем  тепле,  как  в укрытии  от  смертного  горя... 

Вскоре  после  тюрьмы,  уже  на  отдании  лета,—  когда 
ночи  стали  длиннее,—  Никита,  как  нужно  по  правилу, 
хотел  вечером  запереть  дверь  в отхожее  место,  но  оттуда 
послышался  голос: 

— Погоди,  малый,  замыкать!.,  иль  и отсюда  добро  во- 
руют? 

Никита  обождал  человека.  Из  помещения  вышел  отец 
с пустым  мешком  под  мышкой. 

— Здравствуй,  Никит!  — сказал  сначала  отец  и вдруг 
жалобно  заплакал,  стесняясь  слез  и не  утирая  их  ничем, 
чтоб  не  считать  их  существующими.—  Мы  думали,  ты 
покойник  давно...  Значит,  ты  цел? 

Никита  обнял  похудевшего,  поникшего  отца,—  в нем 
тронулось  сейчас  сердце,  отвыкшее  от  чувства. 

Потом  они  пошли  на  пустой  базар  и приютились  в про- 
ходе меж  двух  рундуков. 
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— А я за  крупой  сюда  пришел,  тут  она  дешевле,— 
объяснил  отец. — Да  вот,  видишь,  опоздал,  базар  уж  разо- 
шелся... Ну,  теперь  переночую,  а завтра  куплю  и отправ- 
люсь... А ты  тут  что? 

Никита  захотел  ответить  отцу,  однако  у него  ссохлось 
горло,  и он  забыл,  как  нужно  говорить.  Тогда  он  раскаш- 
лялся и прошептал: 

— Я ничего.  А Люба  жива? 

— В реке  утопилась,—  сказал  отец,—  Но  ее  рыбаки 
сразу  увидели  и вытащили,  стали  отхаживать, — она  и 
в больнице  лежала:  поправилась. 

— А теперь  жива?  — тихо  спросил  Никита. 

— Да  пока  еще  не  умерла, — произнес  отец.  — У нее 
кровь  горлом  часто  идет:  наверно,  когда  утопала,  то  про- 
студилась. Она  время  плохое  выбрала,—  тут  как-то  погода 
испортилась,  вода  была  холодная... 

Отец  вынул  из  кармана  хлеб,  дал  половину  сыну,  и они 
пожевали  немного  на  ужин.  Никита  молчал,  а отец  посте- 
лил на  землю  мешок  и собирался  укладываться. 

— А у тебя  есть  место?  — спросил  отец.—  А то  ло- 
жись на  мешок,  а я буду  на  земле,  я не  простужусь,  я 
старый... 

— А отчего  Люба  утопилась?  — прошептал  Никита. 

— У тебя  горло,  что  ль,  болит?  — спросил  отец.— 
Пройдет!..  По  тебе  она  сильно  убивалась  и скучала,  вот 
отчего...  Цельный  месяц  по  реке  Потудани,  по  берегу, 
взад-вперед  за  сто  верст  ходила.  Думала,  ты  утонул  и 
всплывешь,  а она  хотела  тебя  увидеть.  А ты,  оказывается, 
вот  тут  живешь.  Это  плохо... 

Никита  думал  о Любе,  и опять  его  сердце  наполнялось 
горем  и силой. 

— Ты  ночуй,  отец,  один, — сказал  Никита. — Я пойду 
на  Любу  погляжу. 

— Ступай, — согласился  отец. — Сейчас  идти  хорошо, 
прохладно.  А я завтра  приду,  тогда  поговорим... 

Выйдя  из  слободы,  Никита  побежал  по  безлюдному 
уездному  большаку.  Утомившись,  он  шел  некоторое  время 
шагом,  потом  снова  бежал  в свободном  легком  воздухе  по 
темным  полям. 

Поздно  ночью  Никита  постучал  в окно  к Любе  и по- 
трогал ставни,  которые  он  покрасил  когда-то  зеленой  крас- 
кой,— сейчас  ставни  казались  синими  от  темной  ночи.  Он 
прильнул  лицом  к оконному  стеклу.  От  белой  простыни, 
спустившейся  с кровати,  по  комнате  рассеивался  слабый 
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свет,  и Никита  увидел  детскую  мебель,  сделанную  им  с 
отцом,—  она  была  целая.  Тогда  Никита  сильно  постучал 
по  оконной  раме.  Но  Люба  опять  не  ответила,  она  не  подо- 
шла к окну,  чтобы  узнать  его. 

Никита  перелез  через  калитку,  вошел  в сени,  затем  в 
комнату,—  двери  были  не  заперты:  кто  здесь  жил,  тот  не 
заботился  о сохранении  имущества  от  воров. 

На  кровати  под  одеялом  лежала  Люба,  укрывшись  с го- 
ловой. 

— Люба!  — тихо  позвал  ее  Никита. 

— Что?  — спросила  Люба  из-под  одеяла. 

Она  не  спала.  Может  быть,  она  лежала  одна  в страхе 
и болезни  или  считала  стук  в окно  и голос  Никиты 
сном. 

Никита  сел  с краю  на  кровать. 

— Люба,  это  я пришел!  — сказал  Никита. 

Люба  откинула  одеяло  со  своего  лица. 

— Иди  скорей  ко  мне!  — попросила  она  своим  преж- 
ним, нежным  голосом  и протянула  руки  Никите. 

Люба  боялась,  что  все  это  сейчас  исчезнет;  она  схва- 
тила Никиту  за  руки  и потянула  его  к себе. 

Никита  обнял  Любу  с тою  силою,  которая  пытается 
вместить  другого,  любимого  человека  внутрь  своей  нуж- 
дающейся души;  но  он  скоро  опомнился,  и ему  стало 
стыдно. 

' — • Тебе  не  больно?  — спросил  Никита. 

— Нет!  Я не  чувствую,—  ответила  Люба. 

Он  пожелал  ее  всю,  чтобы  она  утешилась,  и жестокая, 
жалкая  сила  пришла  к нему.  Однако  Никита  не  узнал  от 
своей  близкой  любви  с Любой  более  высшей  радости,  чем 
знал  ее  обыкновенно, — он  почувствовал  лишь,  что  серд- 
це его  теперь  господствует  во  всем  его  теле  и делится 
своей  кровью  с бедным,  но  необходимым  наслажде- 
нием. 

Люба  попросила  Никиту, — может  быть,  он  затопит 
печку,  ведь  на  дворе  еще  долго  будет  темно.  Пусть  огонь 
светит  в комнате,  все  равно  спать  она  больше  не  хочет,  она 
станет  ожидать  рассвета  и глядеть  на  Никиту. 

Но  в сенях  больше  не  оказалось  дров.  Поэтому  Никита 
оторвал  на  дворе  от  сарая  две  доски,  поколол  их  на  части 
и на  щепки  и растопил  железную  печь.  Когда  огонь  про- 
грелся, Никита  отворил  печную  дверцу,  чтобы  свет  выхо- 
дил наружу.  Люба  сошла  с кровати  и села  на  полу  против 
Никиты,  где  было  светло. 
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— Тебе  ничего  сейчас,  не  жалко  со  мной  жить?  — 
спросила  она. 

— Нет,  мне  ничего,—  ответил  Никита,—  Я уже  при- 
вык быть  счастливым  с тобой. 

— Растопи  печку  посильней,  а то  я продрогла,— 
попросила  Люба. 

Она  была  сейчас  в одной  заношенной  ночной  рубашке, 
и похудевшее  тело  ее  озябло  в прохладном  сумраке  позд- 
него времени. 


ДЖАН  1 


1 

Во  двор  Московского  экономического  института  вы- 
шел молодой  нерусский  человек  Назар  Чагатаев.  Он  с 
удивлением  осмотрелся  кругом  и опомнился  от  минувшего 
долгого  времени.  Здесь,  по  этому  двору,  он  ходил  несколь- 
ко лет,  и здесь  прошла  его  юность,  но  он  не  жалеет  о ней  — 
он  взошел  теперь  высоко,  на  гору  своего  ума,  откуда  вид- 
нее весь  этот  летний  мир,  нагретый  вечерним  отшумевшим 
солнцем. 

По  двору  росла  случайная  трава,  в углу  стоял  рундук 
для  мусора,  затем  находился  ветхий  деревянный  сарай, 
и около  него  жила  одинокая  старая  яблоня  без  всякого 
участья  человека.  Вскоре  после  этого  дерева  лежал  само- 
родный камень  весом  пудов,  наверно,  в сто,—  неизвестно 
откуда,  и еще  далее  впилось  в землю  железное  колесо 
от  локомобиля  девятнадцатого  века. 

Двор  был  пуст.  Молодой  человек  сел  на  порог  сарая  и 
сосредоточился.  Он  получил  в канцелярии  института 
справку  о защите  дипломной  работы,  а самый  диплом  ему 
вышлют  после  по  почте.  Больше  он  сюда  не  вернется. 
Он  втайне  прощался  со  всеми  здешними,  мертвыми  пред- 
метами. Когда-нибудь  они  тоже  станут  живыми  — сами 
по  себе  или  посредством  человека.  Он  обошел  все  ненуж- 
ные дворовые  вещи  и потрогал  их  рукою;  он  хотел  почему- 
то,  чтобы  предметы  запомнили  его  и полюбили.  Но  сам  в это 
не  верил.  По  детскому  воспоминанию  он  знал,  что  после 
долгой  разлуки  странно  и грустно  видеть  знакомое  место: 
ты  с ним  еще  связан  сердцем,  а неподвижные  предметы 
тебя  уже  забыли  и не  узнают,  точно  они  прожили  без  тебя 
деятельную  счастливую  жизнь,  а ты  был  им  чужой,  оди- 
нок в своем  чувстве  и теперь  стоишь  перед  ними  жалким 
неизвестным  существом. 


1 Джан  — душа,  которая  ищет  счастье  (туркменское  народное  по- 
верье). (Прим,  автора .) 


15  А.  Платонов 
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За  сараем  рос  старый  сад.  Там  сейчас  ставили  столы, 
проводили  временный  свет  и делали  разное  убранство. 
Директор  института  назначал  сегодня  вечернее  торжество 
для  второго  выпуска  советских  экономистов  и инженеров. 
Со  двора  своего  училища  Назар  Чагатаев  пошел  в обще- 
житие, чтобы  отдохнуть  и переодеться  для  вечера.  Он 
лег  на  свою  кровать  и нечаянно  уснул  — с тем  ощущением 
внезапного  телесного  счастья,  которое  бывает  лишь  в моло- 
дости. 

Позже,  во  время  темного  вечера,  Чагатаев  снова  пришел 
в сад  экономического  института.  Он  надел  свой  хороший 
серый  костюм,  сбереженный  в долгие  студенческие  годы,  и 
побрился  перед  ручным  девичьим  зеркалом.  Все  его  иму- 
щество лежало  под  подушкой  и в тумбочке  около  кровати. 
Чагатаев,  уходя  на  вечер,  с сожалением  поглядел  во 
внутреннюю  тьму  своего  шкафа;  скоро  он  забудет  его,  и 
запах  одежды  и тела  Чагатаева  навсегда  исчезнет  из  этого 
деревянного  ящика. 

В общежитии  жили  студенты  других  вузов,  поэтому 
Чагатаев  отправился  один.  В саду  играл  оркестр,  пригла- 
шенный из  кинотеатра,  столы  были  составлены  в одну 
длинную  очередь,  и над  ними  горели  прожекторные  лам- 
пы, подвешенные  электриками  на  времянках  между  де- 
ревьями. Пустая  летняя  ночь  стояла  над  головами  собрав- 
шихся на  свое  торжество,  на  свое  последнее  свидание, 
и вся  прелесть  той  ночи  была  в открытом  и теплом  прост- 
ранстве, в тишине  неба  и растений. 

Музыка  играла.  Молодые  люди  сидели  за  столами,  гото- 
вые разойтись  отсюда  по  окружающей  земле,  чтобы  устро- 
ить себе  там  счастье.  Скрипка  музыканта  иногда  замирала, 
как  удаленный,  слабеющий  голос. 

Чагатаеву  казалось,  что  это  плачет  человек  за  горизон- 
том,— может  быть,  в той  никому  не  знакомой  стране,  где 
он  когда-то  родился,  где  теперь  живет  или  умерла  его 
мать. 

— Гюльчатай!  — сказал  он  вслух. 

— Что  такое?  — спросила  его  соседка,  технолог. 

— Ничего  не  значит,—  объяснил  Чагатаев,—  Гюльча- 
тай — моя  мать,  горный  цветок.  Людей  называют,  когда 
они  маленькие  и похожи  на  все  хорошее... 

Скрипка  играла  снова,  ее  голос  не  только  жаловался, 
но  и звал  — уйти  и не  вернуться,  потому  что  музыка  всегда 
играет  ради  победы,  даже  когда  она  печальная. 

Вскоре  начались  танцы,  игры,  обычное  торжество  моло- 
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дости.  Чагатаев  глядел  на  людей  и в ночную  природу;  ему 
еще  долго  предстояло  здесь  находиться,  может  быть, 
вечно,  бороться  с мученьем,  работать  и быть  счастливым. 

Против  Чагатаева  сидела  неизвестная  ему  юная  жен- 
щина, с глазами,  блестевшими  черным  светом,  в синем 
платье,  надетом  высоко,  до  подбородка,  как  на  старухе, 
что  ей  придавало  неудобный  и милый  вид.  Она  не  танцева- 
ла, стесняясь  или  не  умея,  и с увлечением  глядела  на 
Чагатаева.  Ей  нравилось  его  смуглое  лицо  с узкими  чисты- 
ми глазами,  направленными  на  нее  в упор  с добром  и угрю- 
мостью, его  широкая  грудь,  скрывающая  сердце  с тайны- 
ми чувствами,  и мягкий,  немощный  рот,  способный  плакать 
и смеяться.  Она  не  скрывала  своей  симпатии  и улыбнулась 
Чагатаеву;  он  ей  ничем  не  ответил.  Общее  веселье  все  бо- 
лее увеличивалось.  Студенты  — экономисты,  плановики  и 
инженеры  — брали  со  столов  цветы,  рвали  траву  в саду 
и делали  из  них  своим  подругам  подарки  или  прямо  по- 
сыпали им  растения  на  их  густые  волосы.  Затем  появи- 
лось конфетти,  и оно  тоже  пошло  в дело  удовольствия. 
Женщина,  сидевшая  против  Чагатаева,  исчезла  — она 
танцевала  теперь  на  садовой  тропинке,  обсыпанная  разно- 
цветными бумажками,  и была  довольна. 

Другие  женщины,  оставшиеся  за  столом,  тоже  были 
счастливы  от  внимания  своих  друзей,  от  окружавшей  их 
природы  и от  предчувствия  своего  будущего,  равного  по 
долготе  и надеждам  бессмертию.  Лишь  одна  между  ними 
была  без  цветов  и конфетти  на  голове;  к ней  никто  не 
склонялся  с шутливыми  словами;  и она  жалко  улыба- 
лась, чтобы  показать,  что  принимает  участие  в общем 
празднике  и ей  здесь  приятно  и весело.  Глаза  же  ее  были 
грустны  и терпеливы,  как  у большого  [рабочего  живот- 
ного]1. Иногда  она  чутко  глядела  по  сторонам  и,  убедив- 
шись, что  никому  не  нужна,  быстро  собирала  со  стульев 
соседей  упавшие  цветы  и красочные  бумажки  и прятала  их 
незаметно.  Чагатаев  изредка  видел  ее  действия,  но  по- 
нять не  мог;  ему  уже  стало  скучно  от  долгого  одинакового 
торжества,  и он  собирался  уйти  отсюда.  Женщина,  соби- 
равшая цветы,  павшие  с других  людей,  тоже  ушла  куда- 
то  — время  вечера  вышло,  звезды  стали  большими,  начина- 
лась ночь.  Чагатаев  встал  с места  и поклонился  ближним 
товарищам  — он  не  скоро  с ними  увидится. 


1 Здесь  и далее  в квадратных  скобках  отмечены  места,  где  правка 
автором  не  завершена.  (Ред.) 
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Чагатаев  пошел  мимо  деревьев  и заметил  ту  женщину 
с [лошадиным]  лицом,  спрятавшуюся  в тени;  она  его  не 
видела,  она  сейчас  накладывала  себе  на  волосы  цветы  и 
ленты,  потом  она  вышла  из-за  деревьев  опять  к освещен- 
ному столу.  Чагатаев  сейчас  же  возвратился  туда;  он 
хотел  немедленно  опрокинуть  столы,  повалить  деревья  и 
прекратить  это  наслаждение,  над  которым  капают  жалкие 
слезы,  но  женщина  была  теперь  счастливая,  смеющаяся, 
с розой  в темных  волосах,  хотя  глаза  ее  были  заплаканы. 
Чагатаев  остался  в саду;  он  подошел  к ней  и познакомил- 
ся; она  оказалась  студенткой-дипломницей  химического 
института.  Он  ее  пригласил  танцевать,  хотя  сам  не  умел, 
но  она  танцевала  отлично  и вела  его  в такт  музыке,  как 
нужно.  Глаза  ее  быстро  высохли,  лицо  похорошело,  и тело, 
привыкшее  к дикой  робости,  теперь  с доверием  прижима- 
лось к нему,  полное  поздней  девственности,  пахнущее 
добрым  теплом,  как  хлеб.  Чагатаев  забылся  около  нее,  сон 
и счастье  исходили  от  этой  чужой  женщины,  с которой 
он,  вероятно,  не  встретится  более;  так  часто  живет  рядом 
с нами  незаметное  блаженство. 

Свидание  и веселье  продолжалось  до  света  на  небе; 
затем  сад  опустел,  осталась  мертвая  утварь,  все  разо- 
шлись. Чагатаев  и его  новая  подруга  Вера  пошли  по 
Москве,  освещенной  зарею.  Чужеземец  Чагатаев  любил 
этот  город,  как  родину,  и был  благодарен,  что  он  здесь 
долго  жил,  узнал  науку  и съел  много  хлеба  без  по- 
прека. 

Он  посмотрел  на  свою  спутницу  — ее  лицо  стало  краси- 
вым от  встающего  вдалеке  солнца. 

Прошло  время,  небо  стало  высоким  и чистым,  напря- 
женное солнце  беспрерывно  посылало  свое  добро  земле  — 
свет.  Вера  шла  молча.  Чагатаев  изредка  всматривался  в 
нее  и удивлялся,  почему  она  кажется  всем  нехорошей, 
когда  даже  скромное  молчание  ее  напоминает  безмолвие 
травы,  верность  привычного  друга.  Ведь  это  только  издали 
можно  ненавидеть  ее,  отрицать  или  быть  вообще  равнодуш- 
ным к человеку.  Но  когда  Чагатаев  видел  теперь  вблизи 
морщины  утомления  на  ее  щеках,  выражение  -лица,  пря- 
чущего ее  желания,  глаза,  хранимые  веками,  опухшие 
губы  — 1 все  таинственное  воодушевление  этой  женщины, 
скрытое  в ее  живом  веществе,  все  доброе  и сильное  созда- 
ние ее  тела,  то  он  робел  от  нежности  к ней  и не  мог  бы 
ничего  сделать  против  нее,  и ему  даже  стыдно  было  думать 
о том,  красива  она  или  нет. 
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— Я уморилась,  мы  ведь  не  спали,—  сказала  Вера,— 
давайте  прощаться. 

— Ничего, — ответил  Чагатаев. — Я скоро  уезжаю,  да- 
вайте немного  побудем. 

Они  еще  пошли  вперед,  миновали  долгие  улицы  и где- 
то  остановились. 

— Здесь  я живу,—  указала  Вера  на  новое  большое 
жилище. 

— Пойдемте  к вам.  Вы  ляжете  отдыхать,  а я посижу 
около  вас  и потом  уйду. 

Вера  стояла  в смущении. 

— Ну,  хорошо,—  сказала  она  и повела  гостя. 

У нее  была  большая  комната  с обычной  мебелью  де- 
вушки, но  эта  комната  была  какой-то  грустной,  занаве- 
шенной шторами,  скучной  и почти  пустой. 

Вера  сняла  летний  плащ,  и Чагатаев  заметил,  что  она 
полнее,  чем  кажется.  Затем  Вера  стала  рыться  в своих 
хозяйственных  закоулках,  чтобы  покормить  гостя,  а Ча- 
гатаев засмотрелся  на  старинную  двойную  картину,  ви- 
севшую над  кроватью  этой  девушки.  Картина  изображала 
мечту,  когда  земля  считалась  плоской,  а небо  — близким. 
Там  некий  большой  человек  встал  на  землю,  пробил  голо- 
вой отверстие  в небесном  куполе  и высунулся  до  плеч  по 
ту  сторону  неба,  в странную  бесконечность  того  времени, 
и загляделся  туда.  И он  настолько  долго  глядел  в неиз- 
вестное, чуждое  пространство,  что  забыл  про  свое  осталь- 
ное тело,  оставшееся  ниже  обычного  неба.  На  другой  по- 
ловине картины  изображался  тот  же  вид,  но  в другом  поло- 
жении. Туловище  человека  истомилось,  похудело  и,  навер- 
но, умерло,  а отсохшая  голова  скатилась  на  тот  свет  — 
по  наружной  поверхности  неба,  похожего  на  жестяной 
таз,—  голова  искателя  новой  бесконечности,  где  действи- 
тельно нет  конца  и откуда  нет  возвращения  на  скудное, 
плоское  место  земли. 

Но  Чагатаеву,  как  больному,  ничто  теперь  стало  не- 
мило и неинтересно.  С оробевшим  сердцем  он  обнял  Веру, 
склонившуюся  близ  него  по  своему  хозяйскому  делу,  и при- 
жал ее  к себе  с силой  и осторожностью,  будто  желая  как 
можно  ближе  приникнуть  к ней,  чтобы  согреться  и успоко- 
иться. Вера  сразу  поняла  его  и не  оттолкнула.  Она  выпря- 
милась, склонила  его  голову  ниже  своей  и стала  ласкать 
его  черные  жесткие  волосы,  а сама  глядела  в сторону, 
отстраняя  лицо,  но  все  же  слезы  ее  изредка  падали  на  голо- 
ву Чагатаева  и там  высыхали.  Вера  плакала  бесшумно, 
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одними  слезами,  бегущими  из  глаз,  стараясь  не  менять 
выражение  лица,  чтобы  не  всхлипывать.  Чагатаев  услышал 
ее,  однако  ему  было  все  равно,  что  сейчас  случается,  и он  бы 
не  мог  теперь  никому  помочь. 

— Я ведь  беременная,—  сказала  Вера. 

— Пусть!  — ответил  Чагатаев,  прощая  ей  все,  храбрый 
в сердце,  как  обреченный  на  смерть. 

— Нет!  — печально  говорила  Вера,  закрываясь  концом 
рукава,  чтобы  высушить  слезы  и скрыть  свое  некрасивое 
лицо,  о котором  она  помнила  даже  во  сне.—  Нет.  Я ни- 
чего не  могу. 

Чагатаев  оставил  ее.  Ему  не  нужно  было  обязательно 
утешать  себя  яростным  наслаждением  с Верой,  чтобы 
иметь  счастье.  Достаточно  быть  с нею  вблизи,  держать  ее 
руку  и спросить,  почему  она  плачет  — от  горя  или  оскорб- 
ления. 

— У меня  недавно  умер  мой  муж,—  сказала  Вера,— 
А мертвого,  вы  знаете,  как  трудно  забыть.  И ребенок,  когда 
родится,  он  не  увидит  отца,  а одной  матери  ему  мало  бу- 
дет... Ведь  правда  мало? 

— Мало, — согласился  Чагатаев. — Теперь  я буду  его 
отцом. 

Он  обнял  ее,  и они  уснули  в светлое  время  дня,  и шум 
строящейся  Москвы,  бурение  недр,  ссоры  населения  на 
уличном  транспорте  — все  умолкло  в их  ушах;  они  лишь 
друг  друга  держали  руками,  и каждый  из  них  слушал 
сквозь  сон  глухое,  кроткое  дыхание  другого. 

Под  вечер,  незадолго  до  окончания  занятий  в учреж- 
дениях, они  зарегистрировались  в ближнем  загсе.  Они 
стояли  между  двумя  букетами  цветов;  заведующий  загсом 
поздравил  их  краткой  речью,  предложил  поцеловаться 
в знак  пожизненной  верности  и посоветовал  иметь  много 
детей,  чтобы  революционное  поколение  распространилось 
на  вечные  времена.  Чагатаев  дважды  поцеловал  Веру  и 
дружески  попрощался  с заведующим,  думая  о том,  что  хо- 
рошо было  бы,  если  бы  и он  поцеловал  Веру,  а не  ограни- 
чился служебной  необходимостью. 

С тех  пор  Чагатаев  каждый  день  приходил  по  вечерам 
в гости  к Вере,  когда  она  уже  ждала  его  и радовалась  его 
приходу.  Они  сразу  же  обнимались,  причем  Чагатаев 
обращался  с Верой  крайне  осторожно,  храня  в ней  ребенка 
от  погибшего  отца.  Затем  они  шли  гулять,  как  все  люди 
обычно,  под  руку  по  улице,  осматривали  внимательно  вит- 
рины, точно  готовясь  многое  приобрести,  следили  за  не- 
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бом,  где  были  свои  происшествия,  и не  забывали  ничего 
из  окружающих  их,  беспрерывно  текучих  событий,  как 
будто  сердце  во  время  любви  настолько  тяжело,  что  его 
надо  все  время  развлекать  пустяками,  чтоб  оно  не  чувство- 
вало своей  работы. 

Но  Чагатаев  еще  не  был  настоящим  мужем  Веры,  она 
все  время  отклоняла  его  сожительство  — с нежностью  и 
страхом,  чтобы  не  обидеть  его  и не  отдаться  ему.  Она  слов- 
но боялась  погубить  в страсти  свое  бедное  утешение, 
которое  явилось  внезапно  и странно;  или  она  просто  хитри- 
ла, расчетливо  и разумно,  желая  иметь  в своем  муже 
неостывающую  теплоту,  чтобы  самой  согреваться  в ней 
долго  и надежно.  Однако  Чагатаев  не  мог  вынести  своего 
чувства  к Вере  на  одной  духовной  и бесчеловечной  при- 
вязанности, и он  вскоре  заплакал  над  нею,  когда  она  лежа- 
ла на  кровати,  по  виду  беспомощная,  но  улыбающаяся 
и непобедимая. 

Чагатаев  не  умел  терпеть  силу  своей  жизни,  он  знал  ее 
невинность  и доброту,  поэтому  его  оскорбляла  чужая 
недоступность,  и он  терял  память  и соображение.  Еще  в 
детстве  он  также  топал  босыми  ногами  в землю,  обливался 
слезами  от  безутешного  неистовства  и грозился  прохожим, 
когда  видел  еду  за  толстым  стеклом  и не  мог  ее  немедленно 
съесть. 


2 

Лето  продолжалось.  От  жары  тлели  торфяные  болота 
вокруг  Москвы,  и по  вечерам  в воздухе  стояла  гарь,  сме- 
шанная с теплым  парующим  духом  удаленных  колхозов 
и полей,  точно  всюду  в природе  готовили  пищу  на  ужин. 
Чагатаев  проводил  с Верой  последние  дни:  он  получил 
назначение  на  работу;  ему  нужно  было  уезжать  на  родину, 
в середину  азиатской  пустыни,  где  жила  или  уже  давно 
умерла  его  мать.  Чагатаев  пропал  оттуда  мальчиком 
пятнадцать  лет  тому  назад.  Старая  мать  его,  туркменка 
Гюльчатай,  надела  ему  шапку-папаху,  положила  в сумку 
кусок  старого  чурека  и еще  добавила  лепешку,  испечен- 
ную из  растертых  корней  камыша,  катрана  и ярмалыка, 
затем  дала  тростинку  в руку,  чтобы  вместо  старшего 
друга  шло  растение  рядом,  и велела  идти. 

— Ступай,  Назар,—  сказала  она,  не  желая  видеть  его 
мертвым  рядом  с собой,  — Если  узнаешь  отца  своего,  ты 
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к нему  не  подходи.  Увидишь  базары  и богатство,  в Куня- 
Ургенче,  в Ташаузе,  Хиве  — ты  туда  не  иди,  ступай  мимо 
всех,  иди  далеко  к чужим.  Пусть  отец  твой  будет  незнако- 
мым человеком. 

Маленький  Назар  не  хотел  уходить  от  матери.  Он  ей 
говорил,  что  привык  умирать  и больше  не  боится,  что  он 
мало  будет  есть.  Но  мать  прогоняла  его. 

— Нет,—  говорила  она,—  Я уже  так  слаба,  что  любить 
тебя  не  могу,  живи  теперь  один.  Я забуду  тебя. 

Назар  заплакал  около  матери.  Он  обнял  одну  ее  худую 
холодную  ногу  и долго  стоял,  впившись  в ослабевшее  при- 
вычное тело;  небольшое  сердце  его  стало  тогда  боль- 
ным, оно  сразу  вдруг  утомилось  и билось  тяжело, 
как  намокшее.  Мальчик  сел  в пыль  земли  и сказал  ма- 
тери: 

— Я тоже  тебя  забуду,  я тоже  тебя  не  люблю.  Вы  ма- 
ленького человека  кормить  не  можете,  а когда  умрете,  то 
никого  у вас  не  будет. 

Он  лег  лицом  вниз  и заснул  в сырости  слез  и своего  ды- 
хания. Проснулся  Назар  в пустом  месте.  Мать  ушла,  с пус- 
тыни шел  ничтожный  чужой  ветер  — без  всякого  запаха  и 
без  живого  звука.  Некоторое  время  мальчик  сидел  смир- 
но, он  ел  материнский  чурек,  оглядывался  и думал  ту 
мысль,  которую  теперь  с возрастом  забыл.  Перед  ним  была 
земля,  где  он  родился  и захотел  жить.  Та  детская  страна 
находилась  в черной  тени,  где  кончается  пустыня;  там 
пустыня  опускает  свою  землю  в глубокую  впадину,  будто 
готовя  себе  погребение,  и плоские  горы,  изглоданные  су- 
хим ветром,  загораживают  то  низкое  место  от  небесного 
света,  покрывая  родину  Чагатаева  тьмою  и тишиной.  Лишь 
поздний  свет  доходит  туда  и освещает  грустным  сумраком 
редкие  травы  на  бледной  засоленной  земле,  будто  на  ней 
высохли  слезы,  но  горе  ее  не  прошло. 

Назар  стоял  на  краю  темной  земли,  павшей  вниз;  да- 
лее начиналась  песчаная  пустыня,  более  счастливая  и свет- 
лая, и среди  песчаных  покойных  бугров  даже  в тихое  вре- 
мя, в тот  исчезнувший  детский  день,  ютился  мелкий 
ветер,  бредущий  и плачущий,  изгнанный  издалека.  Маль- 
чик прислушался  к этому  ветру  и повел  глазами  за  ним, 
чтобы  увидеть  его  и быть  с ним  вдвоем,  но  не  увидел  ниче- 
го, и тогда  он  закричал.  Ветер  пропал  от  него,  никто  не 
отозвался.  Вдалеке  наступала  ночь;  на  темную  низкую 
землю,  откуда  вывела  его  мать,  уже  легла  тень,  и лишь 
курился  -белый  дым  из  кибиток  и землянок,  где  прежде 
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жил  ребенок.  Назар  в недоумении  попробовал  свои  ноги 
и тело:  есть  ли  он  на  свете,  раз  его  никто  теперь  не  помнит 
и не  любит;  ему  нечего  стало  думать,  будто  он  жил  от  силы 
и желания  других  близких  людей,  а сейчас  их  нет,  и они 
прогнали  его...  Шершавый  куст  — бродяга,  по-русски  — 
перекати-поле,  без  ветра  склонялся  и перекатывался  по 
песку,  уходя  отсюда  мимо.  Куст  был  пыльный,  усталый, 
эле  живой  от  труда  своей  жизни  и движения;  он  не  имел 
никого  — ни  родных,  ни  близких,  и всегда  удалялся 
прочь.  Назар  потрогал  его  ладонью  и сказал  ему:  «Я  пойду 
с тобой,  одному  мне  скучно,—  ты  думай  про  меня  что- 
нибудь,  а я буду  про  тебя.  А с ними  я жить  не  хочу,  они 
мне  не  велели,  пускай  сами  умрут!»  И он  погрозил 
тростниковой  палкой  на  родину  и забывшей  его  ма- 
тери. 

Назар  пошел  за  кустом  перекати-поля  и шел  до  самой 
тьмы.  Во  тьме  он  лег  и уснул  от  слабости,  трогая  куст  ру- 
кой, чтобы  он  остался  с ним.  Наутро  он  проснулся  и сразу 
испугался,  что  нет  с ним  куста:  он  укатился  один  ночью. 
Назар  хотел  заплакать,  но  увидел,  что  куст  шевелился  сей- 
час на  верху  ближнего  песчаного  холма,  и мальчик  до- 
гнал его. 

Родина  и мать  давно  скрылись  — пусть  их  забудет  его 
сердце,  пока  оно  растет.  В тот  день  бредущий  куст  довел 
Назара  до  овечьего  пастуха,  и пастух  напоил  мальчика  и 
накормил,  а куст  его  привязал  к палке,  чтобы  он  тоже  от- 
дохнул. Долгое  время  Назар  ходил  с пастухом  и жил  у 
него,  пока  не  выпал  снег,  тогда  хозяин  отпустил  пастуха 
по  делам  в Чарджуй,  потому  что  пастух  стал  слепнуть, 
и пастух  отправился  с мальчиком,  а в городе  отдал  его 
советской  власти,  как  не  нужного  никому.  Советская 
власть  всегда  собирает  всех  ненужных  и забытых,  подобно 
многодетной  вдовице,  которой  ничего  не  сделает  один 
лишний  рот. 

Теперь  прошли  многие  годы,  но  ничто  не  было  забыто, 
и потерянная  мать  была  такой  же  любимой,  и для  воспо- 
минания о ней  всегда  будет  одинокая  сила  в сердце,  точно 
детство  не  прекратилось.  Отца  своего  Чагатаев  никогда 
не  знал.  Русский  солдат  Хивинских  экспедиционных  войск 
Иван  Чагатаев  пропал  прежде,  чем  родила  Гюльчатай, 
бывшая  тогда  молодой  женой  Кочмата,  от  которого  она 
уже  имела  двоих  маленьких  детей;  но  дети  от  Кочмата 
умерли,  когда  Назар  был  в младенчестве,  о них  только  го- 
ворила ему  мать  впоследствии,  что  они  жили  когда-то. 
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Кочмат  же  был  беден  и гораздо  старше  своей  жены;  он 
жил  тем,  что  ходил  на  байские  земли  в Куня-Ургенч  и 
в Ташауз  — работать  на  хошарах,  чтобы  хоть  в летнее  вре- 
мя питать  семейство  хлебом.  А в зимнее  время  он  почти 
беспрерывно  спал  в землянке,  вырытой  у подножья  Усть- 
Урта.  Он  берег  свою  неимущую  силу,  и Гюльчатай  лежала 
с ним  под  одною  кошмой;  она  тоже  грелась  и дремала 
в долгие  зимы,  чтобы  меньше  есть,  а между  ними  лежали 
их  дети,  когда  они  были  живы.  Изредка  Гюльчатай  выхо- 
дила, добывала  траву  на  пищу  или  шла  наниматься  батрач- 
кой в Хиву...  Однажды  в Хиве  она  не  нашла  работы;  была 
в то  время  зима,  богатые  пили  чай  и ели  баранину,  а бедные 
ждали  тепла  и роста  растений.  Гюльчатай  ютилась  на 
базаре,  ела  кое-что,  что  оставалось  на  земле  от  торговцев 
но  побираться  стыдилась  людей.  На  том  хивинском  базаре 
ее  заметил  солдат  Иван  Чагатаев  и стал  приносить  ей  каж- 
дый день  казенную  пищу  в котелке.  Гюльчатай  ела  сол- 
датский суп  с говядиной  на  вечернем  пустом  базаре,  а сол- 
дат понемногу  касался  ее  и затем  обнимал.  Но  женщине 
совестно  было  в ответ  на  угощение  отвергать  человека:  она 
молчала  и не  сопротивлялась.  Она  думала,  чем  отблагода- 
рить русского,  и не  было  у нее  ничего,  кроме  того,  что 
выросло  от  природы. 


— Отчего  у тебя  слезы  на  глазах?  — спросила  Вера 
у Чагатаева  в день  его  отъезда  на  родину. 

— Я вспомнил  свою  мать,  как  она  улыбалась  мне, 
когда  я был  маленьким. 

— Но  как  же? 

Чагатаев  затруднился. 

— Не  помню...  Она  мне  радовалась  и оплакивала 
меня,—  теперь  люди  так  не  улыбаются.  У ней  слезы  ли- 
лись по  счастливому  лицу. 

Мать  говорила  Назару,  что  муж  ее,  Кочмат,  когда  узнал, 
что  Назар  — сын  русского  солдата,  а не  его,  то  он  не  уда- 
рил ее  и не  сделался  яростным,  а только  стал  скучным  и 
чуждым  для  всех.  Он  ушел  отдельно  вдаль  и там  один  отды- 
шался от  своей  печали;  потом  он  вернулся  и любил  Гюль- 
чатай по-прежнему. 

Назар  Чагатаев  пошел  гулять  с Верой  в последний 
раз.  Вечером  его  поезд  уйдет  в Азию.  Вера  уже  собрала 
его  в дальнюю  дорогу:  заштопала  чулки,  пришила  нужные 
пуговицы,  сама  выгладила  белье  и несколько  раз  пере- 
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пробовала  и проверила  все  вещи,  лаская  их  и завидуя  им, 
что  они  поедут  вместе  с ее  мужем. 

На  улице  Вера  попросила  Чагатаева  зайти  с нею  к зна- 
комым. Может  быть,  через  полчаса  он  навсегда  перестанет 
любить  ее. 

Они  вошли  в большую  квартиру.  Вера  познакомила 
мужа  с пожилой  женщиной  и спросила: 

— Что  Ксеня  — дома  или  еще  где-нибудь? 

— Дома,  дома,  она  только  что  пришла,—  сказала  хо- 
зяйка. 

В просторной  неубранной  комнате  сидела  черноволосая 
девочка  лет  тринадцати  или  пятнадцати.  Она  читала  книж- 
ку и вертела  конец  своей  косы  в руке. 

— Мама!  — И девочка  обрадовалась  пришедшей  ма- 
тери. 

— Здравствуй,  Ксеня!  — сказала  Вера,  — Это  моя 
дочь, — познакомила  она  девочку  с Чагатаевым. 

Чагатаев  пожал  странную  руку,  детскую  и женскую; 
рука  была  липкая  и нечистая,  потому  что  дети  не  сразу 
приучаются  к чистоте. 

Ксеня  улыбалась.  Она  не  походила  на  мать  — у нее 
было  правильное  лицо  юноши,  немного  грустное  от  стыда 
и непривычки  жить  и бледное  от  усталости  роста.  Глаза 
ее  имели  разный  цвет  — один  черный,  другой  голубой,  что 
придавало  всему  выражению  лица  кроткое,  беспомощное 
значение,  точно  Чагатаев  видел  жалкое  и нежное  урод- 
ство. Лишь  рот  портил  Ксеню  — он  уже  разрастался,  губы 
полнели,  словно  постоянно  жаждали  пить,  и было  похоже, 
что  сквозь  невинное  безмолвие  кожи  пробивалось  наружу 
сильное  разрушительное  растение. 

Все  молчали  от  неопределенного  положения,  хотя 
Ксеня  уже  догадывалась  про  все. 

— Вы  здесь  живете?  — спросил  пустяковое  дело  Ча- 
гатаев. 

— Да,  у матери  моего  папы,—  сказала  Ксеня. 

— А где  папа,  он  умер? 

Вера  была  в стороне,  она  глядела  в окно,  на  Москву. 

Ксеня  засмеялась. 

— Нет,  что  вы!  Мой  папа  молодой,  он  живет  на  Даль- 
нем Востоке  и строит  мосты.  Два  уже  построил! 

— Большие  мосты?  — спросил  Чагатаев. 

— Большие:  один  висячий,  другой  с двумя  опорными 
быками  и потерянными  кессонами.  Они  скрылись  навсегда, 
они  потерялись!  — радостно  сказала  Ксеня,  — У меня  фо- 
тография из  газеты  есть! 
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— Папа  вас  любит? 

— Нет,  он  любит  незнакомых,  он  нас  с мамой  любить 
не  хочет. 

Они  говорили  еще,  в сердце  Чагатаева  было  неясное 
сожаление  — он  сидел  с легким,  грустным  чувством,  как 
во  сне  и путешествии.  Забывая  обыкновенную  жизнь,  он 
взял  руку  Ксении  к себе  и стал  держать  ее,  не  разлу- 
чаясь. 

Ксеня  сидела  со  страхом  и удивлением,  разноцветные 
глаза  ее  смотрели  мучительно,  как  двое  близких  и незна- 
комых между  собой  людей.  Ее  мать,  Вера,  стояла  в отда- 
лении, молча  улыбаясь  дочери  и мужу. 

— Тебе  не  пора  собираться  на  вокзал?  — спросила 
она. 

— Нет,  я не  поеду  сегодня,—  сказал  Чагатаев.  Он 
скреб  башмаками  по  полу,  борясь  с нетерпением  своей 
души  перед  этой  девочкой.  Ему  было,  кроме  того,  стыдно, 
что  его  состояние  Вера  и Ксеня  могут  принять  за  жесто- 
кую мужскую  любовь;  он  же  чувствовал  перед  Ксеней 
лишь  привязанность,  полную  смутного  наслаждения,  чело- 
веческого родства  и заботы  о ее  лучшей  судьбе.  Он  хо- 
тел бы  быть  для  нее  берегущей  силой,  отцом  и вечной  па- 
мятью в ее  душе. 

Извинившись,  Чагатаев  вышел  на  полчаса,  купил  в 
Мосторге  различных  вещей  на  триста  рублей  и принес  их 
в подарок  Ксении,  если  бы  он  не  сделал  этого,  то  сожа- 
лел бы  многие  дни. 

Ксеня  обрадовалась  подаркам,  а мать  ее  нет. 

— У Ксени  всего  два  платья,  и последняя  обувь  разва- 
лилась,— сказала  Вера.—  Отец  ведь  ничего  не  присылает, 
а я работаю  недавно...  Зачем  ты  накупил  этих  пустяков,  на 
что  девочке  дорогие  духи,  замшевая  сумка,  какое-то  пест- 
рое покрывало?.. 

— Ну,  мама,  пускай,  ничего!  — говорила  Ксеня.— 
Платье  мне  бесплатно  в детском  театре  дадут,  я там  акти- 
вистка, а в отряде  скоро  горные  башмаки  начнут  распре- 
делять, мне  обуви  не  надо.  Пусть  будет  сумка  и покры- 
вало. 

— Все-таки  напрасно,—  сетовала  Вера.—  И ему  само- 
му нужны  деньги,  он  едет  далеко. 

— Мне  хватит,—  сказал  Чагатаев.  Он  вынул  еще  четы- 
реста рублей  и оставил  их  на  пропитание  Ксени. 

Девочка  подошла  к нему.  Она  поблагодарила  Чагата- 
ева, протянув  ему  руку,  и сказала:  . и 
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— Я вам  тоже  скоро  буду  давать  подарки.  Скоро  на- 
ступит богатство! 

Чагатаев  поцеловал  ее  и попрощался. 

— Назар,  ты  больше  не  любишь  меня?  — спросила 
Вера  на  улице.—  Пойдем  разведемся,  пока  ты  не  уехал... 
Ты  видел  — Ксеня  моя  дочь,  ты  ведь  у меня  третий, 
и мне  тридцать  четыре  года. 

Вера  умолкла.  Назар  Чагатаев  удивился: 

— Почему  я тебя  не  люблю?  А ты  любила  других 
мужей? 

— Я любила.  Второй  умер,  и я по  нем  и теперь  плачу 
одна.  А первый  оставил  меня  с девочкой  сам,  я его  тоже 
любила  и была  верна...  И мне  пришлось  долго  жить  без 
человека,  ходить  по  веселым  вечерам  и бумажные  цветы 
самой  класть  себе  на  голову... 

— Но  почему  я тебя  не  люблю? 

— Ты  любишь  Ксеню,  я знаю...  Ей  будет  восемнадцать 
лет,  а тебе  тридцать,  может,  немного  больше.  Вы  пожени- 
тесь, а я вас  посватаю.  Ты  только  не  лги  мне  и не  волнуйся, 
я привыкла  терять  людей. 

Чагатаев  остановился  перед  этой  женщиной,  как  непо- 
нимающий. Ему  было  странно  не  ее  горе,  а то,  что  она 
верила  в свое  обреченное  одиночество,  хотя  он  женился  на 
ней  и разделил  ее  участь.  Она  берегла  свое  горе  и не  спе- 
шила его  растратить.  Значит,  в глубине  рассудка  среди 
самого  сердца  человека  находится  его  враждебная  сила,  от 
которой  могут  померкнуть  живые  сияющие  глаза  среди 
лета  жизни,  в объятиях  преданных  рук,  даже  под  поце- 
луями своих  детей. 

— Поэтому  ты  со  мной  не  жила?  — спросил  Чагатаев. 

— Да,  поэтому.  Ты  ведь  не  знал,  что  у меня  есть  такая 
дочь,  ты  думал  — я моложе  и чище... 

— Ну  и что  ж!  Мне  это  безразлично... 

— Нет,  скажи:  ты  сейчас  влюбился  в Ксеню?  Я за- 
метила. 

— Влюбился,—  ответил  Чагатаев,  — я не  вытерпел. 

Они  молча  дошли  до  комнаты  Веры.  Она  стала  среди 
своего  жилища,  не  снимая  плаща,  равнодушная  и чужая 
для  собственных  окружающих  предметов.  Если  бы  был  сей- 
час внезапный  случай,  она  подарила  бы  всю  свою  утварь 
соседке;  это  доброе  дело  немного  утешило  бы  ее  и вместе 
с уменьшением  имущества  уменьшило  бы  размер  ее  стра- 
дающей души. 

Но  затем  ей  пришлось  бы  раздать  свое  тело  до  послед- 
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него  остатка;  однако  и этот  последний  остаток  мучился  бы 
с тою  же  силой,  как  все  тело  вместе  с одеждой,  инвента- 
рем и удобствами,  и его  также  нужно  было  бы  отдать,  чтоб 
уничтожить  и забыть. 

Отчаяние,  тоска  и нужда  могут  сжиматься  в человеке 
вплоть  до  его  последней  щели:  лишь  предсмертное  дыха- 
ние выносит  их  вон. 

— Ну,  как  же  мне  быть  теперь?  — спросила  Вера, 
произнося  эти  слова  для  себя. 

Чагатаев  понимал  Веру.  Он  обнял  ее  и долго  держал 
близ  груди,  чтобы  успокоить  ее  хотя  бы  своим  теплом, 
потому  что  мнимое  страданье  наиболее  безутешно  и слову 
не  поддается. 

Вера  начала  отходить  от  горя. 

— Ксеня  тебя  тоже  полюбит...  Я воспитаю  ее,  внушу 
ей  память  о тебе,  сделаю  из  тебя  героя.  Ты  надейся,  На- 
зар,— годы  пройдут  быстро,  а я привыкну  к разлуке. 

— Зачем  привыкать  к худому?  — сказал  Чагатаев; 
он  не  мог  понять,  почему  счастье  кажется  всем  неверо- 
ятным и люди  стремятся  прельщать  друг  друга  лишь 
грустью. 

Чагатаеву  горе  надоело  с детства,  а теперь,  когда  он 
стал  образованным,  ему  оно  представлялось  пошлостью, 
и он  решил  устроить  на  родине  счастливый  мир  блажен- 
ства, а больше  неизвестно,  что  делать  в жизни. 

— Ничего, — сказал  Чагатаев  и погладил  Вере  ее 
большой  живот,  где  лежал  ребенок,  житель  будущего 
счастья,—  Рожай  его  скорее,  он  будет  рад. 

— А может,  нет,—  сомневалась  Вера.—  Может,  он 
будет  вечный  страдалец. 

Мы  больше  не  допустим  несчастья, — ответил  Ча- 
гатаев. 

— Кто  такие  вы? 

— Мы,—  тихо  и неопределенно  подтвердил  Чагатаев. 
Он  почему-то  стыдился  говорить  ясно  и слегка  покраснел, 
словно  тайная  мысль  его  была  нехороша. 

Вера  обняла  его  на  прощанье  — она  следила  за  часа- 
ми, разлука  подходила  близко. 

Я знаю,  ты  будешь  счастлив,  у тебя  чистое  сердце. 
Возьми  тогда  к себе  мою  Ксеню. 

Она  заплакала  от  своей  любви  и неуверенности  в бу- 
дущем; ее  лицо  вначале  стало  еще  более  безобразным, 
потом  слезы  омыли  его,  и оно  приобрело  незнакомый 
вид,  точно  Вера  глядела  издалека  чужими  глазами. 
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Поезд  давно  покинул  Москву;  прошло  уже  несколько 
суток  езды.  Чагатаев  стоял  у окна,  он  узнавал  те  места, 
где  он  ходил  в детстве,  или  они  были  другие,  но  похожие 
в точности.  Такая  же  земля,  пустынная  и старческая, 
дует  тот  же  детский  ветер,  шевеля  скулящие  былинки, 
и пространство  просторно  и скучно,  как  унылая  чуждая 
душа;  Чагатаеву  хотелось  иногда  выйти  из  поезда  и пойти 
пешком,  подобно  оставленному  всеми  ребенку.  Но  детство 
и старое  время  давно  прошло.  Он  видел  на  степных  малень- 
ких станциях  портреты  вождей;  часто  эти  портреты  были 
самодельными  и приклеены  где-нибудь  к забору.  Портре- 
ты, вероятно,  мало  походили  на  тех,  кого  они  изображали, 
но  их  рисовала,  может  быть,  детская  пионерская  рука  и 
верное  чувство:  один  походил  на  старика,  на  доброго  отца 
всех  безродных  людей  на  земле;  однако  художник,  не 
думая,  старался  сделать  лицо  похожим  и на  себя,  чтобы 
видно  было,  что  он  теперь  живет  не  один  на  свете  и у него 
есть  отцовство  и родство,—  поэтому  искусство  станови- 
лось сильнее  неумелости.  И сейчас  же  за  такой  станцией 
можно  видеть,  как  разные  люди  рыли  землю,  сажали 
что-то  или  строили,  чтобы  приготовить  место  жизни  и 
приют  для  бесприютных.  Порожних,  нелюдимых  стан- 
ций, где  можно  жить  лишь  в изгнании,  Чагатаев  не  видел; 
везде  человек  работал,  отходя  сердцем,  от  векового  отчая- 
ния, от  безотцовщины  и всеобщего  злобного  беспамятства. 

Чагатаев  вспомнил  материнские  слова:  «Иди  далеко, 
к чужим,  пусть  отец  твой  будет  незнакомым  человеком». 
Он  ходил  далеко  и теперь  возвращается,  он  нашел  отца 
в чужом  человеке,  который  вырастил  его,  расширил  в нем 
сердце  и теперь  посылает  снова  домой,  чтобы  найти  и 
спасти  мать,  если  она  жива,  похоронить  ее,  если  она  лежит 
брошенной  и мертвой  на  лице  земли. 

В одну  ночь  поезд  остановился  по  неожиданному 
случаю  в темной  степи.  Чагатаев  вышел  к двери  в тамбур 
вагона.  Было  тихо,  вдали  сопел  паровоз,  пассажиры  спали 
в покое.  Вдруг  в степной  темноте  вскрикнула  одна  птич- 
ка, ее  что-то  напугало.  Чагатаев  вспомнил  этот  голос  через 
многие  годы,  как  будто  его  детство  жалобно  прокричало 
из  безмолвной  тьмы.  Он  прислушался;  еще  какая-то  птица 
что-то  быстро  проговорила  и умолкла,  он  тоже  помнил  ее 
голос,  но  сейчас  забыл  ее  имя:  может  быть,  пустынная 
славка,  может  быть,  пустельга.  Чагатаев  вышел  из  вагона. 
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Невдалеке  он  заметил  кустарник  и,  дойдя  до  него,  взял 
его  за  ветвь  и сказал  ему:  «Здравствуй,  куян-суюк!» 
Куян-суюк  слегка  пошевелился  от  прикосновения  челове- 
ка и опять  остался  как  был  — равнодушный  и спящий. 

Чагатаев  отошел  еще  дальше.  В степи  что-то  шевели- 
лось и покрикивало,  она  казалась  бесшумной  лишь  для 
отвыкших  ушей.  Земля  стала  опускаться  в низину,  нача- 
лась синяя  высокая  трава.  Чагатаев,  с интересом  воспоми- 
нания, вошел  в траву;  растения  дрожали  вокруг  него, 
колеблемые  снизу,  разные  невидимые  существа  бежали 
от  него  прочь  — кто  на  животе,  кто  на  ножках,  кто  низким 
полетом  — что  у кого  имелось.  Они,  наверно,  сидели  до 
того  неслышно,  но  спали  из  них  лишь  некоторые,  далеко 
не  все.  У всякого  было  столько  заботы,  что  дня,  видимо,  им 
не  хватало,  или  им  жалко  было  тратить  краткую  жизнь 
на  сон,  и они  только  чуть  дремали,  опустив  пленку  на 
полглаза,  чтобы  видеть  хоть  полжизни,  слышать  тьму  и 
не  помнить  дневной  нужды. 

Забыв  свое  дело,  Чагатаев  почувствовал  запах  влаги; 
где-то  вблизи  было  озеро  или  колодезь.  Он  направился 
туда  и вскоре  вошел  в какую-то  небольшую,  влажно  ра- 
стущую траву,  похожую  на  маленькую  русскую  рощу. 
Глаза  Чагатаева  притерпелись  ко  мраку,  он  видел  теперь 
ясно.  Затем  начался  камыш;  когда  Чагатаев  вошел  в него, 
то  сразу  закричали,  полетели  и заерзали  на  месте  все 
здешние  жители.  В камышах  было  тепло.  Животные  и 
птицы  не  все  исчезли  от  страха  перед  человеком,  некото- 
рые, судя  по  звукам  и голосам,  остались,  где  были.  Они 
испугались  настолько,  что,  ожидая  гибели,  спешили  по- 
скорее размножиться  и насладиться.  Чагатаев  знал  эти 
звуки  издавна  и теперь,  слушая  томительные,  слабые 
голоса  из  теплой  травы,  сочувствовал  всей  бедной  жизни, 
не  сдающей  своей  последней  радости. 

Поезд  неслышно  поехал.  Чагатаев  мог  бы  его  догнать, 
но  не  поторопился;  уехал  лишь  чемодан  с бельем,  и то  его 
можно  получить  обратно  в Ташкенте.  Но  Чагатаев  решил 
его  не  получать,  чтобы  спешить  по  своему  делу  и не  отвле- 
каться. Он  уснул  в траве,  среди  спокойствия,  прижавшись 
к земле,  как  прежде. 

Через  семь  дней  Чагатаев  дошел  до  Ташкента  ближней 
пешей  дорогой.  Он  явился  в Центральный  комитет  пар- 
тии, где  его  уже  давно  ожидали.  Секретарь  комитета 
сказал  Чагатаеву,  что  где-то  в районе  Сары-Камыша, 
Усть-Урта  и дельты  Амударьи  блуждает  и бедствует  не- 
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большой  кочевой  народ  из  разных  национальностей.  В нем 
есть  туркмены,  каракалпаки,  немного  узбеков,  казахи, 
персы,  курды,  белуджи  и позабывшие,  кто  они.  Раньше 
этот  народ  почти  постоянно  жил  во  впадине  Сары-Камы- 
ша, откуда  он  ходил  работать  на  хошары  и на  чигири  в 
Хивинский  оазис,  в Ташауз,  в Ходжейли,  Куня-Ургенч 
и другие  дальние  места.  Бедность  и отчаяние  того  народа 
были  настолько  велики,  что  он  о земляной  хошарной  рабо- 
те, которая  продолжалась  лишь  несколько  недель  в году, 
думал  как  о благе,  потому  что  ему  давали  в эти  дни  есть 
хлебные  лепешки  и даже  рис.  На  чигирях  тот  народ  ра- 
ботал вместо  ослов,  двигая  своим  телом  деревянное  водило, 
чтобы  подымалась  в арык  вода.  Осла  надо  кормить  круглый 
год,  а рабочий  народ  из  Сары-Камыша  ел  лишь  немного 
времени,  а потом  уходил  вон.  И целиком  не  умирал  и на 
другой  год  снова  возвращался,  протомившись  где-то  на 
дне  пустыни. 

— Я знаю  этот  народ,  я там  родился,  — сказал  Чага- 
таев. 

— Поэтому  тебя  и посылают  туда,  — объяснил  секре- 
тарь.— Как  назывался  этот  народ,  ты  не  помнишь? 

— Он  не  назывался,  — ответил  Чагатаев.—  Но  сам 
себе  он  дал  маленькое  имя. 

— Какое  его  имя? 

— Джан.  Это  означает  душу  или  милую  жизнь.  У на- 
рода ничего  не  было,  кроме  души  и милой  жизни,  которую 
ему  дали  женщины-матери,  потому  что  они  его  родили. 

Секретарь  нахмурился  и сделался  опечаленным. 

— Значит,  все  его  имущество  — одно  сердце  в груди, 
и то  когда  оно  бьется... 

— Одно  сердце,—  согласился  Чагатаев,—  одна  только 
жизнь;  за  краем  тела  ничего  ему  не  принадлежит.  Но  и 
жизнь  была  не  его,  ему  она  только  казалась. 

— Тебе  мать  говорила,  что  такое  джан? 

— Говорила.  Беглецы  и сироты  отовсюду  и старые, 
изнемогшие  рабы,  которых  прогнали.  Потом  были  женщи- 
ны, изменившие  мужьям  и попавшие  туда  от  страха,  при- 
ходили навсегда  девушки,  полюбившие  тех,  кто  вдруг 
умер,  а они  не  захотели  никого  другого  в мужья.  И еще 
там  жили  люди,  не  знающие  бога,  насмешники  над  миром, 
преступники...  Но  я не  помню  всех  — я был  маленький. 

— Езжай  туда  теперь.  Найди  этот  потерянный  народ  — 
Сары-Камышская  впадина  пуста. 

— Я поеду,  — согласился  Чагатаев,—  Что  мне  там  де- 
лать? Социализм? 


465 


— Чего  же  больше?  — произнес  секретарь,—  В аду 
твой  народ  уже  был,  пусть  поживет  в раю,  а мы  ему  по- 
можем всей  нашей  силой...  Ты  будешь  нашим  уполномо- 
ченным. Туда  послали  кого-то  из  района,  но  едва  ли  он  что 
сделает  там:  кажется,  не  наш  человек... 

Затем  секретарь  дал  Чагатаеву  подробные,  тщатель- 
ные инструкции,  командировочную  бумагу,  и Чагатаев 
попрощался. 

Он  задумал  плыть  на  родину  вниз  по  Амударье,  сев 
около  Чарджуя  в каюк. 

На  ташкентской  почте  он  получил  письмо  от  Веры. 
Она  писала,  что  ребенок  ее  приближается  на  свет,  он  уже 
думает  что-то  внутри  ее  тела,  потому  что  часто  шевелится 
и бывает  недоволен. 

«Но  я ласкаю  его,  я глажу  свой  живот  и,  согнувшись 
лицом  ближе  к нему,—  писала  Вера,—  говорю:  «Чего  ты 
хочешь?  Тебе  там  тепло  и тихо,  я стараюсь  мало  двигаться, 
чтобы  ты  не  раздражался,—  зачем  ты  хочешь  уйти  из 
меня?..»  Я привыкла  к нему,  все  время  живу  с ним  как 
с другом,  как  хотела  жить  с тобой,  и рождения  его  я 
боюсь  — не  потому,  что  мне  будет  больно,  а потому,  что 
это  будет  начало  разлуки  с ним  навек,  и его  ножки,  кото- 
рыми он  сейчас  стучит,  спешат  уйти  от  матери,  и они  будут 
уходить  все  дальше  и дальше  — по  мере  его  жизни,  пока 
мой  сын  не  скроется  совсем  от  меня,  от  моих  заплаканных 
глаз...  Ксеня  тебя  помнит,  но  скучает,  что  ты  далеко,  не 
скоро  приедешь,  даже  ничего  не  известно.  Не  умер  ли  ты 
уже  где-то?» 

Чагатаев  послал  Вере  открытку,  что  он  целует  ее  и 
Ксеню  — в ее  разноцветные  глаза,  и пройдет  недолго, 
как  он  приедет,  когда  он  сделает  счастье  среди  одной 
земли. 


4 

Из  Чарджуя  в Нукус  собирались  идти  с кооператив- 
ными товарами  четыре  каюка.  Чагатаев  не  стал  пользо- 
ваться своим  правом  командированного  человека,  потому 
что  это  право  слабо  признавалось,  а нанялся  быть  помощ- 
ником речного  матроса.  Он  условился  идти  до  Хивинского 
оазиса,  а там  сойдет  на  берег. 

Наступили  долгие  дни  плавания.  Утром  и вечером 
река  превращалась  в золотой  поток  благодаря  косому  свету 
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солнца,  проницающему  воду  сквозь  ее  живой,  несущийся 
ил.  Эта  желтая  земля,  путешествующая  в реке,  заранее 
была  похожа  на  хлеб,  цветы  и хлопок  и даже  на  тело 
человека.  Иногда  на  камышовой  вершине  сидела  разно- 
цветная незнакомая  птичка,  она  вертелась  от  внутреннего 
волнения,  блестела  перьями  под  живым  солнцем  и пела 
что-то  сияющим  тонким  голосом,  будто  уже  наступило 
блаженство  для  всех  существ.  Птица  напоминала  Чага- 
таеву  про  Ксеню,  маленькую  женщину  с цветными  гла- 
зами, думающую  что-нибудь  сейчас  про  него. 

Через  четырнадцать  суток  Чагатаев  сошел  на  берег 
Хивинского  оазиса,  получив  расчет  и благодарность  от 
старшего  матроса. 

Побывав  несколько  дней  в Хиве,  Чагатаев  пошел  на 
родину,  в Сары-Камыш,  дорогой  детства.  Он  помнил  эту 
дорогу  по  слабевшим  признакам:  песчаные  холмы  теперь 
казались  ниже,  канал  более  мелким,  путь  до  ближайшего 
колодца  короче.  Солнце  светило  такое  же,  но  менее  высоко, 
чем  в то  время,  когда  Чагатаев  был  маленьким.  Курганчи, 
кибитки,  встречные  ослы  и верблюды,  деревья  по  арыкам, 
летающие  насекомые  — все  было  прежнее  и неизменное, 
но  равнодушное  к Чагатаеву,  точно  ослепшее  без  него. 
Он  шел  обиженный,  как  по  чужому  миру,  вглядываясь 
во  все  окружающее  и узнавая  забытое,  но  сам  оставался 
неузнанным.  Каждое  мелкое  существо,  предмет  и расте- 
ние, оказывается,  было  более  гордым  и независимым  от 
прежней  привязанности,  чем  человек. 

Дойдя  до  сухой  реки  Кунядарьи,  Назар  Чагатаев  уви- 
дел верблюда,  который  сидел,  подобно  человеку,  опершись 
передними  ногами,  в песчаном  наносе.  Верблюд  был 
худ,  горбы  его  опали,  и он  робко  глядел  черными  глазами, 
как  умный  грустный  человек.  Когда  Чагатаев  подошел 
к нему,  верблюд  не  обратил  на  подошедшего  внимания: 
он  следил  за  движением  мертвых  трав,  гонимых  течением 
ветра, — приблизятся  они  к нему  или  минуют  мимо.  Одна 
былинка  подвинулась  близко  по  песку  к самому  его  рту, 
и тогда  верблюд  сжевал  ее  губами  и проглотил.  Вдали 
влачилось  круглое  перекати-поле,  верблюд  следил  за  этой 
большой  живой  травой  глазами,  добрыми  от  надежды,  но 
перекати-поле  уходило  стороною;  тогда  верблюд  закрыл 
глаза,  потому  что  не  знал,  как  нужно  плакать. 

Чагатаев  осмотрел  верблюда  кругом;  животное  давно 
стало  худым  от  голодной  нужды  и болезни,  шерсть  его 
выпала  почти  вся,  остались  лишь  некоторые  клочья,  по- 
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этому  верблюд  дрожал  от  непривычки  и озноба.  Он,  на- 
верно, был  разгружен  и оставлен  здесь  каким-либо  про- 
хожим караваном  вследствие  слабости  своих  сил  — либо 
его  хозяин  сам  погиб,  а животное  начало  ожидать  его, 
пока  не  истратило  в себе  жизненного  запаса.  Потеряв 
способность  движения,  верблюд  уперся  остатком  силы 
в передних  ногах  и привстал,  чтобы  видеть  былинки  трав, 
нагоняемые  на  него  ветром,  и поедать  их.  Когда  ветра 
не  было,  он  закрывал  глаза,  не  желая  тратить  напрасно 
зрения,  и был  в дремоте;  опуститься  и лечь  он  не  хотел, 
тогда  бы  он  снова  приподняться  уже  не  смог,  и так  оста- 
вался сидячим  постоянно  — то  бдительным,  то  дремлю- 
щим, пока  смерть  не  склонила  бы  его  вниз  или  пока  любой 
ничтожный  зверь  пустыни  не  кончил  бы  его  одним  ударом 
маленькой  лапы. 

Чагатаев  долго  сидел  около  этого  верблюда,  наблюдая 
и понимая  его.  Затем  он  принес  издали  несколько  охапок 
перекати-поля  и дал  верблюду  их  съесть.  Напоить  он  его 
не  мог,  у него  самого  было  только  две  фляги  воды,  но  он 
знал,  что  дальше  по  руслу  Кунядарьи  есть  пресные  озера 
и мелкие  колодцы.  Однако  трудно  нести  на  себе  верблюда 
по  песку. 

Наступил  вечер.  Чагатаев  кормил  верблюда,  доставая 
ему  траву  из  ближних  окрестностей,  пока  тот  не  положил 
своей  головы  на  землю;  он  уснул  кротким  сном  новой 
жизни.  Благодаря  ночи,  стало  холодать.  Чагатаев  поел 
лепешек  из  своего  мешка,  потом  прижался  к туловищу 
верблюда,  чтобы  согреться,  и задремал.  Он  улыбался; 
все  было  странно  для  него  в этом  существующем  мире, 
сделанном  как  будто  для  краткой  насмешливой  игры.  Но 
эта  нарочная  игра  затянулась  надолго,  на  вечность,  и 
смеяться  никто  уже  не  хочет,  не  может.  Пустая  земля 
пустыни,  верблюд,  даже  бродячая  жалкая  трава  — ведь 
это  все  должно  быть  серьезным,  великим  и торжествую- 
щим; внутри  бедных  существ  есть  чувство  их  другого, 
счастливого  назначения,  необходимого  и непременного,— 
зачем  же  они  так  тяготятся  и ждут  чего-то?  Чагатаев 
свернулся  калачо»  около  живота  верблюда  и уснул,  удив- 
ляясь необыкновенной  действительности. 
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Через  шесть  дней  пути  по  Кунядарье  Чагатаев  уви- 
дел Сары-Камыш.  Все  это  время  он  вел  за  собою  ожившего 
верблюда,  который  мог  уже  идти  своей  силой.  Но  еще  не 
мог  везти  на  себе  человека. 

Чагатаев  сел  на  краю  песков,  там,  где  они  кончаются, 
где  земля  идет  на  снижение  в котловину,  к дальнему  Усть- 
Урту.  Там  было  темно,  низко,  Чагатаев  нигде  не  разглядел 
ни  дыма,  ни  кибитки,—  лишь  в отдалении  блестело  неболь- 
шое озеро.  Чагатаев  перебрал  руками  песок,  он  не  изме- 
нился: ветер  все  прошедшие  годы  сдувал  его  то  вперед,  то 
назад,  и песок  стал  старым  от  пребывания  в вечном  месте. 

Сюда  его  мать  когда-то  вывела  за  руку  и отправила 
жить  одного,  а теперь  он  вернулся.  Он  пошел  дальше 
с верблюдом,  в середину  родины.  Как  маленькие  старики, 
стояли  дикие  кустарники;  они  не  выросли  с тех  пор,  ко- 
гда Чагатаев  был  ребенком,  и они,  кажется,  одни  из  всех 
местных  существ  не  забыли  Чагатаева,  потому  что  были 
настолько  привлекательны,  что  это  походило  на  кротость, 
и в равнодушие  или  в беспамятство  их  поверить  было 
нельзя.  Такие  безобразные  бедняки  должны  жить  лишь 
воспоминанием  или  чужой  жизнью,  больше  им  нечем. 

Несколько  дней  Чагатаев  потратил  на  блуждание  по 
этой  своей  детской  стране,  чтобы  найти  людей.  Верблюд 
самостоятельно  ходил  за  ним  следом,  боясь  остаться  один 
и заскучать;  иногда  он  долго  глядел  на  человека,  на- 
пряженный и внимательный,  готовый  заплакать  или  улыб- 
нуться и мучаясь  от  неуменья. 

Ночуя  в пустых  местах,  доедая  свою  последнюю  пищу, 
Чагатаев,  однако,  не  думал  о своем  благополучии.  Он 
направлялся  в глубь  безлюдной  впадины,  по  дну  древнего 
моря,  спеша  и беспокоясь.  Лишь  однажды  он  лег  среди 
дневного  пути  и прижался  к земле.  Сердце  его  сразу  за- 
болело, и он  потерял  терпение  и силу  бороться  с ним;  он 
заплакал  по  Ксене,  стыдясь  своего  чувства  и отрекаясь 
от  него.  Он  видел  ее  сейчас  близкой  в уме  и в воспомина- 
нии; она  улыбалась  ему  жалкой  улыбкой  маленькой  жен- 
щины, которая  может  любить  только  в душе,  но  обниматься 
не  хочет  и боится  поцелуев,  как  увечья.  Вера  сидела  вдали 
и шила  детское  белье,  сокращая  разлуку  с мужем  и уже 
почти  равнодушная  к нему,  потому  что  внутри  ее  шеве- 
лился и мучился  другой,  еще  более  любимый  и беспомощ- 
ный человек.  Она  ждала  его,  желала  увидеть  его  лицо  и 
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боялась  расстаться  с ним.  Но  ее  утешало,  что  еще  долгие 
годы  она  будет  целовать  и обнимать  его,  когда  захочет, 
пока  он  не  вырастет  и не  скажет  ей:  «Будет  тебе,  мама, 
приставать  ко  мне,  ты  мне  надоела!» 

Чагатаев  поднял  голову.  Верблюд  жевал  какую-то 
худую,  костлявую  траву,  маленькая  черепаха  томительно 
глядела  черными  нежными  глазами  на  лежавшего  чело- 
века. Что  было  сейчас  в ее  сознании?  Может  быть,  вол- 
шебная мысль  любопытства  к таинственному  громадному 
человеку,  может  быть,  печаль  дремлющего  разума. 

— Мы  тебя  одну  не  оставим!  — сказал  Чагатаев  че- 
репахе. 

Он  заботился  о существующем,  как  о священном, 
и был  слишком  скуп  сердцем,  чтобы  не  замечать  того, 
что  может  служить  утешением. 

Они  пошли  с верблюдом  далее,  к Усть-Урту,  где  в са- 
мом подножье  возвышенности  жил  один  забытый  старик. 
Он  ночевал  в землянке,  вырытой  в сухом  спуске  холма, 
и питался  мелкими  животными  и корнями  растений, 
находившимися  в расщелинах  плоскогорья.  Древняя  ста- 
рость и убожество  сделали  его  мало  похожим  на  человека. 
Он  прожил  давно  человеческий  век,  все  чувства  его  удов- 
летворились, а ум  изучил  и запомнил  местную  природу 
с точностью  исчерпанной  истины.  Даже  звезды,  многие 
тысячи  их,  он  знал  наизусть  по  привычке,  и они  ему  на- 
доели. 

Его  звали  Суфьян;  одет  он  был  в старинную  шинель 
русского  солдата  времен  хивинской  войны  и в картуз, 
а обувался  в обмотки  из  тряпок. 

Когда  он  заметил  Чагатаева,  он  вышел  к нему  из 
своего  земляного  жилища  и уставился  в пространство 
безлюдными  глазами. 

К нему  шел  человек  с верблюдом.  Суфьян  сразу  узнал 
прохожего  и огорчился  втайне,  что  нет  для  него  ничего 
неизвестного. 

— Я тебя  знаю,  — сказал  он  Чагатаеву.—  Ты  был 
мальчик  Назар. 

— А я тебя  не  знаю, — ответил  Чагатаев. 

— Ты  не  знаешь,  ты  живешь,  как  ешь:  что  в тебя 
входит,  то  потом  выходит.  А во  мне  все  задержива- 
ется. 

Старик  сморщился,  вспоминая  улыбку  привета,  но  его 
лицо,  даже  спокойное,  было  похоже  на  пустую  кожу  вы- 
сохшей умершей  змеи.  Удивившись,  Чагатаев  потрогал 
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руку  п лоб  Суфьяна.  О жизни  и живых  никто  не  заботится, 
но  теперь  наступила  нора... 

Чагатаев  сказал  старику,  что  он  пришел  издалека, 
ради  своей  матери  и своего  народа,  но  есть  ли  он  на  свете 
или  уже  давно  кончился? 

Старик  молчал. 

— Ты  встретил  где-нибудь  своего  отца?  — спросил  он. 

— Нет.  А ты  знаешь  Ленина? 

— Не  знаю,  — ответил  Суфьян.—  Я слышал  один  раз 
это  слово  от  прохожего,  он  говорил,  что  оно  хорошо.  Но 
я думаю  — нет.  Если  хорошо  — пусть  оно  явится  в Сары- 
Камыш,  здесь  был  ад  всего  мира,  и я здесь  живу  хуже 
всякого  человека. 

— Я вот  пришел  к тебе, — сказал  Чагатаев. 

Старик  опять  сморщился  в недоверчивой  улыбке. 

— Ты  скоро  уйдешь  от  меня,  я умру  здесь  один.  Ты 
молод,  твое  сердце  бьется  тяжело,  ты  соскучишься. 

Чагатаев  приблизился  к старику  и поцеловал  его,  как 
раньше  целовал  Веру,  крепко  и неутомимо.  Странно,  что 
уста  старика  имели  тот  же  человеческий  вкус,  как  губы 
далекой  молодой  женщины. 

— Здесь  ты  умрешь  от  сожаления,  от  воспоминаний. 
Здесь,  персы  говорили,  был  ад  для  всей  земли. 

Они  вошли  в землянку,  где  жил  на  камышовой  под- 
стилке Суфьян.  Он  дал  лепешку  гостю,  испеченную  из 
корней  трав  плоскогорья.  В отверстии  входа  видна  была 
вечерняя  тень,  бегущая  в яму  Сары-Камыша,  где  в древ- 
ности находился  всемирный  ад.  Чагатаев  слышал  в дет- 
стве это  устное  предание  и теперь  понимал  его  полное 
значение.  В далеком  отсюда  Хорасане,  за  горами  Копет- 
Дага,  среди  садов  и пашен,  жил  чистый  бог  счастья,  пло- 
дов и женщин  — Ормузд,  защитник  земледелия  и размно- 
жения людей,  любитель  тишины  в Иране.  А на  север  от 
Ирана,  за  спуском  гор,  лежали  пустые  пески;  они  уходили 
в направлении,  где  была  середина  ночи,  где  томилась 
лишь  редкая  трава,  и та  срывалась  ветром  и угонялась 
прочь,  в те  черные  места  Турана,  среди  которых  беспре- 
рывно болит  душа  человека.  Оттуда,  не  перенося  отчаяния 
и голодной  смерти,  бежали  темные  люди  в Иран.  Они 
врывались  в гущи  садов,  в женские  помещения,  в древние 
города  и спешили  поесть,  наглядеться,  забыть  самих  себя, 
пока  их  не  уничтожали,  а уцелевших  преследовали  до 
глубины  песков.  Тогда  они  скрывались  в конце  пустыни, 
в провале  Сары-Камыша,  и там  долго  томились,  пока 
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нужда  и воспоминание  о прозрачных  садах  Ирана  не  под- 
нимали их  на  ноги...  И снова  всадники  черного  Турана 
появлялись  в Хорасане,  за  Атреком,  в Астрабаде,  среди 
достояния  ненавистного,  оседлого,  тучного  человека, 
истребляя  и наслаждаясь...  Может  быть,  одного  из  старых 
жителей  Сары-Камыша  звали  Ариманом,  что  равнозначно 
черту,  и этот  бедняк  пришел  от  печали  в ярость.  Он  был 
не  самый  злой,  но  самый  несчастный  и всю  свою  жизнь 
стучался  через  горы  в Иран,  в рай  Ормузда,  желая  есть  и 
наслаждаться,  пока  не  склонился  плачущим  лицом  на 
бесплодную  землю  Сары-Камыша  и не  скончался. 

Суфьян  оставил  Чагатаева  ночевать.  Экономист  то- 
мился во  сне:  уходят  дни  и ночи  напрасно,  нужно  торо- 
питься и делать  счастье  на  адовом  дне  Сары-Камыша; 
от  нетерпения  сердца  он  долго  не  мог  уснуть,  считая  те- 
чение времени.  Как  свет  совести,  горели  звезды  на  небе, 
верблюд  сопел  снаружи,  и по  песку  осторожно  скреблась 
сорванная  дневным  ветром  обессиленная  трава,  точно 
стремясь  идти  самостоятельно  на  своих  ножках-былинках. 

На  следующий  день  Чагатаев  и Суфьян  вышли  с места, 
чтобы  найти  пропавших  людей.  Верблюд  тоже  пошел  за 
ними,  боясь  одиночества,  как  боится  его  любящий  человек, 
живущий  в разлуке  со  своими. 

На  краю  Сары-Камыша  Чагатаев  вспомнил  знакомое 
место.  Здесь  росла  седая  трава,  не  выросшая  больше  с тех 
пор,  как  было  в детстве  Назара.  Здесь  мать  сказала  ему 
когда-то:  «Ты,  мальчик,  не  бойся,  мы  идем  умирать»  — 
и взяла  его  за  руку  ближе  к себе.  Вокруг  собрались  все 
бывшие  тогда  люди,  так  что  получилась  толпа,  может 
быть,  в тысячу  человек,  вместе  с матерями  и детьми.  На- 
род шумел  и радовался;  он  решил  идти  в Хиву,  чтобы 
его  убили  там  сразу  весь,  полностью,  и больше  не  жить. 
Хивинский  хан  давно  уже  томил  этот  рабский,  ничтожный 
народ  своей  властью.  Он  сначала  редко,  потом  все  более 
часто  присылал  в Сары-Камыш  всадников  из  своего  двор- 
ца, и те  забирали  из  народа  каждый  раз  по  нескольку 
человек,  а затем  их  либо  казнили  в Хиве,  либо  сажали  в 
темницу  без  возврата.  Хан  искал  воров,  преступников  и 
безбожников,  но  их  трудно  было  отыскать.  Тогда  он  велел 
брать  всех  тайных  и безвестных  людей,  чтобы  жители 
Хивы,  видя  их  казнь  и муку,  имели  страх  и содрогание. 
Сперва  народ  джан  боялся  Хивы,  и многие  люди  заранее 
чувствовали  изнеможение  от  страха;  они  переставали 
заботиться  о себе  и семействе  и только  лежали:  навзничь 
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в беспрерывной  слабости.  Затем  стали  бояться  все  люди,— 
они  глядели  в чистую  пустыню,  ожидая  оттуда  конных 
врагов,  они  замирали  от  всякого  ветра,  метущего  песок 
по  вершине  бархана,  думая,  что  это  мчатся  верховые. 
Когда  же  третья  часть  народа  или  более  была  забрана  без 
вести  в Хиву,  народ  уже  привык  ожидать  своей  гибели; 
он  понял,  что  жизнь  не  так  дорога,  как  она  кажется,  в серд- 
це и в надежде,  и каждому,  кто  остался  цел,  было  даже 
скучно,  что  его  не  взяли  в Хиву.  Но  молодой  Якубджанов 
и его  друг  Ораз  Бабаджан  не  хотели  зря  ходить  в Хиву, 
если  можно  умереть  на  свободе.  Они  бросились  с ножами 
на  четверых  ханских  стражников  и оставили  их  на  месте 
лежачими,  сразу  лишив  их  славы  и жизни.  А маленький 
Назар,  увидев  чужих  вооруженных  людей,  побежал  к ма- 
тери за  одной  острой  железкой,  которую  он  спрятал  себе 
для  игры,  но  обратно  он  прибежал  уже  поздно:  стражники 
умерли  без  его  железки.  Ораз  и Якубджанов  исчезли  после 
того,  сев  на  лошадей  убитых  солдат,  а остальной  народ 
пошел  толпой  в Хиву,  счастливый  и мирный;  люди  были 
одинаково  готовы  тогда  разгромить  ханство  или  без  сожа- 
ления расстаться  там  с жизнью,  поскольку  быть  живым 
никому  не  казалось  радостью  и преимуществом  и быть 
мертвым  не  больно.  Впереди  пошел  бахши,  бормоча  свою 
песню,  а рядом  с ним  был  Суфьян,  и тогда  уже  старый 
человек.  Назар  смотрел  на  мать;  он  удивЛялся,  что  она 
теперь  веселая,  хотя  шла  помирать,  и все  прочие  люди 
шли  также  охотно.  Дней  через  десять  или  пятнадцать 
сары-камышский  народ  увидел  хивинскую  башню.  Дорога 
до  Хивы  была  тяжелая  и медленная,  но  трудность  и 
нужда  неподвижной  жизни  тоже  требовали  привычного 
сердца,  поэтому  люди  не  чувствовали  раздражения  от 
излишней  усталости.  Около  самой  Хивы  пришедший  на- 
род окружило  небольшое  ханское  конное  войско,  но  тогда 
народ,  видя  это,  запел  и развеселился.  Пели  все,  даже 
самые  молчаливые  и неумелые;  узбеки  и казахи  танце- 
вали впереди  всех,  один  русский  несчастный  старик  играл 
на  губной  гармонии,  мать  Назара  подняла  руки,  точно 
готовясь  к тайному  танцу,  а сам  Назар  с интересом  ждал, 
как  их  всех  и его  самого  сейчас  убьют  солдаты.  Около 
ханского  дворца  стояли  толстые  смелые  стражники,  бере- 
гущие хана  от  всех.  Они  с удивлением  глядели  на  прохо- 
жий народ,  который  шел  мимо  них  с гордостью  и не 
боялся  силы  пуль  и железа,  будто  он  был  достойный  и 
счастливый.  Эти  дворцовые  стражники  вместе  с прежними 
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всадниками  должны  постепенно  окружить  сары-камыш- 
ский  народ  и загнать  его  в тюремное  подземелье;  но  ве- 
селых трудно  наказывать,  потому  что  они  не  понимают  зла. 

Один  помощник  хана  подошел  близко  к старым  людям 
из  Сары-Камыша  и спросил  их: 

— Чего  им  надо  и отчего  они  чувствуют  радость? 

Ему  ответил  кто-то,  может  быть,  Суфьян  или  прочий 
старик: 

— Ты  долго  приучал  нас  помирать,  теперь  мы  при- 
выкли и пришли  сразу  все,—  давай  нам  смерть  скорее, 
пока  мы  не  отучились  от  нее,  пока  народ  веселится! 

Помощник  хана  ушел  назад  и больше  не  вернулся. 
Конные  и пешие  солдаты  остались  около  дворца,  не  ка- 
саясь народа:  они  могли  убивать  лишь  тех,  для  кого  смерть 
страшна,  а раз  целый  народ  идет  на  смерть  весело  мимо 
них,  то  хан  и его  главные  солдаты  не  знали,  что  им  надо 
понимать  и делать.  Они  не  сделали  ничего,  а все  люди, 
явившиеся  из  впадины,  прошли  дальше  и вскоре  увидели 
базар.  Там  торговали  купцы,  еда  лежала  наружи  около 
них,  и вечернее  солнце,  блестевшее  на  небе,  освещало 
зеленый  лук,  дыни,  арбузы,  виноград  в корзинах,  желтое 
хлебное  зерно,  седых  ишаков,  дремлющих  от  усталости 
и равнодушия. 

Назар  спрашивал  тогда  мать: 

— А когда  же  будет  смерть?  Я хочу! 

Но  мать  сама  не  знала,  что  будет  сейчас,  она  видела, 
что  все  еще  живы,  и боялась  опять  возвращаться  в Сары- 
Камыш  и снова  там  вечно  жить.  На  хивинском  базаре 
народ  стал  брать  разные  плоды  и наедаться  без  денег,  а 
купцы  стояли  молча  и не  били  этих  хищных  людей.  Назар 
ел  медленно,  он  глядел  кругом,  ожидая  убийства,  и успел 
съесть  только  одну  дыню.  Наевшись,  народ  стал  скучным, 
потому  что  веселье  его  прошло  и смерти  не  было.  Гюль- 
чатай  повела  Назара  в пустыню,  все  люди  также  ушли 
прочь,  в старое  место  своей  жизни. 

Назар  с матерью  вернулись  назад  в Сары-Камыш.  На 
этой  жесткой  седой  траве,  где  Чагатаев  сейчас  стоял  с 
Суфьяном,  они  тогда  отдыхали,  и мать  сказала  сыну: 

— Давай  опять  жить,  мы  не  умерли! 

— Мы  с тобою  целы,—  согласился  Назар.  — Знаешь 
что,  мама,  мы  будем  жить  — ничего  не  думать,  нарочно 
нас  нет. 

— Хорошо  тем,  кто  умер  внутри  своей  матери,—  ска- 
зала Гюльчатай. 
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— У тебя  в животе?  — спросил  Назар.—- А почему  ты 
меня  там  не  оставила?  Я бы  умер,  и меня  сейчас  не  было, 
а ты  ела  и жила  и думала  про  меня:  нарочно  я живой. 

Гюльчатай  посмотрела  тогда  на  сына:  счастье  и жалость 
прошли  по  ее  лицу. 

Теперь  Чагатаев  лишь  погладил  ту  давнюю  траву,  жи- 
вущую поныне  без  изменения,  потому  что  она  умерла 
еще  до  рождения  Назара,  но  все  еще  держалась,  как  жи- 
вая, глубокими  мертвыми  корнями.  Суфьян  понимал,  что 
в Чагатаеве  происходит  сейчас  какое-то  волнение  жизни, 
но  не  интересовался  этим:  он  знал,  что  чем-нибудь  надо 
человеку  наполнять  свою  душу,  и если  нет  ничего,  то 
сердце  алчно  жует  собственную  кровь. 

Через  четыре  дня  Суфьян  и Чагатаев  настолько  захо- 
тели есть,  что  стали  видеть  сновидения,  в то  время  как 
ноги  их  шли  и глаза  видели  обыкновенный  день.  Верблюд 
не  покидал  людей,  но  двигался  в отдалении  от  них,  где 
была  ему  попутная  пища  из  травы.  Суфьян  глядел  в свои 
плывущие  сны  без  надежды,  а Чагатаев  то  улыбался  от 
них,  то  мучился.  Дойдя  до  протока  Дарьялык  у Мангыр- 
чардара,  два  пешехода  стали  на  обычный  ночлег,  и Суфьян 
размешал  воду  у берега,  чтоб  она  была  мутнее,  гуще  и 
питательней,  а потом,  напившись,  оба  человека  легли  в 
пещерку,  дабы  тело  забыло,  что  оно  живет,  и скорее  мино- 
вала ночь.  Проснувшись  наутро,  Чагатаев  увидел  мертвого 
верблюда;  он  лежал  вблизи  с окаменевшими  глазами,  на 
его  шее  замерла  кровь  разреза,  и Суфьян  рылся  в его 
внутренностях,  как  в мешке  с добром,  выбирая  оттуда 
сырые  части  с чистой  кровью  и насыщаясь  ими.  Чагатаев 
тоже  подполз  к верблюду;  из  открытого  тела  его  пахло 
теплом  и сытостью,  кровь  еще  капала  и текла  по  скважи- 
нам в дальних  ущельях  его  туловища,  жизнь  умирала 
долго.  Наевшись,  Чагатаев  и Суфьян  в блаженстве  уснули 
опять  и проснулись  не  скоро. 

Затем  они  пошли  далее  — в разливы,  в устье  Амударьи. 
Они  взяли  с собой  в запас  верблюжьего  мяса,  но  Чагатаев 
ел  его  без  аппетита:  ему  было  трудно  питаться  печальным 
животным;  оно  тоже  казалось  ему  членом  человечества. 

6 

Жители  Сары-Камышской  впадины  разбрелись  в ка- 
мышах и кустарниках  по  устью  Амударьи.  Прошло  уже 
около  десяти  лет,  как  народ  джан  пришел  сюда  и рассеял- 
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ся  среди  влажных  растений.  Комары  вначале  разъедали 
людей  так,  что  они  раздирали  себе  кожу  до  костей,  но 
спустя  время  кровь  их  привыкла  к комариному  яду  и 
стала  вырабатывать  из  себя  противоядие,  от  которого 
комары  делались  беспомощными  и падали  на  землю. 
Поэтому  комары  теперь  боялись  людей  и не  приближались 
к ним  вовсе. 

Некоторые  люди  народа  расселились  отдельно,  по 
одному  человеку,  чтобы  не  мучиться  за  другого,  когда 
нечего  есть,  и чтобы  не  надо  было  плакать,  когда  умирают 
близкие.  Но  изредка  люди  жили  семьями;  в таком  случае 
они  не  имели  ничего,  кроме  любви  друг  к другу,  потому 
что  у них  не  было  ни  хорошей  пищи,  ни  надежды  на  буду- 
щее, ни  прочего  счастья,  развлекающего  людей,  и их  сердце 
ослабело  настолько,  что  могло  содержать  в себе  лишь 
любовь  и привязанность  к мужу  или  жене,—  самое  бес- 
помощное, бедное  и вечное  чувство. 

Суфьян  и Чагатаев  сперва  блуждали  двое  суток  в 
сумрачных  камышах  по  сырой  земле,  прежде  чем  увидели 
один  травяной  шалаш.  В нем  жил  слепец  Молла  Черкезов, 
его  берегла  и кормила  дочь  Айдым,  девочка  лет  десяти. 
Молла  узнал  Суфьяна  по  голосу,  но  говорить  им  было  не 
о чем.  Они  посидели  один  против  другого  на  камышовой 
подстилке,  попили  чая,  приготовленного  из  растертых  и 
высушенных  корней  того  же  камыша,  и попрощались. 

— Есть  у вас  новости?  — спросил  Суфьян,  прощаясь. 

— Нет,  жизнь  идет  одинаково, — ответил  Черкезов. — 
Жена  моя,  милая  Гюн,  утонула  в воде  и умерла. 

— Отчего  утонула  твоя  достойная  Гюн? 

— Не  стала  жить.  Возьми  у меня  девочку  Айдым  и 
приведи  мне  молодую  ослицу,  буду  с ней  жить  по  ночам, 
чтоб  не  было  мыслей  и бессонницы. 

— Я беден,—  сказал  Суфьян,—  ослицы  у меня  нету. 
Ты  обменяй  дочь  на  старуху.  Живи  со  старухой:  тебе  все 
равно. 

— Все  равно,—  согласился  Молла  Черкезов,—  Но  ста- 
рухи скоро  помирают,  их  не  хватает  человеку. 

— Ты  слыхал,  к нам  приехал  Назар  из  Москвы;  ему 
велели  помочь  нам  прожить  нашу  жизнь  хорошо. 

— Четыре  человека  приезжали  раньше  Назара,— 
сообщил  Черкезов.—  Их  искусали  комары,  и они  уехали. 
Я слепой  человек,  мое  дело  — тьма,  мне  хорошо  не  будет. 

— Тебе  хорошо  даже  от  ослицы  и от  старухи,—  сказал 
здесь  Чагатаев,—  Твое  счастье  похоже,  на  горе. 
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— С женой  время  идет  незаметно,—  ответил  Молла 
Черкезов. 

Девочка  Айдым  сидела  на  земле  и,  раздвинув  ноги, 
растирала  маленьким  камнем  на  большом  корневище 
камыша;  она  была  здесь  хозяйкой  и приготовляла  пищу. 
Кроме  камыша  около  девочки  лежало  несколько  пучков 
болотной  и пустынной  травы  и одна  чистая  кость  осла  или 
верблюда,  выкопанная  где-нибудь  в дальних  песках,— 
для  приварка.  Вымытый  котел  стоял  между  ног  Айдым, 
она  бросала  в него  время  от  времени  то,  что  готовили  ее 
руки,  она  собирала  суп  на  обед.  Девочка  не  интересовалась 
гостями;  глаза  ее  были  заняты  своею  мыслью,—  вероятно, 
она  жила  тайной,  самостоятельной  мечтой  и делала  домаш- 
нюю работу  почти  без  сознания,  отвлеченная  от  всего  окру- 
жающего своим  сосредоточенным  сердцем. 

— Отпусти  со  мной  твою  дочь!  — попросил  Чагатаев 
у хозяина. 

— Она  еще  не  выросла,  что  ты  будешь  делать  с ней?  — 
сказал  Молла  Черкезов. 

— Я приведу  тебе  старую,  другую. 

— Приводи  скорее,—  согласился  Черкезов. 

Чагатаев  взял  за  руку  Айдым,  она  глядела  на  него 
черными,  ослепительно  блестящими,  как  бы  невидящими 
глазами,  пугаясь  и не  понимая. 

— Пойдем  со  мною,—  сказал  ей  Чагатаев. 

Айдым  потерла  руки  о землю,  чтобы  они  очистились, 
встала  и пошла,  оставив  все  свои  дела  на  месте  недоделан- 
ными, не  оглянувшись  ни  на  что,  словно  она  прожила  здесь 
одну  минуту  и не  покидала  сейчас  живого  отца. 

— Суфьян,  тебе  ведь  одинаково  — идти  со  мной  или 
нет?  — обратился  Чагатаев  к старику. 

— Одинаково,  — ответил  Суфьян. 

Чагатаев  велел  ему  остаться  у слепого,  чтобы  помогать 
Черкезову  кормиться  и жить,  пока  он  не  вернется. 

Назар  пошел  с девочкой  по  узкому  следу  людей  в камы- 
шовом лесу.  Он  хотел  увидеть  всех  жителей  этой  заросшей 
страны,  весь  спрятавшийся  сюда  от  бедствия  народ.  Про 
свою  мать  Гюльчатай  он  ни  разу  не  спросил  у Суфьяна, 
он  надеялся  неожиданно  встретить  ее  живой  и помнящей 
его,  а про  то,  где  остались  лежать  ее  кости,  он  всегда  успеет 
узнать. 

Айдым  шла  покорно  за  Чагатаевым  всю  долгую  дорогу. 
Камыши  иногда  кончались.  Тогда  Назар  и девочка  выхо- 
дили на  пустые  песчаные  й илистые  наносы,  на  мелкие 
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озера,  обходили  жесткие  старческие  кустарники  и опять 
входили  в камышовую  гущу,  где  была  тропинка.  Айдым 
молчала;  когда  она  уморилась,  Чагатаев  взял  ее  себе  на 
плечи  и понес,  держа  ее  за  колени,  а она  обхватила  ему 
голову.  Потом  они  отдыхали  и пили  воду  из  чистого  песча- 
ного водоема.  Девочка  смотрела  на  Чагатаева  странным 
и обыкновенным  человеческим  взглядом,  который  он  ста- 
рался понять.  Может  быть,  это  означало:  возьми  меня 
к себе;  может  быть:  не  обмани  и не  замучай  меня,  я тебя 
люблю  и боюсь.  Или  эта  детская  мысль  в темных,  сияющих 
глазах  была  недоумением:  отчего  здесь  плохо,  когда  мне 
надо  хорошо!.. 

Чагатаев  посадил  Айдым  к себе  на  руки  и перебрал  ее 
волосы  на  голове.  Она  вскоре  уснула  у него  на  руках, 
доверчивая  и жалкая,  рожденная  лишь  для  счастья  и за- 
боты. 

Наступил  вечер.  Идти  дальше  было  темно.  Чагатаев 
нарвал  травы,  сделал  из  нее  теплую  постель  для  защиты 
от  ночного  холода,  переложил  девочку  в эту  травяную 
мякоть  и сам  лег  рядом,  укрывая  и согревая  небольшого 
человека.  Жизнь  всегда  возможна,  и счастье  доступно 
немедленно. 

Чагатаев  лежал  без  сна;  если  бы  он  уснул,  Айдым 
раскрылась  бы  голым  телом  и окоченела.  Большая  черная 
ночь  заполнила  небо  и землю  — от  подножья  травы  до 
конца  мира.  Ушло  одно  лишь  солнце,  но  зато  открылись 
все  звезды  и стал  виден  вскопанный,  беспокойный  Млеч- 
ный Путь,  как  будто  по  нему  недавно  совершился  чей-то 
безвозвратный  поход. 


7 

Свет  зари  осветил  спящих  на  траве.  Одна  рука  Чага- 
таева находилась  под  головой  Айдым,  чтобы  ей  не  жестко 
и не  влажно  было  спать,  другой  он  закрыл  свои  глаза, 
укрываясь  от  утра.  Неизвестная  старуха  сидела  около  спя- 
щих и смотрела  на  них  без  памяти.  Она  трогала,  еле  ка- 
саясь, волосы,  рот  и руки  Чагатаева,  нюхала  его  одежду, 
оглядывалась  вокруг  и боялась,  что  ей  помешают.  Потом 
она  осторожно  вынула  руку  Назара  из-под  головы  девочки, 
чтобы  он  никого  сейчас  не  чувствовал  и не  любил,  а был 
с нею  одной.  Спина  ее  давно  уже  и навсегда  согнулась,  и, 
когда  старуха  разглядывала  что-либо,  лицо  ее  почти  полза- 
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ло  по  земле,  точно  она  была  невидящая  и искала  потерян- 
ное. Она  осмотрела  все,  во  что  был  одет  Назар,  перепробова- 
ла руками  ремешки  и тесемки  его  штанов  и обуви,  помяла 
в руках  материю  его  куртки  и провела  пальцем,  смоченным 
во  рту,  по  черным  запыленным  бровям  Чагатаева.  Затем 
она  успокоилась  и легла  головой  к ногам  Назара,  счастли- 
вая и усталая,  как  будто  она  дожила  до  конца  жизни  и 
больше  ей  ничего  не  осталось  делать,  как  будто  у этих 
башмаков,  гниющих  изнутри  от  пота,  покрытых  пылью 
пустыни  и грязью  болот,  она  нашла  свое  последнее  уте- 
шение. Старуха  задремала  или  уснула,  но  вскоре  поднялась 
опять.  Чагатаев  и Айдым  спали  по-прежнему:  дети  спят 
долго,  и даже  солнце,  бабочки  и птицы  их  не  будят. 

— Проснись  скорее!  — сказала  старуха,  обняв  руками 
спящего  Чагатаева. 

Он  открыл  глаза.  Старуха  стала  целовать  его  шею, 
грудь  через  одежду,  руку,  ползя  лицом  по  человеку,  и 
проверяла,  и рассматривала  вблизи  все  его  тело:  целы  или 
нет  его  части,  не  отболело  и не  потеряно  ли  что-нибудь 
в разлуке. 

— Не  надо:  ведь  ты  моя  мать,—  сказал  Чагатаев. 

Он  встал  на  ноги  перед  ней,  но  мать  была  сгорблена 
настолько,  что  не  могла  теперь  видеть  его  лица,  она  тянула 
его  за  руки  вниз,  к себе,  и Чагатаев  согнулся  и сел  перед 
ней.  Гюльчатай  тряслась  от  старости  или  от  любви  к сыну, 
но  не  могла  ничего  сказать  ему.  Она  только  водила  по  его 
телу  руками,  испуганно  ощущая  свое  счастье,  и не  верила 
в него,  боясь,  что  оно  пройдет. 

Чагатаев  смотрел  в глаза  матери,  они  теперь  стали  блед- 
ные, отвыкшие  от  него,  прежняя  блестящая  темная  сила 
не  светила  в них;  худое,  маленькое  лицо  ее  стало  хищным 
и злобным  от  постоянной  печали  или  от  напряжения 
удержать  себя  живой,  когда  жить  не  нужно  и нечем,  когда 
про  самое  сердце  свое  надо  помнить,  чтоб  оно  билось,  и 
заставлять  его  работать.  Иначе  можно  ежеминутно  уме- 
реть, позабыв  или  не  заметив,  что  живешь,  что  необходимо 
стараться  чего-то  хотеть  и не  упускать  из  виду  самое  себя. 

Назар  обнял  мать.  Она  была  сейчас  легкой,  воздушной, 
как  маленькая  девочка,—  ей  нужно  начинать  жить  сна- 
чала, подобно  ребенку,  потому  что  все  силы  у нее  взяло 
терпение  борьбы  с постоянным  мученьем,  и она  не  имела 
никогда  свободного  от  горя  остатка  сердца,  чтобы  чувство- 
вать добро  своего  существования;  она  не  успела  еще 
понять  себя  и освоиться,  как  наступила  пора  быть  старухой 
и кончаться. 
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— Где  ты  живешь?  — спросил  ее  Назар. 

— Там, — показала  Гюльчатай  рукой. 

Она  повела  его  через  мелкие  травы,  через  редкий 
камыш,  и вскоре  они  дошли  до  небольшой  деревни,  рас- 
положенной на  поляне  среди  камышового  леса.  Чагатаев 
увидел  камышовые  шалаши  и несколько  кибиток,  связан- 
ных тоже  из  камыша.  Всего  было  жилищ  двадцать  или 
немного  больше.  Ни  собаки,  ни  осла,  ни  верблюда  Чагатаев 
не  заметил  в этом  поселении,  даже  домашняя  птица  не 
ходила  на  воле  по  траве. 

Около  крайнего  шалаша  сидел  голый  человек,  кожа 
на  нем  висела  складками,  как  изношенная,  усталая  одежда; 
он  перебирал  на  своих  коленях  тростинки  камыша,  собирая 
из  них  себе  вещь  для  домашней  утвари  или  украшение. 
Этот  человек  не  удивился  появлению  Чагатаева  и не  отве- 
тил даже  на  его  поклон;  он  бормотал  что-то  про  себя, 
воображая  никому  не  видимое,  занимая  свою  душу  собст- 
венным, тайным  утешением. 

— Здесь  живет  весь  наш  народ  или  еще  есть?  — спро- 
сил Чагатаев  у матери. 

— Я уже  забыла,  Назар,  я не  знаю,—  сказала  Гюль- 
чатай, с усилием  пробираясь  вслед  за  ним  и низко  неся 
голову,  как  трудный  груз. — Были  еще  люди,  десять  людей, 
они  живут  по  камышам  до  самого  моря  — раньше  жили, 
теперь  им  пора  умереть,  должно  быть,  умерли,  и к нам 
никто  не  приходит... 

Шалаши  и кибитки  кончились.  Дальше  опять  начинал- 
ся камыш.  Чагатаев  остановился.  Здесь  было  все  — мать 
и родина,  детство  и будущее.  Ранний  день  освещал  эту 
местность:  зеленый  и бледный  камыш,  серо-коричневые 
ветхие  шалаши  на  поляне  с редкой  подножной  травой 
и небо  наверху,  наполненное  солнечным  светом,  влажным 
паром  болот,  лессовой  пылью  высохших  оазисов,  взвол- 
нованное высоким  неслышным  ветром, — мутное,  изму- 
ченное небо,  точно  природа  тоже  была  лишь  горестной, 
безнадежной  силой. 

Оглядевшись  здесь,  Чагатаев  улыбнулся  тем  призрач- 
ным, скучным  стихиям,  не  зная,  что  ему  делать.  Над 
поверхностью  камышовых  дебрей,  на  серебряном  гори- 
зонте, виднелся  какой-то  замерший  мираж  — море  или 
озеро  с плывущими  кораблями  и белая  сияющая  колоннада 
дальнего  города  на  берегу.  Мать  молча  стояла  около  сына, 
склонившись  туловищем  книзу. 

Она  жила  в шалаше,  на  глине,  без  мужа  и без  родных. 
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Две  камышовые  циновки  лежали  на  земле  внутри  ее  жи- 
лища — одной  она  покрывалась,  на  другой  спала.  Еще  у 
нее  был  чугунный  горшок  для  пищи  и глиняный  кувшин, 
а на  перекладине  висел  ее  девичий  яшмак  и одна  тряпка, 
в которую  она  заворачивала  Назара,  когда  он  был  грудным 
ребенком.  Кочмат  умер  лет  шесть  тому  назад,  от  него 
осталась  одна  штанина  (другую  Гюльчатай  истратила  на 
латки  для  юбки)  и мочалка,  служившая  Кочмату,  чтобы 
вытирать  пот  и грязь  со  своего  тела,  когда  приходилось 
ходить  работать  на  хошарах  по  оазисам. 

Мать  Назара  жила  здесь  бобылкой-колтаманкой.  Она 
удивилась,  что  Назар  еще  жив,  но  не  удивилась,  что  он 
вернулся:  она  не  знала  про  другую  жизнь  на  свете,  чем  та, 
которой  жила  сама,  она  считала  все  на  земле  одно- 
образным. 

Чагатаев  сходил  за  девочкой  Айдым,  он  разбудил  и 
привел  ее  в камышовый  шалаш  матери.  Гюльчатай  ушла 
рыть  коренья  травы,  ловить  мелкую  рыбу  камышовой 
кошелкой  в водяных  впадинах,  искать  птичьи  гнезда 
в зарослях,  чтобы  собрать  на  пищу  яиц  или  птенцов,— 
вообще,  поджиться  что-либо  у природы  для  дальнейшего 
существования.  Она  вернулась  лишь  к вечеру  и стала 
готовить  еду  из  трав,  камышовых  корней  и маленьких 
рыбок;  она  теперь  уже  не  интересовалась,  что  около  нее 
находится  сын,  и совсем  не  глядела  на  него  и не  говорила 
никаких  слов,  точно  весь  ее  ум  и чувство  были  погружены 
в глубокое,  непрерывное  размышление,  занимавшее  все 
ее  силы.  Краткое  человеческое  чувство  радости  о живом, 
выросшем  сыне  прошло,  или  его  вовсе  не  было,  а было  одно 
изумление  редкой  встречей. 

Гюльчатай  не  спросила  даже,  хочет  ли  есть  Назар  и 
что  он  думает  делать  на  родине,  в камышовом  поселении. 

Назар  глядел  на  нее;  он  видел,  как  она  шевелится  в 
привычном  труде,  и ему  казалось,  что  она  на  самом  деле 
спит  и движется  не  в действительности,  а в сновидении. 
Глаза  ее  были  настолько  бледного,  беспомощного  цвета, 
что  в них  не  осталось  силы  для  зрения,—  они  не  имели 
никакого  выражения,  как  слепые  и умолкшие.  Судя  по 
большим  зачерствелым  ногам,  Гюльчатай  жила  всегда 
босой;  одежда  ее  состояла  из  одной  темной  юбки,  продол- 
женной до  шеи  в виде  капота,  залатанной  разнообразными 
кусками  материи,  вплоть  до  кусков  из  валяной  обуви, 
которыми  обшит  подол.  Чагатаев  потрогал  платье  матери, 
оно  было  надето  на  голое  тело,  там  не  имелось  сорочки,— 
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мать  давно  отвыкла  зябнуть  по  ночам  и по  зимам  или  стра- 
дать от  жары  — она  притерпелась. 

Назар  позвал  мать.  Она  отозвалась  ему,  она  его  пони- 
мала. Назар  стал  помогать  ей  разводить  огонь  в очаге, 
устроенном  в виде  пещерки  под  камышовой  наклонной 
стеной.  Айдым  смотрела  на  чужих  черными  чистыми 
глазами,  храня  в них  сияющую  силу  своего  детства,  свою 
робость,  которая  была  печалью,  потому  что  ребенку  хоте- 
лось быть  счастливым,  а не  сидеть  в сумраке  шалаша, 
думая  о том,  дадут  есть  или  нет.  Чагатаев  вспомнил,  где 
он  видел  такие  же  глаза,  как  у Айдым,  но  более  живые, 
веселые,  любящие, — нет,  не  здесь,  и та  женщина  была 
не  туркменка,  не  киргизка,  она  давно  забыла  его,  он  тоже 
не  помнит  ее  имени,  и она  не  может  представить  себе,  где 
сейчас  находится  Чагатаев  и чем  занимается:  далеко 
Москва,  он  здесь  почти  один,  кругом  камыш,  водяные 
разливы,  слабые  жилища  из  мертвых  трав.  Ему  скучно 
стало  по  Москве,  по  многим  товарищам,  по  Вере  и Ксене, 
и он  захотел  поехать  вечером  в трамвае  куда-нибудь  в 
гости  к друзьям.  Но  Чагатаев  быстро  понял  себя.  «Нет, 
здесь  тоже  Москва!»  — вслух  сказал  он  и улыбнулся, 
глядя  в глаза  Айдым.  Она  оробела  и перестала  смотреть 
на  него. 

Мать  сварила  себе  жидкую  пищу  в чугуне,  съела  ее 
без  всякого  остатка  и еще  вытерла  пальцами  посуду  из- 
нутри и обсосала  их,  чтобы  лучше  наесться.  Айдым  вни- 
мательно следила  за  Гюльчатай,  как  она  ела,  как  еда  про- 
ходила внутри  ее  худого  горла  мимо  жил,  но  она  смотрела 
без  жадности  и зависти,  с одним  удивлением  и с жалостью 
к старухе,  которая  глотала  траву  с горячей  ведой.  После 
еды  Гюльчатай  уснула  на  облежанной  камышовой  под- 
стилке, и в то  время  уже  наступил  общий  вечор  и ночь. 
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Первый  день  жизни  Чагатаева  на  родине  прошел; 
сначала  светило  солнце,  на  что-то  можно  было  надеяться, 
теперь  небо  померкло  и уже  появилась  вдалеке  одна 
неясная,  ничтожная  звезда. 

Стало  сыро  и глухо.  Народ  в этой  камышовой  стране 
умолк;  его  так  и не  услышал  Чагатаев.  Он  набрал  травы 
поблизости,  сделал  из  нее  постель  в материнском  шалаше 
и уложил  Айдым  в теплое  место,  чтоб  она  тоже  спала. 


482 


Он  вышел  затем  один,  дошел  до  какого-то  пустого, 
еле  влекущегося  протока  Амударьи  и вновь  возвратился. 
Мощная  ночь  уже  стояла  над  этой  страной,  мелкий  моло- 
дой камыш  шевелился  у подножия  старых  растений,  как 
дети  во  сне.  Человечество  думает,  что  в пустыне  ничего 
нет,  одно  неинтересное  дикое  место,  где  дремлет  во  тьме 
грустный  пастух  и у ног  его  лежит  грязная  впадина  Сары- 
Камыша,  в котором  совершалось  некогда  человеческое 
бедствие, — но  и оно  прошло,  и мученики  исчезли.  А на 
самом  деле  и здесь,  на  Амударье,  и в Сары-Камыше  тоже 
был  целый  трудный  мир,  занятый  своей  судьбой. 

Чагатаев  прислушался:  кто-то  говорил  вблизи,  на- 
смешливо и быстро,  но  оставался  без  ответа.  Назар  подошел 
к камышовому  жилищу.  Слышно  было,  как  внутри  него 
дышали  спящие  люди  и поворачивались  на  своих  местах 
от  беспокойства. 

— Подбирай  шерсть  на  земле,  клади  мне  за  пазуху,— 
говорил  голос  спящего  старика. — Собирай  скорее,  пока 
верблюды  линяют... 

Чагатаев  прислонился  к камышовой  стене.  Старик 
сейчас  лишь  шептал  в бреду,  не  слышно  что.  Ему  снилась 
какая-то  жизнь,  вечное  действие,  он  бормотал  все  более 
тихо,  как  будто  удалялся. 

— Дурды,  Дурды!  — стал  звать  голос  женщины;  она 
шевелилась,  и циновка  под  ней  шелестела.—  Дурды! 
Не  убегай  от  меня,  я уморилась,  я не  догоню  тебя...  Оста- 
новись, не  мучай  меня,  мой  ножик  острый,  я зарежу  тебя 
сразу,  ты  поддайся. 

Они  умолкли  и спали  теперь  мирно. 

— Дурды!  — тихо  позвал  Чагатаев  снаружи. 

— А?  — отозвался  изнутри  голос  бормотавшего  ста- 
рика. 

— Ты  спишь?  — спросил  Чагатаев. 

— Сплю, — ответил  Дурды. 

Чагатаев  вспомнил  этого  Дурды  в синеве  своего  дет- 
ства; был  в то  время  один  худой  человек  из  племени  иому- 
дов,  который  кочевал  вдвоем  с женой  и ел  черепах. 
В Сары-Камыш  он  приходил  потому,  что  начинал  скучать, 
и тогда  сидел  молча  в кругу  людей,  слушал  их  слова,  улы- 
бался и был  доволен  тайным  счастьем  своего  свидания; 
потом  он  опять  уходил  в пески  ловить  черепах  и думать 
что-то  в своей  душе.  Одинокая  женщина  (Назару  тогда 
она  казалась  тоже  старой)  шла  вослед  мужу  и несла  за 
плечами  все  их  семейное  имущество.  Маленький  Назар 
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провожал  их  до  песков  и долго  глядел  на  них,  пока  они 
не  скрывались  в сияющем  свете,  превращаясь  в плыву- 
щие головы  без  тела,  в лодку,  в птицу,  в мираж. 

Рядом  была  другая  камышовая  хижина,  построенная 
в форме  кибитки.  Около  нее  сидела  небольшая  собака. 
Чагатаев  удивился  ей,  потому  что  никаких  домашних 
животных  он  здесь  ни  разу  не  видел.  Черная  собака 
смотрела  на  Чагатаева,  она  открывала  и закрывала  рот, 
делая  им  движение  злобы  и лая,  но  звука  у нее  не  получа- 
лось. Одновременно  она  поднимала  то  правую,  то  левую 
переднюю  ногу,  пытаясь  развить  в себе  ярость  и броситься 
на  чужого  человека,  но  не  могла.  Чагатаев  наклонился 
к собаке,  она  схватила  своей  пастью  его  руку  и потерла 
ее  между  пустыми  деснами  — у нее  не  было  ни  одного 
зуба.  Он  попробовал  ее  за  тело  — там  часто  билось  жесто- 
кое жалкое  сердце,  и в глазах  собаки  стояли  слезы  от- 
чаяния. 

В кибитке  кто-то  изредка  смеялся  кротким,  блаженным 
голосом.  Чагатаев  поднял  решетку,  навешенную  на  жерди, 
и вошел  внутрь  жилища.  В кибитке  было  тихо,  душно,  не 
видно  ничего.  Чагатаев  согнулся  и пополз,  ища  того,  кто 
здесь  есть.  Жаркий  шерстяной  воздух  томил  его.  Чагатаев 
ослабевшими  руками  искал  неизвестного  человека,  пока 
не  нащупал  чье-то  лицо.  Это  лицо  вдруг  сморщилось  под 
пальцами  Чагатаева,  и изо  рта  человека  пошел  теплый 
воздух  слов,  каждое  из  которых  было  понятно,  а вся  речь 
не  имела  никакого  смысла.  Чагатаев  с удивлением  слушал 
этого  человека,  держа  его  лицо  в своих  руках,  и старался 
понять,  что  он  говорит,  но  не  мог.  Переставая  говорить, 
этот  сидячий  житель  кибитки  кратко  и разумно  посмеивал- 
ся, потом  говорил  опять.  Чагатаеву  казалось,  что  он  смеет- 
ся над  своей  речью  и над  своим  умом,  который  сейчас 
что-то  думает,  но  выдуманное  им  ничего  не  значит.  Затем 
Чагатаев  догадался  и тоже  улыбнулся:  слова  стали  не- 
понятны оттого,  что  в них  были  одни  звуки  — они  не 
содержали  в себе  ни  интереса,  ни  чувства,  ни  воодушевле- 
ния, точно  в человеке  не  было  сердца  внутри  и оно  не 
издавало  своей  интонации. 

— Возьми  поди  взойди  на  Усть-Урт,  подними  что- 
нибудь  и мне  принеси,  а я в грудь  положу,—  сказал  этот 
человек,  а потом  снова  засмеялся. 

Ум  его  еще  жил,  и он,  может  быть,  смеялся  в нем, 
пугаясь  и не  понимая,  что  сердце  бьется,  душа  дышит, 
но  нет  ни  к чему  интереса  и желания;  даже  полное  одино- 
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честно,  тьма  ночной  кибитки,  чужой  человек  — все  это 
не  составляло  впечатления  и не  возбуждало  страха  или 
любопытства.  Чагатаев  трогал  этого  человека  за  лицо  и 
руки,  касался  его  туловища,  мог  даже  убить  его, — он  же 
по-прежнему  говорил  кое-что  и не  волновался,  будто  был 
уже  посторонним  для  собственной  жизни. 

Снаружи  была  прежняя  ночь.  Чагатаев,  уходя  дальше, 
хотел  вернуться,  взять  и унести  с собой  бормочущего 
человека;  но  куда  его  надо  нести,  если  он  замучился  до 
того,  что  нуждался  уже  не  в помощи,  а в забвении?  Он 
оглянулся;  безмолвная  собака  шла  за  ним,  в камышовых 
шалашах  лежали  люди  во  сне  и в своих  сновидениях, 
по  вершинам  камышовых  зарослей  иногда  проходила 
дрожь  слабого  ветра,  уходя  отсюда  до  самого  Арала. 
В шалаше,  рядом  с тем,  где  спали  мать  и Айдым,  кто-то 
тихо  разговаривал.  Собака  вошла  туда  и вышла  назад, 
а потом  бросилась  назад  домой,  боясь  потерять  или  забыть, 
где  находится  ее  хозяин  и убежище. 

Чагатаев  пришел  обратно  к матери  и лег,  не  раздеваясь, 
рядом  с Айдым.  Девочка  дышала  во  сне  редко  и почти 
незаметно,  было  страшно,  что  она  может  забыть  вздохнуть 
и тогда  умрет.  Лежа  на  глине,  Чагатаев  слышал  в дремоте, 
как  по  глухому  низу  земли  раздавалось  сонное  бормотание 
его  народа  и в желудках  мучительно  варились  кислые 
и щелочные  травы.  В соседнем  травяном  жилище  муж 
говорил  с женой;  он  хотел,  чтобы  у них  родился  ребенок  — 
может,  он  сейчас  зачнется. 

Но  жена  отвечала; 

— Нет,  в нас  с тобой  слабость  одна,  мы  десять  лет  его 
зачинаем,  а он  не  зачинается  во  мне,  и я всегда  пустая, 
как  мертвая... 

Муж  молчал,  потом  говорил: 

— Ну,  давай  чего-нибудь  делать  вдвоем,  нам  нечему 
радоваться  с тобой. 

— Что  же, — отвечала  женщина,—  мне  одеться  не  вс 
что,  тебе  тоже;  как  зимою  будем  жить! 

— Когда  будем  спать,  то  согреемся,  — отвечал  муж,— 
от  бедности  чего  же  больше  делать:  одна  ты  осталась, 
поневоле  глядишь  и любишь!.. 

— Больше  нечего, — соглашалась  женщина,—  нету 
никакого  добра  у нас  с тобой,  я все  думала-передумала 
и вижу,  что  люблю  тебя. 

— Я тоже  тебя,—  говорил  муж,—  иначе  не  прожи- 
вешь... 
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— Дешевле  жены  ничего  нету, — ответила  женщина. — 
При  нашей  бедности,  кроме  моего  тела,  какое  у тебя  добро? 

— Добра  не  хватает,—  согласился  муж,  — спасибо  хоть, 
жена  рожается  и вырастает  сама,  нарочно  ее  не  сделаешь: 
у тебя  есть  груди,  живот,  губы,  глаза  твои  глядят,  много 
всего,  я думаю  о тебе,  а ты  обо  мне,  и время  идет... 

Они  замолчали.  Чагатаев  почистил  уши  от  скопившей- 
ся серы  и стал  слушать  далее  — не  будет  ли  еще  оттуда 
слов,  где  лежат  муж  и жена. 

— Мы  с тобой  плохое  добро,— проговорила  женщи- 
на,— ты  худой,  слабосильный,  а у меня  груди  засыхают, 
кости  внутри  болят... 

— Я буду  любить  твои  остатки,  — сказал  муж. 

И они  умолкли  вовсе,—  наверно,  обнялись,  чтобы 
держать  руками  свое  единственное  счастье. 

Чагатаев  прошептал  что-то,  улыбнулсй  и уснул,  доволь- 
ный, что  на  его  родине  среди  двоих  людей  уже  существует 
счастье,  хотя  и в бедном  виде. 


9 

Утром  Гюльчатай  не  обратила  внимания  ни  на  сына, 
ни  на  приведенную  им  девочку.  Силы  ее  души  хватило 
только  на  воспоминание  о нем,  когда  он  спал  на  траве 
у тропинки,  рядом  с Айдым;  теперь  она  жила  одной  своей 
жизнью.  В шалаше  делать  было  нечего,  все  же  мать  долго 
ровняла  камышовые  стебли  в наклонных  стенах,  собрала 
все  былинки  с земли,  вычистила  котел  изнутри,  оправила 
и свернула  циновку  и делала  все  это  с глубокой  тщатель- 
ностью и усердием,  заботясь  о том,  чтобы  цело  было  ее 
хозяйское  добро,  потому  что,  кроме  него,  у нее  не  было  свя- 
зи с жизнью  и прочими  людьми.  Затем  человеку  нужно 
что-нибудь  непрерывно  думать,  она  тоже,  видимо,  вообра- 
жала что-то,  когда  трудилась  в своей  мелкой,  почти  бес- 
полезной суете;  без  труда  же  думать  она  не  умела;  хозяй- 
ство и шалаш,  когда  она  прибирала  его,  давали  ей  воспоми- 
нания, наполняли  чувством  жизни  ее  пустое,  слабое 
сердце. 

Она  попросила  у сына,  чтоб  он  дал  ей  что-нибудь. 
Попросила  она  робко,  без  надежды  и без  жадности,  лишь 
для  того,  чтобы  у нее  стало  больше  вещей  и увеличилась, 
посредством  них,  житейская  занятость,—  тогда  время 
жизни  проходит  лучше.  Назар  правильно  понял  мать  и 
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отдал  ей  плащ,  кобуру  от  револьвера  (револьвер  он  пере- 
ложил в карман  брюк) , блокнот  и сорок  рублей  денег 
и заодно  велел  накормить  Айдым.  Но  девочка  сама  вперед 
пошла  собирать  себе  траву  на  пищу,  а Гюльчатай  осталась. 

— Ты  знаешь  Моллу  Черкезова?  — спросил  ее  Назар. 

— Я всех  знаю, — сказала  мать. 

— Ступай,  живи  у него,  тебе  там  лучше  будет.  Он 
слепой  и будет  беречь  тебя,  пока  не  умрет. 

Согнутая  старая  мать  глядела  в землю;  она  не  понима- 
ла, зачем  она  нужна  Черкезову,  если  и сердце  ее  давно 
бьется  уже  не  от  чувства,  а от  привычки,  если  жизнь 
для  нее  почти  незаметна.  Однако  она  пошла,  не  взяв  ни- 
чего с собою  из  жилища,  кроме  того,  что  ей  дал  сын  — 
и то  потому,  что  эти  вещи  находились  у нее  в руках.  Ока- 
зывается, и домашнее  добро  свое  она  уже  не  любила,  по- 
тому что  для  жадности  у нее  не  хватало  душевных  чело- 
веческих сил. 

Чагатаев  остался  жить  вдвоем  с Айдым,  желая,  чтобы 
сердце  матери  согрелось  в семейной  жизни  с Моллой 
Черкезовым.  Айдым  сразу  начала  хозяйствовать,  собирать 
и варить  траву,  ловить  рыбу  и стряпать  пищу  на  обед. 
Однажды  она  ходила  далеко  через  протоки  и разливы, 
дошла  до  саксаульника  и принесла  дров  в запас  на  зимнее 
время.  Чагатаев  сам  затем  сходил  два  раза  в этот  далекий 
саксаульник  и принес  дров,  а девочке  вовсе  запретил 
ходить,—  пусть  она  только  разводит  маленький  костер  в 
домашней  печке  и готовит  одну  похлебку  в сутки.  Но 
вскоре  ему  пришлось  хозяйствовать  полностью  одному, 
потому  что  Айдым  заболела  и стала  горячая,  жаркая,  мок- 
рая от  пота.  Назар  укрывал  ее  травой  от  озноба,  протирал 
ей  запекшиеся  глаза  и поил  жидким  супом  из  трав,  но  де- 
вочка не  справлялась  с болезнью,  она  худела,  молчала  и 
направлялась  в смерть.  Глаза  ее  без  сознания  глядели  на 
Чагатаева,  она  не  умела  ничего  помыслить  для  облегчения. 
Чагатаев  сидел  над  ней  долгие  пустынные  дни  и оберегал 
больную  от  тоски  и страха. 

По  другим  шалашам  и кибиткам  тоже  лежали  боль- 
ные и немощные  люди.  Чагатаев  сосчитал,  что  всего  в на- 
роде джан  было  сорок  семь  человек,  из  них  человек 
двадцать  болело.  Женщин  среди  народа  находилось 
одиннадцать  человек,  а детей  до  двенадцати  лет  — три 
души,  считая  сюда  и Айдым.  Женщины,  как  самые  боль- 
шие труженицы,  умирали  прежде  всех,  а оставшиеся 
в живых  рожали  детей  очень  редко.  Здесь,  напрягаясь 
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изо  всех  нищих  сил,  желали  детей  более,  чем  в далеких 
странах  богатства,  и если  дети  иногда  рожались,  то  они 
получали  в наследство  то  же,  что  имели  их  родители,— 
корни  камыша,  долгую  участь  жизни  в пустом  про- 
странстве. 

Во  время  болезни  Айдым  к Чагатаеву  пришел  уполно- 
моченный райисполкома  Нур-Мухаммед.  Чагатаев  ему 
сказал,  что  он  командирован  сюда  для  помощи  своему 
народу,  который  должен  стать  счастливым,  движущимся 
вперед  и многочисленным.  Нур-Мухаммед  ответил  Назару, 
что  сердце  народа  давно  выболело  в нужде,  ум  его  стал 
глуп  и поэтому  свое  счастье  ему  чувствовать  нечем;  лучше 
будет  дать  покой  этому  народу,  забыть  его  навсегда  или 
увести  куда-нибудь  в пустыню,  в степи  и горы,  чтобы  он 
заблудился,  и затем  посчитать  его  несуществующим. 

Чагатаев  понемногу  рассмотрел  Нур-Мухаммеда;  он 
был  велик  ростом,  уже  стар,  глаза  его  глядели  из  узко 
прорезанных  век,  как  сквозь  постоянную  боль.  Он  оде- 
вался в узбекский  халат,  имел  тюбетейку  на  голове,  был 
обут  в войлочные  туфли  — единственный  человек  во  всем 
народе,  сохранивший  такую  одежду.  Это  объяснялось  тем, 
что  сам  Нур-Мухаммед  не  принадлежал  к народу  джан, 
а был  командирован  сюда  полгода  назад  и глядел  на  людей 
чужими  глазами. 

— Что  ты  сделал  здесь  за  полгода?  — спросил  его 
Чагатаев. 

— Ничего,—  сообщил  Нур-Мухаммед.—  Я не  могу 
воскрешать  мертвых. 

— Чего  ж ты  ждешь  тогда,  зачем  ты  тут? 

— Когда  я пришел  сюда,  в народе  было  сто  десять 
человек,  теперь  меньше.  Я рою  могилы  умершим, — их 
хоронить  в болотах  нельзя,  будет  заражение,  и я ношу 
мертвых  в дальний  песок.  Буду  хоронить,  пока  выйдут  все, 
тогда  уйду  отсюда,  скажу  — командировка  выполнена... 

— Народ  сам  похоронит  своих  близких  — ты  для  этого 
не  нужен. 

— Нет,  он  не  будет  хоронить,  я знаю. 

— Почему  не  будет? 

— Мертвых  должны  хоронить  живые,  а здесь  живых 
нет,  есть  не  умершие,  доживающие  свое  время  во  сне, 
ты  им  не  сделаешь  счастья,  и даже  своего  горя  они  уже  не 
знают,  они  больше  не  мучаются,  они  отмучились. 

— Что  же  нам  делать  с тобой?  — спросил  Чагатаев. 

— Ничего  не  надо, — сказал  Нур-Мухаммед. — Чело- 
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зека  нельзя  долго  мучить,  а хивинские  ханы  думали  — 
можно.  Долго  — он  погибает,  его  надо  — понемногу  и да- 
вать ему  играть,  а потом  опять  мучить... 

— Я им  могилы  рыть  не  буду,—  сказал  Чагатаев.  - 
Я не  знаю,  кто  ты:  ты  чужой,  лучше  ты  уйди  отсюда, 
оставь  нас  одних. 

Нур-Мухаммед  потрогал  лоб  спящей  Айдым  и затем 
поднялся  с места. 

— Мое  дело  в моей  голове,  а твое  дело  — в твоей. 
Скоро  я понесу  эту  девочку  в землю.  До  свидания. 

Он  ушел  в свою  землянку.  Чагатаев  завернул  Айдым 
в траву  и в циновку  и быстро  понес  ее  к матери  и к Молле 
Черкезову:  пусть  ей  дают  пить  время  от  времени  и укры- 
вают от  ночного  холода.  А сам  Чагатаев  сразу  же  отпра- 
вился в Чимгай,  куда  было  сто  или  полтораста  километров. 
Он  шел  через  сухие  русла,  протоки  камыши  и через  дебри 
смешанных  растений  весь  остаток  дня,  всю  ночь  и еще 
целый  день,  ободравшись  и обнищав  в дороге,  блуждая 
и тяготясь  нетерпением,  темнея  умом,  пока  не  лег  где-то 
лицом  в мякоть  мха.  Потом  он  проснулся  и увидел  невда- 
леке большие  развалины;  он  подошел  к глиняным  оплыв- 
шим стенам.  Высокое  солнце  скопляло  зной  под  старыми 
стенами,  сон  и забвение,  беспамятство  душного  воздуха 
исходили  из-под  стен,  где  старела  сухая  глина.  Чагатаев 
прошел  внутрь  укрепления,  через  то  обрушенное  место,  где 
паводковые  воды  сделали  в стене  промоину.  Там  было  еще 
более  душно  от  затишья;  жара  неба  собиралась  в одно 
гнездо,  заросшее  огромными  травами  с толстыми  сальны- 
ми стволами,  потому  что  их  здесь  некому  было  есть  и они 
росли  ради  одного  своего  наслаждения.  Чагатаев  с нена- 
вистью глядел  на  эти  жирные  растения,  выискивая  под 

Іними  какую-нибудь  мелкую  съедобную  траву.  Он  нашел 
чьи-то  небольшие  разбитые  кости:  их  рубили,  чтобы  полу- 
чился гуще  навар,  или  рассекли  саблей  несколько  раз, 
если  это  был  человек.  Далее  он  увидел  еще  несколько 
костей  и целую  половину  человеческого  скелета  вмест( 
с черепом;  этот  человек  скончался  лицом  вниз,  и оебра 
его  разошлись  в стороны,  как  для  посмертного  дыхания, 
а одно  ребро  уперлось  своим  острием  в смятый  красно- 
армейский шлем,  уже  сопревший  теперь  и проросший 
бледной  травой.  Чагатаев  выпростал  его  из-под  ребра; 
на  шлеме  еще  сохранилась  тень  пятиконечной  звезды, 
и внутри  шлема,  по  надлобной  полоске  материи,  имелась 
надпись  химическим  карандашом:  «Ораз  Голоманов»  — 
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имя  павшего  красноармейца.  Чагатаев  почистил  шлем  и 
надел  его  себе  на  голову,  а свою  фуражку  положил  на 
череп  Голоманова.  В глиняной  стене,  изнутри  крепости, 
вероятно,  штыком  Голоманова  или  другого  красноармейца, 
кости  которого  лежали  где-нибудь  врозь  по  земле,  были 
вырезаны  слова:  «Да  здравствует  юлдаш  революции!»  — 
и штык  резал  глину  слишком  глубоко,  для  того  чтобы 
время,  ветер  и дождь  не  заровняли  и не  смыли  след  этой 
надежды  мертвых  и живых.  Должно  быть,  в тридцатом 
или  тридцать  первом  году  здесь  находился  красноармей- 
ский отряд,  бившийся  с басмачами,  с войсками  хивинских 
и туркменских  рабовладельцев,  и Голоманов  с товарища- 
ми остался  здесь  и сотлел  в спокойствии,  как  будто  он  был 
уверен,  что  непрожитая  жизнь  его  будет  дожита  другими 
так  же  хорошо,  как  им  самим.  Чагатаев  насыпал  травы 
с землей  на  скелет  Голоманова,  чтоб  орлы  или  звери  не  рас- 
таскали его  кости,  и ушел  своим  направлением  на  Чимгай. 

В Чимгае  он  купил  ящик  с колхозной  аптекой  и достал 
через  райком  несколько  десятков  хинных  порошков,  но 
знал,  что  эти  пособия  слабо  помогут  его  народу,  который 
нуждается  более  всего  в другой,  еще  не  существующей 
жизни,  которую  можно  терпеть,  не  умирая.  На  всякий 
случаи  он  зашел  еще  на  почту  — спросить,  нет  ли  ему 
писем  из  Москвы,  может  быть,  есть.  Внутри  почтового 
помещения  висели  плакаты  с изображением  дальних 
авиационных  сообщений,  на  наклонных  столах  под  стеклом 
лежали  образцы  правильных  почтовых  адресов  — в 
Москву,  в Ленинград,  в Тифлис,  как  будто  все  местные 
люди  пишут  письма  только  в эти  пункты  и тоскуют  только 
по  этим  прекрасным  городам. 

Чагатаев  обратился  в окно  «До  востребования»,  и ему 
дали  простое  письмо  из  Москвы,  которое  было  сюда  пере- 
слано из  Ташкента  заботливыми  работниками  ЦК  партии 
Узбекистана.  Писала  Ксения:  «Назар  Иванович  Чагатаев! 
Ваша  жена,  моя  мама  Вера,  умерла  во  Второй  клиниче- 
ской больнице  в г.  Москве,  от  родов  девочки,  которая 
когда  родилась,  то  была  мертвой,  и я видела  ее  тело.  Девоч- 
ку сложили  в больнице  в один  гроб  с мамой  Верой,  вашей 
женой,  похоронили  в земле  на  Ваганьковском  кладбище, 
не  очень  далеко  от  писателя  Батюшкова.  Я два  раза 
ходила  к могиле,  постояла  и ушла.  Когда  вы  приедете, 
то  я вам  покажу,  где  находится  могила.  Мама  велела  мне 
вас  помнить  и любить,  я вас  помню.  С пионерским  при- 
ветом Ксеня». 
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Туркменская  девушка  выглянула  из  окна  «До  востре- 
бования» и сказала: 

— Обождите,  вам  еще  телеграмма  есть,  ей  шесть  дней. 

И она  дала  Чагатаеву  ташкентскую  телеграмму:  «Пись- 
мо смерти  жены  прочтено  ввиду  трудности  сообщения  с 
вами.  Извиняемся.  Разрешается  выехать  на  месяц  в 
Москву  потом  вернуться  привет  Орготдел  Исфендиаров. 
При  недоставлении  телеграммы  двадцати  дней  возвратить 
Ташкент  отправителю». 

Чагатаев  спрятал  письмо  и телеграмму,  взял  ящик  с 
колхозной  аптекой  и ушел  из  почтовой  конторы.  Чимгай 
был  ничтожен  — слепые  дувалы  и глиняные  жилища  на- 
ходились почти  незаметно  среди  окружающего  свободного 
пространства  пустого  мира.  Чагатаев  купил  в чайхане 
ячменных  лепешек  и через  пять  минут  был  уже  вне  горо- 
да, на  ветру  своей  дороги;  солнце  горело  высоко  и обильно, 
и все  же  его  свет  не  мог  согреть  человеческое  сердце  до 
состояния  счастья.  Чагатаев  перестал  думать;  он  всматри- 
вался в разные  подорожные  предметы  — в стебли  мертвой 
травы,  упавшей  с чьей-то  арбы,  в куски  переваренной 
пищи  осла,  в русский  ветхий  лапоть,  неизвестно  с какого 
дальнего  странника;  остатки  и следы  чужой  жизни  или 
деятельности  отвлекали  Чагатаева  от  собственной  мысли. 
Наконец  он  увидел  небольшую  черепаху:  она  лежала 
с высунутой  опухшей  шеей,  с беспомощно  выпущенными 
лапками,  не  храня  себя  более  под  панцирем,—  она  умерла 
здесь,  при  дороге.  Чагатаев  поднял  ее  и рассмотрел.  Затем 
отнес  в сторону  и закопал  в песок.  Эта  черепаха  была 
теперь  ближе  к его  покойной  жене  Вере,  чем  он  сам,  и 
Чагатаев  остановился  в недоумении.  Он  сел  на  землю 
с ослабевшим  сознанием,  не  понимая,  что  он  живет  и 
действует  с известной  целью;  чужды  и скучны  были  перед 
ним  обычные  явления  природы;  больше  не  нужно  ему  было 
никакое  зрелище  и наслаждение,  и он  с отвращением 
бросил  ячменные  лепешки,  нагревшиеся  в руке,  а потом 
закричал,  как  в детстве,  когда  был  выведен  матерью  из 
Сары-Камыша,  и стал  искать  глазами  кого-то  в этом 
незнакомом  месте,  кто  его  услышит  и явится  к нему  — 
как  будто  за  каждым  человеком  ходит  его  неустанный 
помощник  и только  ждет,  когда  наступит  последнее  от- 
чаяние, чтобы  показаться...  Вдали,  в тишине,  словно  за 
мертвым  занавесом,  в близком,  но  другом  мире,  что-то 
постоянно  гукало.  Звук  не  имел  значения  и определен- 
ности. Чагатаев  вслушался;  он  вспомнил,  что  эти  звуки 
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были  ему  знакомы  и раньше,  но  он  никогда  не  понимал 
их  и пропускал  мимо  внимания.  Звуки  повторялись  опять, 
они  шли  редко,  с мертвыми  паузами,  одолевая  пустые 
места  пустоты,—  будто  капала  влага  огромными  леденею- 
щими каплями,  будто  изредка  кратко  звал  рожок,  который 
уносили  все  дальше  по  синим  лесам,  или  гало  большое 
звездное  время,  что  безвозвратно  проходит,  считая  свои 
отмирающие  части,  а может  быть,  эти  звуки  раздавались 
гораздо  ближе  — внутри  самого  тела  Чагатаева,  и они 
происходили  от  медленного  биения  его  собственной  души, 
напоминая  собой  ту  главную  жизнь,  которая  сейчас  забыта 
им,  задушена  горем  в сжавшемся  сердце... 

Чагатаев  встал  и быстро  пошел  в поселение  своего 
народа.  К вечеру  он  настолько  утомился,  что  уснул,  не 
спрятавшись  в какую-нибудь  теплую  расщелину  земли,  и 
всю  ночь  слышал  неясный  гул,  разное  волнение  вокруг, 
тревожное  движение  природы,  верящей  в свое  действие  и 
назначение. 

На  вторую  ночь  он  уже  был  в пределах  камышовых 
дебрей,  вблизи  всех  своих  родных.  Он  думал,  что  народ 
джан  сейчас  уже  спит  и пусть  хотя  бы  во  сне  он  не  голодает 
и не  мучается,  пусть  ночь  идет  долго,  если  утром  он  опять 
должен,  чтобы  не  умереть,  иметь  хоть  слабое  представле- 
ние о действительности,  которое  не  больше  сновидения. 
Поэтому  по  ночам  Чагатаев  обыкновенно  меньше  беспо- 
коился: он  понимал,  что  спящим  жить  легче,  и мать  его 
сейчас  не  помнит  ни  его,  ни  себя,  а маленькая  Айдым 
лежит,  согреваясь  сама  собой,  как  счастливая,  не  нуждаясь 
ни  в ком. 

Он  шел  медленно,  точно  отдыхая,  миновал  низкий 
саксаульник,  перешел  через  мелкую  протоку;  поздняя 
худая  луна  освещала  текущую  воду,  постоянно  трудя- 
щуюся без  всякого  одобрения.  Над  древней  караванной 
дорогой,  уходящей  мимо  Хивы  в Афганию  или  дальше, 
стояла  мерцающая  пыль  от  света  луны.  Это  было  непо- 
нятно Чагатаеву.  Та  дорога  лежит  брошенной  уже  целые 
века,  она  идет  по  твердым,  набитым  пескам  и лишь  в одном 
месте  проходит  по  лессовому  насту,  где  сейчас,  наверно, 
сухо  и подымается  густая  пешеходная  пыль.  Верблюды 
и ослы  так  не  пылят,  их  пыль  подымается  выше,  и она 
сгущается  в хвосте  каравана.  Чагатаев  оставил  свой  путь 
и пошел  наперерез  через  дикие  места  в южном  направ- 
лении, чтобы  увидеть,  кто  идет  там,  где  никого  не  должно 
быть.  Он  долго  пробирался  сквозь  чащу  камыша,  увязая 
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в трясине,  отводил  руками  колючие  благоухающие  кустар- 
ники, пока  не  вышел  на  сухой,  чистый,  обдутый  ветрами 
курган,  под  которым  лежал  в своей  могиле  какой-нибудь 
забытый  археологический  городок. 

Старая  дорога  окружала  этот  курган  по  его  подножию 
и скрывалась  затем  на  юго-восток  — в Китай  и Афгани- 
стан, во  тьму.  Неизвестные  пешеходы  сюда  еще  не  подо- 
шли, они  двигались  тихо,  их  было  совсем  не  слышно, — 
может  быть,  они  свернули  с дороги  или  возвратились 
назад  либо  легли  спать  на  землю.  Чагатаев  пошел  им 
навстречу;  он  не  ожидал  увидеть  ничего  счастливого  или 
удивительного,  он  знал,  что  пылить  при  лунном  свете 
могли  звери,  вышедшие  от  бедствия  из  глубокой  дельты 
Амударьи,  чтобы  дойти  до  дальних  оазисов,  до  колхозов, 
чтобы  там  наесться  мясом  овец. 

Но  навстречу  ему  шли  люди.  Чагатаев  прилег  в стороне 
от  дороги  и увидел  их  всех.  Районный  уполномоченный 
Нур-Мухаммед  вел  за  руку  слепого  Моллу  Черкезова; 
позади  них  шла  мать  Чагатаева  и перебирала  маленькими 
ногами  Айдым.  Далее  были  другие  люди,  и среди  них 
старый  Суфьян,  бормочущий  Назар-Шакир,  его  жена, 
которую  он  любил,  как  единственный  дар  своей  жизни, 
затем  Дурды  рядом  с женой  — всего  человек  четырнадцать, 
может  быть  — восемнадцать.  Остальной  народ,  наверно,  не 
мог  проснуться  или  потерял  силу  и желание  передви- 
гаться. 

Гюльчатай  несла  завернутые  в плащ  своего  сына 
корни  камыша  на  будущую  пищу;  Айдым  волокла  по 
земле  за  конец  стебля  связку  съедобных  трав;  Назар- 
Шакир  держал  на  голове  большой  сверток  из  одеял;  Молла 
Черкезов  левой  рукой  держался  за  Мухаммеда,  а правой 
искал  что-то  в воздухе, — у всех  них  глаза  были  закрыты, 
они  шли  дремлющими,  некоторые  шептали  или  бормотали 
свои  слова,  привыкнув  жить  воображением.  Один  только 
Нур-Мухаммед  глядел  вперед  открытыми  глазами,  созна- 
вая ясно  весь  мир.  Он  курил  травяную  крошку,  свернутую 
в высушенный  лист  болотного  тростника,  и молчал. 

Чагатаев  вышел  к Мухаммеду  и спросил  его:  куда  он 
ведет  людей? 

Нур-Мухаммед  поздоровался  с Чагатаевым  и ответил: 

— Какие  люди?..  Их  душа  давно  рассеялась,  им  все 
равно  — живут  они  или  нет. 

Он  продолжал  идти.  Чагатаев  пошел  рядом  с ним. 
Мухаммед  улыбнулся  про  себя  и посмотрел  в сторону:  даже 
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во  тьме  окружающая  природа  была  жалка  и ненавистна 
ему,  а позади  него  шли  почти  несуществующие  люди. 

Дорога  окружала  небольшой  курган,  на  котором  толь- 
ко что  был  Чагатаев.  Он  с новой  мыслью  поглядел  на 
этот  земляной  холм,  под  которым  тоже  лежал  какой-нибудь 
небольшой  народ,  перемешав  свои  кости,  потеряв  свое  имя 
и тело,  чтобы  не  привлекать  больше  к себе  никаких  мучи- 
телей. Рабский  труд,  измождение,  эксплуатация  никогда 
не  занимают  одну  лишь  физическую  силу,  одни  руки, 
нет  — и весь  разум  и сердце  также,  и душа  выедается 
первой,  затем  опадает  и тело,  и тогда  человек  прячется 
в смерть,  уходит  в землю,  как  в крепость  и убежище,  не 
поняв,  что  жил  с пустыми  жилами,  отвлеченный  и отучен- 
ный от  своего  житейского  интереса,  с головою,  которая 
привыкла  лишь  верить,  видеть  сны  и воображать  недей- 
ствительное. Неужели  и его  народ  джан  ляжет  вскоре 
где-нибудь  вблизи  и ветер  покроет  его  землей,  а память 
забудет,  потому  что  народ  не  успел  ничего  воздвигнуть 
из  камня  или  железа,  не  выдумал  вечной  красоты, — он 
лишь  копал  землю  в каналах,  но  течение  воды  вновь  их 
заносило,  и народ  опять  рыл  наносы  и выкидывал  лишний 
грунт  из  воды,  а затем  мутный  поток  осаживал  новый  ил 
и опять  бесследно  покрывал  их  труд. 

— А где  остальные  — они  спят?  — спросил  Чагатаев 
у Нур-Мухаммеда. 

— Нет,  они  отстали,  но  идут  за  нами  по  следу;  потом 
дойдут. 

Айдым,  бывшая  близко  около  передних  людей,  упала 
во  сне  и осталась  лежать.  Чагатаев  услышал  это  и огля- 
нулся; позади  лежали  еще  два  тела  заснувших  людей. 

— Пусть!  — сказал  ему  Мухаммед,—  Потом  очнутся 
и догонят. 

Но  Чагатаев  взял  Айдым  на  руки  и понес  ее.  Она 
спала  и не  дрожала  от  лихорадки,  наверно,  болезнь  ее 
оставила.  Несмотря  на  травяную  еду,  на  болезнь,  тело  ее 
не  было  худым,  оно  забирало  в себя  все  полезное  даже 
из  сухих  тростей  камыша  и было  приспособлено  жить 
долго  и счастливо. 

— Куда  ты  их  ведешь?  — спросил  Чагатаев  у Нур-Му- 
хаммеда. 

— В Сары-Камыш,  на  родину,—  ответил  Нур,—  где 
они  раньше  жили. 

— Зачем? 

— Пусть  движутся  куда-нибудь.  Я их  веду  дальней 
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дорогой  — кругом  разливов.  Кто  ходит  — тому  всегда 
легче. 

— А больные?  — спросил  Чагатаев. 

— Они  тоже  идут  понемногу.  От  дороги  они  выздоро- 
веют — мы  оставили  болота,  и лихорадки  не  будет. 

Чагатаев  не  верил  доброму  намерению  Мухаммеда.  Он 
не  знал  даже,  почувствуют  ли  больные  здоровье,  если  их 
разум  так  давно  отвлекся  от  своего  интереса  и сердце 
привыкло  томиться.  По  той  же  причине  они  и болезнь  и 
страданье  переносили  безмолвно  и бесчувственно,  как 
будто  это  было  не  их  делом.  Чагатаев  отстал  от  Мухаммеда, 
чтобы  поглядеть  на  свою  мать.  Айдым  покойно  спала  на 
его  руках;  Гюльчатай  открыла  глаза,  когда  к ней  подошел 
Назар,  и ничего  ему  не  сказала;  за  ее  руку  держался 
слепой  Молла  Черкезов,  слабый  и блаженный.  Мать  рас- 
сеянно глядела  на  сына,  которого  она  знала,  но  не  помнила, 
если  его  не  видела  вблизи.  Назар  продолжал  смотреть 
на  мать,  и она  отвела  свои  глаза  от  него,  потому  что  ей 
стыдно  было  жить  перед  сыном,  будучи  слабой  и несчаст- 
ной; она  хотела  бы  любить  его  своей  прежней,  забытой 
силой,  но  сейчас  не  могла,  сейчас  в ней  хватало  сердца 
только  для  своего  дыхания,  и ей  нравился  красноармей- 
ский шлем  на  сыне,  она  думала,  что  надо  взять  его  себе  в 
подарок,  чтобы  согревать  в нем  свою  голову  во  сне. 

Позже  бредущий  народ  встретил  на  своей  дороге  сухой, 
теплый  песок  и лег  в него  дремать  до  утра.  Чагатаеву  спать 
не  хотелось;  он  уложил  Айдым  между  матерью  и Моллой 
Черкезовым  и остался  один,  не  зная,  как-  ему  пробыть  до 
утра.  И он,  то  скучая,  то  улыбаясь,  бормотал  про  себя 
слова,  проживая  жизнь  как  ненужную. 

10 

К утру  подошли  те,  кто  вчера  упал  на  дороге  или 
отстал  от  слабости,  и все  опять  пошли  вслед  за  Нур-Мухам- 
медом.  Айдым  теперь  шла  сама  и даже  смеялась  с Чага- 
таевым.  Он  пробовал  ее  лоб  — жара  в ней  не  было,  хотя  ей 
достаточно,  чтобы  температура  упала  на  полградуса,  и 
тогда  она  снова  становилась  живой  и резвой.  В полдень 
старый  Суфьян  увел  Чагатаева  в сторону  от  сухой  дороги. 
Он  сказал  ему,  что  близ  амударьинских  протоков  еще 
можно  встретить  иногда  две-три  старых  овцы,  которые 
живут  одни  и уже  забыли  человека,  но,  увидя  его,  вспоми- 
нают давних  пастухов  и бегут  к нему.  Эти  овцы  случайно 
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выжили  или  остались  от  огромных  одичалых  стад,  которые 
баи  хотели  угнать  в Афганистан,  но  не  успели.  И овцы 
прожили  вместе  с пастушьими  собаками  несколько  лет; 
собаки  их  стали  есть,  потом  подохли  или  разбежались  от 
тоски,  а овцы  остались  одни  и постепенно  умирали  от  ста- 
рости, от  зверей,  заблудившись  в песках  без  воды.  Но  ред- 
кие из  них  выжили  и теперь  бродили,  дрожа,  друг  около 
ДРУга,  боясь  остаться  в одиночку.  Они  ходили  большими 
кругами  по  бедной  степи,  не  сбиваясь  в сторону  со  своей 
круговой  дороги;  в этом  был  их  жизненный  разум,  потому 
что  съеденные  и затоптанные  былинки  травы  вновь  за- 
рождались, пока  овцы  миновали  остальной  свой  путь  и 
возвращались  на  прежнее  место.  Суфьян  знал  четыре  таких 
кочевых  травостойных  круга,  по  которым  ходили  до  своей 
смерти  остаточные  овцы  от  одичавших,  вымерших  стад. 
Одно  из  этих  кочевых  колец  пролегало  невдалеке,  почти  на 
пересечении  той  дороги,  по  которой  народ  джан  шел  теперь 
в Сары-Камыш. 

Суфьян  и Чагатаев  дошли  до  малой  влажной  впадины 
в песке  и остановились.  Суфьян  разрыл  руками  песок  в глу- 
бине, он  там  был  мокрый;  старик  сказал,  что  овцы  раз- 
гребают передними  ногами  землю  и затем  жуют  сырой 
песок,  утоляя  жажду,—  здесь  и надо  ожидать  овец;  он 
знал  время,  в которое  они  обходят  весь  свой  круговой  путь, 
и высчитал,  что  срок  их  пришел  явиться  сюда;  прошлый 
год  он  ходил  вслед  за  овечьим  стадом  и доходил  до  здешне- 
го места.  Овец  в стаде  тогда  было  около  сорока  голов,  из  них 
Суфьян  съел  шесть,  семеро  овец  пали  по  пути,  а остальные 
ушли  дальше. 

Нур-Мухаммед  подвел  народ  тоже  сюда,  где  ожидали 
овец  Чагатаев  с Суфьяном,  и все  легли  и задремали  около 
овечьей  тропинки,  где  овцы  в прошлом  году  жевали  сырой 
песок.  Все  люди  снова  спали,  хотя  до  вечера  еще  было  дале- 
ко и с утра  немного  прожито  времени.  Чагатаев  один  ходил 
между  спящими  и боялся,  что  больше  никто  не  проснется: 
ему  скучно  было  томиться  в одном  себе  своими  мыслями 
и воспоминаниями.  Он  подошел  к Айдым, — она  спала  со 
сладко  слипшимися  веками  глаз,  с улыбкой  беспамятства 
или  сновидения.  Не  имея  радости  в действительности,  она 
получала  ее  в своем  чувстве  и представлении,  закрыв  глаза. 
Молла  Черкезов  спрятал  голову  в грудь  матери  Чагатаева, 
прижался  к ней  и спал  в любви  и тепле,  не  помня,  что  он 
слепой.  Нур-Мухаммед  лежал  в стороне;  он  шевелился  на 
земле  и шептал  что-то. 
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— Ты  что  здесь  думаешь?  — спросил  его  Чагатаев. 

— Больше  сорока  человек  осталось,—  произнес  Му- 
хаммед.— Много  еще! 

Он  считал  народ  — сколько  его  умерло,  сколько  еще 
живо. 

Чагатаев  потолкал  Суфьяна:  старик  не  спал,  он  только 
держал  закрытыми  глаза,  точно  берег  зрение  и не  желал 
рассеиваться  душой  среди  впечатлений  видимого  дневного 
мира.  Чагатаев  сказал  ему,  что  у него  умерла  в Москве 
жена,  но  Суфьян  не  разделил  его  горя,  он  промолчал,  а 
затем  сказал,  чтобы  Чагатаев  пошел  встретить  овец  — они 
могут  найти  влажный  песок  в другом  месте  и пройти  сторо- 
ною от  лежащего  народа. 

Гюльчатай  проснулась.  Она  теперь  сидела,  держа  на 
коленях  голову  спящего  Моллы  Черкезова.  Чагатаев  пошел 
к матери,  чтобы  поговорить  с ней,  но  ничего  ей  не  сказал. 
Он  сам  догадался,  что  обращается  к старику  и к матери 
лишь  для  того,  чтобы  услышать  от  них  утешение  и прожить 
дальше.  Но  разве  в том  его  существование,  чтобы  беречь 
себя  здесь  в душевном  покое,  в сожалении  близких  людей!.. 
Он  зря  не  написал  открытку  Ксене  — оттуда,  где  была 
почта, — чтобы  она  пошла  в ЦК,  если  ей  плохо  будет  жить 
без  матери,  когда  он,  ее  отец,  находится  далеко  и,  может, 
не  вернется  для  помощи. 

Чагатаев  погладил  простоволосую  голову  Гюльчатай  и 
надел  ей  красноармейский  шлем,  потому  что  от  сильного 
солнца  у матери  должна  болеть  голова.  Мать  сняла  шлем 
и спрятала  его  под  себя;  она  верила  в имущество  и берегла 
его  — от  этого  у нее  и сейчас  была  кофта  раздута,  внутри 
ее  на  голом  теле  лежали  различные  вещи,  ее  собственность, 
согревающая  ей  грудь.  Вблизи  матери  лежала  киргизка 
лицом  в песок.  Она  спала  и вскрикивала  во  сне  детским 
голосом,  закатываясь  иногда  в младенческом  плаче  и затем 
опять  отходя  к спокойствию  и к ровному  дыханию.  Чага- 
таев приподнял  ее  лицо  за  виски  и увидел,  что  это  была 
пожилая  женщина  и рот  ее  не  открывался,  когда  она  зака- 
тывалась в детском  обмирающем  крике.  Казалось,  внутри 
ее  плакал  ребенок,  невинный  другой  человек,  и он  настоль- 
ко был  одинок  и чужд  для  нее,  что  даже  не  будил  ее  ото 
сна,  — или  это  плакала  ее  действительная,  детская  душа, 
неизменная  и еще  не  жившая. 

Чагатаев  опустил  голову  женщины  обратно  на  землю  и 
пошел  навстречу  блуждающим  овцам.  Сначала  он  шел 
обыкновенно,  но  потом,  когда  день  стал  покрываться 
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ночью,  он  побежал  скорее  вперед,  чтобы  не  пропустить  овец 
во  тьме.  Изредка  он  останавливался  и дышал  для  отдыха, 
но  потом  опять  спешил.  Когда  стало  совсем  темно,  Чага- 
таев  бежал  низко  согнувшись,  чтобы  видеть  немного  редкие 
былинки  травы  и касаться  их  руками,—  это  было  направле- 
ние, где  могли  ходить  овцы;  иначе  он  мог  бы  сбиться  в 
сторону,  попасть  в голодные  пески  и не  заметить  бредущих 
овец. 

Он  бежал  долго  по  пустой  овечьей  дороге.  Наступила, 
может  быть,  полночь  или  позже.  От  усталости  и горя,  кото- 
рого он  не  сознавал,  но  оно  все  равно  самостоятельно 
томило  его  сердце,  от  прохладного,  слабого  ветра  Чагатаев 
потерял  память  на  ходу, — он  заснул,  упал  и не  мог  под- 
няться. Он  спал  глубоко,  один  в пустыне,  в бедной  тишине, 
где  нечему  шевелиться.  Черные  стебли  небольшой  травы 
редко,  как  сироты,  стояли  вокруг  спящего,  точно  жалея, 
что  он  встанет  и уйдет,  а им  придется  быть  здесь  опять 
одним. 

На  рассвете  Чагатаев  открыл  глаза,  его  сознание  чуть 
засветилось  и опять  погасло,  он  снова  заснул,  чувствуя 
тепло  и забвение.  Две  овцы  лежали  по  бокам  Чагатаева 
и согревали  его  своим  теплом.  Другие  овцы  стояли  вокруг 
в ожидании,  когда  человек  поднимет  лицо.  Их  было  голов 
сорок,  они  давно  соскучились  по  пастуху  и теперь  нашли 
его.  Старый  баран  время  от  времени  подходил  к лежащему 
Чагатаеву  и осторожно  лизал  его  шею  и волосы  на  затылке, 
баран  любил  запах  и соленый  пот  человека,  но  давно  его  не 
пробовал.  Баран  поворачивался  туловищем  во  все  стороны, 
желая  увидеть  собаку  пастуха,  но  ее  не  было.  Он  устал 
водить  овец,  мирить  их  на  водопое,  сторожить  по  ночам  от 
одинокого  зверя  - — он  помнил  прежнее  доброе  время,  когда 
пастух  и его  собаки  управлялись  со  всеми  заботами,  а ему 
приходилось  только  покрывать  овец  и спать  среди  них  без 
ума,  в утомлении.  Теперь  же  он  стал  умным,  худым  и 
несчастным,  а овцы  ненавидели  его  за  слабость  сил  и за 
равнодушие  к ним  и тоже  вспоминали  пастухов  и собак, 
хотя  собаки,  устанавливая  порядок  среди  них  на  водопое, 
рвали  иногда  клочья  из  их  шерсти,  которую  они  с трудом 
нажили  в пустынной  траве.  Баран  жил  обиженно,  он  хотел 
стать  собакой  и даже  пытался  рвать  ртом  шерсть  на  овцах, 
захватывая  ее  беззубыми  деснами. 

Проснувшись,  Чагатаев  погнал  овечью  отару  к своему 
народу  и дошел  до  него  к вечеру.  Народ  дремал  по-прежне- 
МУ>  одна  Айдым  играла  в песок,  проводя  в нем  реки  и доро- 
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ги.  Чагатаев  разбудил  людей  п велел  им  идти  собирать 
саксаульник  и мертвую  сухую  траву,  чтобы  зажечь  огонь 
и сварить  овечье  мясо  на  пищу.  Суфьян  с охотой  стал  ре- 
зать под  горло  овец  и первым  отпивал  кровь  из  горловых 
жил,  а потом  нацеживал  ее  в миску  и дчвал  пить  другим, 
кто  хотел.  Очередные  живые  овцы  стояли  возле  и внима- 
тельно глядели  на  убийство,  не  беспокоясь  о себе,  точно 
жизнь  для  них  не  имела  преимущества.  Баран  же  находил- 
ся в отдалении,  среди  отары  уцелевших  овец,  и подымал 
голову,  чтобы  лучше  видеть  действия  Суфьяна.  Когда 
осталось  в живых  лишь  тридцать  овец  и четыре  костра 
уже  горело  на  становище,  а многие  овцы  лежали  голыми 
тушами,  с худыми  ляжками,  с отверстиями  в своих  телах, 
полными  крови  и смертной  жидкости,—  баран  закричал 
и повернул  голову  в пустое  направление  степи.  Он  давно 
жил  среди  овец  и бывал  как  муж  внутри  тех  мертвых,  кото- 
рые теперь  лежали,—  он  знал  худобу  их  костей  и теплоту 
цельного,  смирного  тела. 

Чагатаев  не  велел  резать  больше  десяти  голов,  осталь- 
ные пусть  живут  на  племя  и на  питание  в будущее  время. 
Баран  остался  цел,  он  отошел  и лег  вдалеке,  и к нему 
подобрались  все  живые  овцы.  Худые  и опытные  от  дикой 
жизни,  они  сейчас  издали  походили  на  собак. 

Туши  начали  запекать  на  кострах  целиком,  без  раздел- 
ки на  части,  и,  обжаривши  их,  клали  в сторону  на  песок. 
Затем  началась  еда.  Люди  ели  мясо  без  жадности  и насла- 
ждения, выщипывая  по  небольшому  куску  и разжевывая 
его  слабым,  отвыкшим  ртом.  Лишь  один  Нур-Мухаммед 
ел  много  и быстро,  он  отрывал  себе  мясо  пластами  и погло- 
щал его,  потом,  наевшись,  глодал  кости  до  полной  их  чисто- 
ты и высасывал  мозг  изнутри,  а в конце  еды  облизал  себе 
пальцы  и лег  на  левый  бок  спать  для  пищеварения.  Жена- 
тые отошли  спать  в сторону  со  своими  женами,  Молла 
Черкезов  тоже  увел  далеко  мать  Назара,  одинокие  же  и 
сироты  остались  вокруг  потухших  костров  — они  настоль- 
ко ослабели  и так  глубоко  уснули,  словно  съеденная  ими 
пища  сама  в отомщение  изнутри  поела  их  силы  и они  были 
побеждены  ею. 

Ночью  Чагатаев  ходил  по  становищу,  он  сосчитал  жи- 
вых овец  с одним  бараном,  собрал  овечьи  шкуры  и головы 
в общее  место  и стал  смотреть  в ночную  мглу:  что  там  де- 
лает сейчас  Ксеня  — далеко  за  этой  тьмой,  в электрическом 
свете  Москвы;  и где  лежит  мертвая  Вера,  что  там  осталось 
в земле  от  ее  робкого  большого  тела...  Чагатаев  пошел  мимо 
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спящих;  народ  лежал  на  песке  непокрытый,  как  будто  он 
был  целиком  перебит  и не  оставил  себе  могильщиков.  Но 
некоторые  мужья  и жены  шевелились,  любя  друг  друга. 
Молла  Черкезов  тоже  лежал  с Гюльчатай.  Чагатаев  увидел 
это  и заплакал.  Он  не  знал,  что  ему  делать  здесь  сейчас, 
чтобы  научить  этот  небольшой  народ  социализму.  Он  же  не 
мог  его  оставить  одного  умирать,  потому  что  его  самого, 
брошенного  матерью  в пустыне,  взял  к себе  пастух  и совет- 
ская власть  и неизвестный  человек  прокормил  и сберег  его 
для  жизни  и развития. 

Больные  и слабые  дремали  в жару.  Двое  из  них  уснули 
с овечьими  костями  в руках,  которые  они  обсасывали 
перед  сном,  чтобы  набраться  сил.  Чагатаев  сходил  в песча- 
ную влажную  яму,  разгреб  песок  и образовал  маленький 
колодезь;  когда  в него  собралась  вода,  он  пошел  к больным, 
разбудил  их  и дал  каждому  по  хинному  порошку,  а затем 
сбегал  несколько  раз  к песчаному  колодцу  и принес  воды 
в пригоршне,  чтобы  дать  запить  лекарство. 

Стало  уже  поздно.  Чагатаев  озяб,  прилег  к одному 
наиболее  горячему  больному,  желая  согреться  об  его  тело, 
и уснул.  Наутро  баран  и все  овцы  исчезли.  Судя  по  следам, 
они  ушли  в открытые  пески,  оставив  свою  обычную  кормо- 
вую дорогу. 


11 

Суфьян  сделал  расчет  в уме  и сказал,  что  эти  овцы 
неминуемо  возвратятся  на  свою  кормовую  дорогу  либо 
набредут  на  другую,  что  проходит  далее,  через  Каракумы, 
большой  окружностью.  Но  обе  эти  кочевые  дороги  выходят 
на  грязные  озера  Сары-Камыша,  невдалеке  от  которых 
находится  родина  всего  народа  джан,  и овцы  рано  или 
поздно  выйдут  на  Сары-Камыш  во  впадину  вечной  тени 
и увидят  темные  горы  Усть-Урта,  где  многими,  кто  здесь 
находится,  была  прожита  вся  жизнь.  Нур-Мухаммед  согла- 
сился с Суфьяном. 

— Мы  пойдем  за  ними, — сказал  он,—  Мы  будем  пить 
их  кровь  и есть  их  мясо.  Через  семь  или  восемь  дней  мы 
дойдем  до  Сары-Камыша...  Кто-нибудь  умер  сегодня 
ночью?  — спросил  Нур-Мухаммед. 

Ему  ответили,  что  умерла  одна  старуха  каракалпачка, 
и Нур-Мухаммед  с тщательностью  сделал  отметку  в своей 
записной  книжке.  Чагатаев  не  помнил  этой  старухи  и не 
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видел  ее  — она  ночевала  одна,  уйдя  далеко  от  общего  ста- 
на, и там  умерла  спокойно. 

Народ  пошел  длинной  чередою  по  следу  бежавших  овец. 
Больные  и слабые  шли  позади  и часто  садились  на  отдых, 
отпивая  воду  из  домашних  бурдюков.  Чагатаев  шел  позади 
всех,  чтобы  никто  не  пропал  и не  умер  незаметно.  Живот- 
ные, вероятно,  бежали  быстро;  это  разгадал  Суфьян  по  виду 
овечьих  следов,  и так  же  думал  Чагатаев.  Он  выходил  на 
высокие  барханы  и до  последнего  горизонта  не  замечал  да- 
же самого  слабого  облака  пыли  от  движения  стада  — овцы 
ушли  слишком  далеко. 

Старая  хивинская  рабыня-туркменка  дала  Чагатаеву 
тряпку,  отодрав  ее  от  своего  подола,  и Чагатаев  повязал 
себе  голову,  страдая  от  солнца.  Народ  шел  терпеливо; 
Айдым  выздоровела  вовсе  и повеселела  — для  нее,  ничего 
не  знавшей,  здесь  было  достаточно  предметов  для  всех 
чувств  и впечатлений.  Когда  она  уставала,  Чагатаев  брал 
ее  на  руки,  и она  могла  спать  у него  на  плече,  вскрикивая 
иногда  и бормоча  свои  страшные  сны.  Но  какое  сновидение 
питало  сознание  всего  этого  бредущего  народа,  если  он  мог 
терпеть  свою  судьбу?  Истиной  он  жить  не  мог,  он  бы  умер 
сразу  от  печали,  если  бы  знал  истину  про  себя.  Однако 
люди  живут  от  рождения,  а не  от  ума  и истины,  и пока  бьет- 
ся их  сердце,  оно  срабатывает  и раздробляет  их  отчаяние 
и само  разрушается,  теряя  в терпении  и работе  свое  ве- 
щество. 

До  поздней  и дальней  ночи  народ  не  догнал  овец. 
Наутро  Нур-Мухаммед  опять  спросил  — кто  умер  за  ночь 
или  все  остались  живы?  Умер  только  мальчик  у одной  мате- 
ри, и Мухаммед  с удовлетворением  сделал  вычитание 
погибшей  души  в своей  записной  книжке.  Теперь  в народе 
осталось  всего  двое  детей  — Айдым  и еще  небольшая  де- 
вочка, рожденная  случайно  года  три  назад,  когда  в народ 
пришел  какой-то  человек  из  песков  и,  пожив  с полгода, 
ушел  дальше,  оставив  свою  плоть  в Гюзель,  вдове  разбой- 
ника из  района  Старого  Ургенча. 

На  второй  день  народ  увидел  две  овцы,  лежавшие  на  до- 
роге; они  ослабели  в бегстве  и болезни  и теперь  умирали. 
Их  поредевшая  шерсть  слиплась  от  лихорадочного  пота, 
худощавые  морды  глядели  злобно  и дико  — они  теперь 
походили  на  шакалов, — а в хвостах  у них  не  осталось 
никакого  жира.  Овец  сразу  убили,  чтобы  застать  их  еще 
живыми,  и съели,  не  разводя  огня,  а кости  разделили  и 
унесли  с собою  на  ужин.  В следующие  два  дня  не  было 
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другой  пищи,  кроме  редких  травяных  былинок,  вода  же 
встретилась  два  раза  в такырных  ямах. 

Народ  двигался  теперь  только  вечером  и утром,  а днем 
от  слабости  и жары  закапывался  в песок  и спал.  Нур- 
Мухаммед  ежедневно  отмечал  умерших,  а Чагатаев  прове- 
рял их  смерть,  прислушиваясь  к сердцу  и наблюдая  глаза, 
потому  что  однажды  Суфьян  и еще  другой  старик,  ферган- 
ский раб  Ораз  Бабаев,  притворились  мертвыми.  Но  Чага- 
таев расслышал  сквозь  кости  их  глухое,  далекое  сердце, 
поднял  на  ноги  и велел  жить  дальше. 

— Зачем  вы  хотели  умереть?  — спросил  их  Чагатаев. 

— У нас  душа  занемела  от  жизни,  — сказал  Суфьян,— 
кости  ссохлись  и согнулись,  жилы  сморщились:  они  потя- 
нуться захотели,  пускай  их  дождь  помочит,  ветер  посушит, 
черви  пожуют,  а то  я им  мешаю... 

Ораз  Бабаев  стоял  без  ума,  пусто  глядя  на  Чагатаева, 
и не  мог  вначале  ничего  сказать;  он,  наверно,  все  равно 
считал  себя  умершим. 

— Нам  не  живется,  — сообщил  он  вслух,—  мы  каждый 
день  пробовали. 

— Ничего,  мы  вместе  научимся,  — сказал  им  Чагатаев. 

— Немного  потерпим,—  согласился  Суфьян,—  а потом 
нечаянно  все  помрем. 

Русский  старик,  по  имени  Старый  Ванька,  подошел  к 
Суфьяну,  попробовал  его  горло,  разверз  веки  и заглянул 
внутрь  каждого  его  глаза,  потом  ощупал  ему  ребра  и сказал 
тогда: 

— Чего  ты!  Только  заматерел,  а уж  помираешь!  Терпи: 
поживем,  побьемся,  да  и меду  в кадушках  дождемся  — 
с толстым  ломтем  подойдем  да  макнем... 

Русский  отошел,  улыбаясь.  Почти  ежедневно,  в течение 
шестидесяти  лет,  жизнь  его  должна  окончиться,  но  он  ни 
разу  еще  не  умер  и теперь  разуверился  в силе  смерти 
и всякой  беды,  живя  спокойно  и равнодушно,  как  счастли- 
вый и бессмертный.  Чагатаев  знал,  что  Старый  Ванька 
некогда  — лет  тридцать  тому  назад  — прибежал  сюда  из 
сибирской  каторги,  прижился  к неродному  народу  и жил 
себе  одинаково  со  всеми,  не  помня  больше  дороги  в Россию. 

Ночью  пошел  пустынный  темный  ветер,  песок  тоже 
побрел  за  тем  ветром  и постепенно  закрыл  навсегда  овечьи 
следы.  Чагатаев  понял  здесь  жизнь.  Рано  утром  он  отошел 
от  спящих  и дремлющих,  когда  понял,  что  овечье  стадо 
ушло  теперь  вовсе,  идти  за  ним  стало  бессмысленно  и 
ослабевший  народ  очутился  среди  пустыни,  без  еды  и без 
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помощи  — у него  не  хватит  сил  достигнуть  Сары-Камыша 
и он  уже  не  сможет  вернуться  назад,  в разливы  Амударьи. 

Утренний  странный  ветер  дул  Чагатаеву  в лицо,  песча- 
ная поземка  кружилась  в подножье  человека  и стонала, 
как  русская  вьюга  за  ставнями  избушки.  Иногда  же  слы- 
шался жалобный  звук  жалейки,  иногда  играла  гармония, 
дальняя  труба  или,  чаще  всего,  бедная  глухая  дутара.  Это 
пели  пески,  мучимые  ветром,  когда  одна  песчинка  истира- 
лась о другую.  Чагатаев  лег  на  землю,  чтобы  задуматься 
о дальнейшей  своей  работе;  не  для  того  его  послали  сюда, 
чтобы  он  умер  здесь  сам  и оставил  своему  народу  его 
смертную  участь...  Он  попробовал  рукою  свое  лицо;  оно 
обросло  волосами,  в голове  завелись  вши,  немытое  худое 
тело  скорбело  от  запустения.  Чагатаев  подумал  о себе  как 
о жалком,  скучном  человеке.  Кто  его  помнил  сейчас,  кроме 
Ксени?  Но  и та,  наверно,  уже  стала  забывать:  юность 
сейчас  слишком  воодушевлена  своими  счастливыми  зада- 
чами. Чагатаев  уснул  в беспокойном  песке,  отдельно  и 
довольно  далеко  от  всех  непроснувшихся  людей.  Все  в нем 
замерло,  глубоко  и надолго,  затаилось  внутри  тела,  отжило 
на  время,  чтобы  не  умереть  совсем.  Он  проснулся  во  тьме, 
полузасыпанный  песком;  ветер  все  еще  дул,  и была  уже 
новая  ночь.  Он  проспал  весь  день.  Чагатаев  пошел  на 
общее  становище;  народа  там  не  было.  Все  люди  давно 
проснулись  и ушли  дальше,  скорее  от  смерти.  Лежал  толь- 
ко один  Назар-Шакир;  потому  что  он  умер  и теперь  открыл 
рот,  в котором  говорили  теперь  что-то  ветер  и песок. 
Чагатаев,  набредя  на  мертвого,  долго  ощупывал  его  и про- 
верял действительность  смерти,  потом  закрыл  всего  челове- 
ка песком,  чтобы  он  стал  никому  не  заметен. 

Чагатаев  шел  всю  ночь;  иногда  он,  наклонившись, 
видел  следы  прошедшего  народа,  иногда,  когда  следы  уже 
стравил  ветер,  шел  по  чувству. 

Утром  Чагатаев  заметил  по  местности,  что  здесь  должна 
быть  вода,  и он  нашел  заглушенный  колодец,  забитый 
песком.  Назар  дорылся  руками  до  влажной  глубины  и 
начал  жевать  песок,  но  сплевывать  приходилось  больше, 
чем  получать  внутрь;  тогда  он  стал  глотать  мокрый  песок 
целиком,  и мученье  жажды  оставило  его.  В следующие 
четыре  дня  Чагатаев  старался  идти  вперед  по  пустыне,  но 
от  слабости  уходил  недалеко  и вновь  возвращался  на 
мокрый  песок,  чтобы,  изнемогая  от  голода,  не  умереть  от 
жажды.  На  пятый  день  он  остался  па  месте,  решив  набрать- 
ся сил  в дремоте  и беспамятстве,  а затем  догнать  свой 
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народ.  Он  съел  два  оставшиеся  у него  хинных  порошка  и 
разные  карманные  крошки,  отчего  ему  стало  лучше.  Он  по- 
нимал, что  народ  его  близко,  он  тоже  не  имел  сил  уйти  от 
него  далеко,  только  неизвестно  было  направление  его  пути. 
Чагатаев  представлял  себе,  с каким  тайным  удовольствием 
Нур-Мухаммед  поставил  отметку  в своей  записной  книжке 
о его  смерти.  Он  улыбнулся  своей  старой  мысли:  почему 
люди  держат  расчет  на  горе,  на  гибель,  когда  счастье 
столь  же  неизбежно  и часто  доступней  отчаяния...  Чагатаев 
зарылся  от  солнца  во  влажный  песок  и пытался  впасть  в 
беспамятство  для  отдыха  и для  экономии  жизни,  но  не  умел 
и все  время  думал,  жил  понемногу  и смотрел  в небо,  где 
слабым  туманом  шел  жаркий  ветер  с юго-востока  и было 
так  пусто,  что  не  верилось  в существование  твердого, 
настоящего  мира. 

Отлежавшись,  Чагатаев  пополз  к ближнему  бархану, 
где  он  заметил  задутый  наполовину  песком  куст  перекати- 
поля.  Он  добрался  до  него,  отломил  несколько  высохших 
ветвей  и сжевал  их,  а оставшийся  куст  вырыл  из  песка  и от- 
пустил бродить  по  ветру.  Куст  покатился  и вскоре  исчез 
за  барханами,  направляясь  куда-то  в дальнюю  землю. 
Затем  Чагатаев  поползал  еще  по  окрестности  в несколько 
шагов  и нашел  в мелких  песчаных  могилах  весенние 
засохшие  былинки  травы,  которые  он  также  проглотил,  без 
различия.  Скатившись  с бархана,  он  заснул  у его  подно- 
жия, и во  сне  на  его  слабое  сознание  напали  разные 
воспоминания,  бесцельные  забытые  впечатления,  вообра- 
жение скучных  лиц,  виденных  когда-то,  однажды,—  вся 
прожитая  жизнь  вдруг  повернулась  назад  и напала  на 
Чагатаева.  [Чагатаев  следил  за  ним  беспомощно  и не  умел 
теперь  забыть  его.]  Раньше  он  думал,  что  большинство 
ничтожных  и даже  важных  событий  его  жизни  забыты 
навсегда,  закрыты  навечно  последующими  крупными 
фактами, — сейчас  он  понял,  что  в нем  все  цело,  неуничто- 
жимо и сохранно,  как  драгоценность,  как  добро  хищного 
нищего,  который  бережет  ненужное  и брошенное  другими. 
Бедный  и пожилой  человек  не  исчез  из  сознания,  он  все 
еще  бормотал  что-то,  прося  или  жалуясь  (наверное,  он 
давно  умер  в действительности),  но  вот  подруга  Веры,  еле 
виденная  им  когда-то,  склонилась  над  Чагатаевым  и не 
уходила,  она  надоедала,  и она  мучила  собою  дремлющего 
в пустыне  человека,  и за  нею,  на  глиняном  дувале,  дрожали 
тени  от  серебристой  ветви,  росшей  некогда  на  солнце  — 
может  быть,  в Чарджуе,  может  быть,  еще  где-нибудь. 


И еще  многие,  едкие  вечные  пустяки  в виде  сгнившего 
дерева,  почтового  отделения  в поселке,  безлюдной  стону- 
щей горы  на  полуденном  солнце,  звука  пропавшего  ветра 
и нежных  объятий  с Верой,  все  это  энергично  вошло  в 
Чагатаева  одновременно  и жило  в нем  неподвижно  и 
настойчиво,  хотя  в истине,  в прошлом  это  были  текущие, 
быстро  исчезающие  факты.  В нем  же  они  теперь  существо- 
вали гораздо  более  резко  и яростно,  гораздо  навязчивей, 
чем  на  правде.  В действительности  эти  предметы  жили 
кротко  и не  проявляли  своего  значения,  не  делали  больно 
совести  и чувству  человека.  Но  сейчас  они  набились  толпою 
в голову  Чагатаева,  и если  от  них  можно  было  спасаться 
в настоящей  жизни,  хотя  бы  потому,  что  время  проходит, 
то  здесь  события  никуда  не  проходили,  а продолжали  быть 
постоянно  и своей  повторяющейся  деятельностью  точили  и 
протирали  кости  черепа  Чагатаева.  Он  хотел  закричать, 
но  у него  не  было  достаточной  силы.  Он  подумал  заплакать, 
но  испугался  терять  влагу,  чтобы  не  есть  потом  мокрый 
жесткий  песок.  Он  прислушался  — не  звучат  ли  вдали 
редкие,  капающие,  гулкие  звуки  — за  черным  мертвым 
горизонтом,  из  той  темной  свободной  ночи,  где  без  остатка 
поглощается  последний  солнечный  свет,  как  река,  впавшая 
в песчаную  пустыню.  Он  слышал  иногда  те  звуки  дальней 
природы,  не  зная  их  причины  и полного  значения. 

Чагатаев  поднялся  на  ноги,  чтобы  избавиться  от  сна  и 
от  всего  мира,  застрявшего  в его  голове,  как  колючий 
кустарник;  сон  сошел  с него,  но  вся  страшная  теснота 
воспоминаний  и мыслей  осталась  живому  наяву.  Он  увидел 
что-то  на  соседнем  бархане  — животное  или  кибитку,  но  не 
успел  понять,  что  именно,  и упал  обратно  от  слабости. 
И то,  что  было  на  соседнем  бархане  — животное,  или 
кибитка,  или  машина, — сейчас  же  вошло  в сознание 
Чагатаева  и начало  томить  его  своей  неотвязностью,  хотя 
оно  и не  было  понято  и не  имело  даже  имени.  Это  новое 
явление,  сложившись  со  всеми  прежними,  осилило  здо- 
ровье Чагатаева,  и он  впал  в беспамятство,  спасая  свою 
Душу. 

Проснулся  он  на  другой  день  в раннее  время.  Ветер 
ушел  без  остатка,  всюду  стояла  робкая  тишина,  настолько 
пустая  и слабая,  что  в нее  внезапно  могла  ворваться  буря. 
Тень  ночи  ушла  в высоту  и лежала  там  над  миром,  выше 
дневного  света.  Чагатаев  теперь  был  здоров,  ум  его  про- 
яснился и думал  по-прежнему  о своих  задачах;  слабость 
сил  не  оставила  его,  но  уже  не  мучила.  Он  предвидел,  что 
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ему,  вероятно,  здесь  придется  умереть  и народ  его  тоже 
потеряется  трупами  в пустыне.  Чагатаев  не  жалел  о самом 
себе:  большой  народ  жив,  и он  все  равно  исполнит  всеобщее 
счастье  несчастных;  но  плохо,  что  народ  джан,  изо  всех 
народов  Советского  Союза  наиболее  нуждающийся  в жизни 
и в счастье,  будет  мертв. 

— Не  будет!  — прошептал  Чагатаев. 

Он  стал  подыматься,  нажимая  всем  сердцем  на  свои 
дрожащие  руки,  упертые  в песок,  но  сейчас  же  лег  обратно, 
навзничь:  позади  него,  со  стороны  затылка,  кто-то  находил- 
ся; Чагатаев  услышал  быстрые,  отступающие  шаги  какого- 
то  существа. 

Чагатаев  закрыл  глаза  и взял  в кармане  рукоятку  ре- 
вольвера в руку;  он  только  боялся,  что  теперь  плохо  спра- 
вится со  своим  тяжелым  оружием,  потому  что  в руке 
осталась  лишь  младенческая  сила.  Он  лежал  долго,  не 
шевелясь  ничем,  притворяясь  умершим.  Он  знал  многих 
зверей  и птиц,  которые  поедают  мертвых  людей  в степи. 
Наверно,  позади  народа  — в невидимом  отдалении  — все 
время  молча  шли  дикие  звери  и съедали  павших  людей. 
Овцы,  народ  и звери  — тройное  шествие  двигалось  в оче- 
редь по  пустыне.  Но  овцы,  теряя  травяную  полосу,  иногда 
начинают  идти  за  блуждающей  травой  перекати-поле, 
которую  гонит  ветер,  и поэтому  ветер  является  всеобщей 
ведущей  силой  — от  травы  до  человека.  Наверно,  надо 
было  идти  по  ветру,  чтобы  догнать  овец,  но  Нур-Мухаммед 
ничего  не  знает,  а Суфьян  соскучился  жить  и больше  не 
думает. 

Чагатаеву  хотелось.сразу  вскочить,  выстрелить  в зверя, 
убить  его  и съесть,  однако  он  боялся,  что  промахнется  от 
слабости  и навсегда  распугает  от  себя  зверей.  Он  решил 
допустить  зверя  до  самого  своего  тела  и убить  его  в упор. 

Легкие,  осторожные  шаги  все  время  раздавались  позади 
головы  Чагатаева,  то  приближаясь,  то  удаляясь.  Сократив 
дыхание,  Назар  ждал,  когда  бросится  на  него  крадущееся 
существо,  еще  не  уверенное  в его  смерти.  Он  беспокоился 
лишь,  чтоб  зверь  не  впился  сразу  ему  в горло  или,  получив 
рану,  не  убежал  далеко.  Шаги  послышались  теперь  рядом 
с головой.  Чагатаев  потащил  немного  револьвер  из  кармана 
наружу,  уже  чувствуя  в себе  хорошую  силу,  собранную  изо 
всех  остатков  жизни.  Но  шаги  прошли  мимо  его  тела  и уда- 
лились. Назар  приоткрыл  глаза;  дальше  его  ног  медленно 
шли  две  большие  птицы,  отдаляясь  от  него  на  противопо- 
ложный бархан.  Чагатаев  никогда  не  видел  таких  птиц,  они 
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походили  одновременно  и на  степных  орлов-стервятников, 
и на  диких  темных  лебедей;  клювы  их  были  как  у стервят- 
ников, но  толстая,  могучая  шея  длиннее,  чем  у орлов, 
а прочные  ноги  высоко  носили  нежное,  воздушное  лебеди- 
ное туловище.  Сложенные  черные  крылья  у одной  птицы 
были  сплошного  серого  цвета,  а у другой  — с красными, 
синими  и серыми  перьями;  это,  вероятно,  самка;  брюхо 
обеих  птиц  было  выпушено  белым,  снежным  пухом  — 
Чагатаев  заметил  даже  сбоку  у самки  мелкие  черные 
точки;  это  блохи  впились  в живот  птицы  сквозь  пух.  Обе 
птицы  чем-то  походили  на  огромных  птенцов,  которые  еще 
не  привыкли  жить  в своем  теле  и двигались  с осторож- 
ностью. 

День  стал  жарким  и заунывным,  по  песку  закручива- 
лись мелкие  смерчи,  вечер  еще  высоко  стоял  на  небе,  над 
светом  и теплом.  Две  птицы  взошли  на  бархан  против 
Чагатаева  и сразу  оглянулись  на  него  дальновидными, 
разумными  глазами.  Чагатаев  следил  за  птицами  из-под 
неплотно  закрытых  век,  он  разглядел  даже  серый  редкий 
цвет  их  глаз,  глядевших  на  него  с мыслью  и вниманием. 
Самка  почистила  клюв  о когти  ног  и выплюнула  изо  рта 
какой-то  давний  объедок,  может  быть,  остаток  расклеван- 
ного Назар-Шакира.  Самец  поднялся  в воздух,  а самка 
осталась  на  месте.  Громадная  птица  низко  полетела  в сто- 
рону, затем  несколькими  прыжками  на  крыльях  взлетела 
в высоту  и сразу  стала  падать  оттуда.  Чагатаев  почувство- 
вал ветер  в лицо  прежде,  чем  птица  достигла  его.  Он 
увидел  над  своим  лицом  ее  белую,  чистую  грудь  и серые 
расчетливо-ясные  глаза,  не  злые,  а думающие,  потому  что 
птица  уже  заметила,  что  человек  жив  и видит  ее.  Чагатаев 
вынул  револьвер,  обеими  руками  поднял  его  в воздух  и 
ударил  из  него  в падающую  ему  на  голову  птицу.  Среди 
гРУДч  мчащейся  птицы,  в белом  ее  пуху,  задуваемом 
скоростью  полета,  появилось  темное  пятно,  и вслед  за  тем 
мгновенный  ветер  вырвал  весь  пух  в клочья  вокруг  черного 
места  попадания,  а тело  орла  на  краткое  время  задержа- 
лось в воздухе  неподвижно. 

Птица  закрыла  серые  глаза,  потом  они  открылись  у нее 
сами,  но  уже  ничего  не  видели,  — она  умерла.  Она  лежала 
на  теле  Чагатаева  в том  же  положении,  в каком  падала: 
своею  грудью  на  груди  человека,  головой  на  его  голове, 
уткнувшись  клювом  в густые  волосы  Назара,  широко 
распустив  черные  беспомощные  крылья  по  сторонам,  и ее 
вырванные  перья  и пух  осыпали  Чагатаева.  Сам  Чагатаев 
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потерял  память  от  удара  тяжестью  орла,  но  ранен  он  не 
был;  птица  лишь  оглушила  его,  опасная  скорость  ее  паде- 
ния была  заторможена  встречной,  пронзающей  пулей... 
Чагатаев  вскочил  и сел  от  резкой  боли:  вторая  птица, 
самка,  рванула  клювом  его  правую  ногу,  взяв  оттуда  немно- 
го мяса,  и сейчас  же  взлетела  в воздух.  Чагатаев,  держа 
револьвер  обеими  руками,  дважды  выстрелил  по  ней,  но 
не  попал;  огромная  птица  исчезла  за  барханами,  потом 
он  разглядел  ее  летящей  на  большой  высоте. 

Мертвого  орла  уже  не  было  на  Чагатаеве,  он  лежал  в 
ногах  Назара  на  песке;  его,  должно  быть,  стащила  самка, 
желая  убедиться,  что  он  погиб,  и прощаясь  с ним. 

Чагатаев  подполз  к убитой  птице  и начал  есть  ее  горло, 
выщипывая  оттуда  перья.  Орлица  все  еще  была  видна,  но 
она  уже  достигла  той  высоты  неба,  где  даже  в полдень 
стоит  тень  ночи,  сумрак  заката  и рассвета,  и Чагатаеву 
казалось,  что  она  оттуда  уже  не  возвратится,  что  там  есть 
своя  воздушная  счастливая  страна  улетевших  птиц. 

Наевшись  немного,  Чагатаев  перевязал  ногу  мертвой 
птицы  своим  поясным  ремнем,  а другой  конец  ремня  про- 
дел себе  в глубину  штанов  — тогда  он  услышит,  если 
какой-нибудь  хищник  захочет  украсть  орла.  Потом  Чага- 
таев полечил  слюнями  рваную  ранку  на  своей  ноге,  закрыл 
ее  материей  и скорее  улегся,  чтобы  приобрести  крепость 
сил. 


12 

Гюльчатай  не  жалела  о сыне,  она  забыла  его.  Согнув- 
шись, она  шла  следом  за  другими  и трогала  руками  песок, 
когда  ей  казалось,  что  в нем  лежат  какие-то  вещи.  Молла 
Черкезов  держался  за  одежду  Гюльчатай,  все  время  ста- 
раясь помнить,  что  он  живой.  Нур-Мухаммед,  отчаявшись 
сеРДЦем>  взял  на  руки  Айдым;  он  предполагал  воспитать, 
откормить  эту  девочку  и воспользоваться  ею  как  женой, 
а потом  продать  другому.  Его  мучило,  что  слишком  мало 
женщин  в народе  джан  и те,  кто  были  еще  живыми,  уже 
стали  ветхими,—  надежна  только  одна  Айдым,  потому  что 
она  еще  мала.  Женщины  ценятся  дороже  мужчин,  они 
служат  одновременно  и для  работы  и для  утешения,  но 
мужчин  тоже  можно  продать  хорошо,  если  они  не  перемрут 
за  долгий  путь. 

В то  утро,  когда  Чагатаева  не  оказалось  на  общем 
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становище,  Нур-Мухаммед  улыбнулся  и сделал  тщатель- 
ную отметку  в своей  книжке  об  его  исчезновении,  собирая 
на  всякий  случай  сведения  для  составления  отчета  о 
командировке.  Он  решил,  что  Чагатаев  убежал  спасаться 
один,  как  всякий  живой  и малодушный,  и Нур-Мухаммеду 
стало  лучше  без  него;  люди  теперь  уже  не  спрашивали 
у Мухаммеда,  скоро  ли  они  дойдут  до  Сары-Камыша, 
и никогда  не  вспомнили  о пище.  Сам  Нур-Мухаммед  тоже 
мог  пасть  от  слабости,  но  он  еще  держался  старыми  запа- 
сами своего  тела,  потому  что  много  ел  риса,  мяса  и фруктов, 
когда  жил  по  оазисам  и ходил  тайно  в Афганистан,  к давно 
бежавшему  хану  Джунаиду. 

Суфьян  в тот  день  пошел  по  ветру,  куда  несутся  вырван- 
ные, изжившие  жизнь  былинки  травы  и катится  перекати- 
поле;  он  знал,  что  в этом  направлении  и пошли  теперь 
овцы,  раз  ветер  бесследно  задул  их  кормовую  тропинку, 
по  которой  изредка,  оазисами,  росла  устойчивая  трава. 
За  Суфьяном  пошли  было  остальные  люди,  но  Нур-Мухам- 
мед велел  им  идти  в другую  сторону  — против  ветра,  на 
юго-восток.  Он  прижал  к себе  Айдым,  чтобы  ощутить 
зачатки  ее  женской  груди,  но  почувствовал  лишь  ее  тонкие 
ребра. 

Нур-Мухаммед  оглянулся  на  всех;  ветер  раскачивал 
народ,  песчаная  поземка  била  в ноги  людей,  погибшая 
трава  влеклась  навстречу  пешеходам  — эту  траву  под  са- 
мый корень  сжал  ветер  по  всему  песчаному  безлюдью, 
где  прошла  его  гребущая  сила.  Некоторые  люди  упали  от 
ветра,  другие  шли  во  сне,  разбредаясь  в разные  стороны, 
теряя  друг  друга  в сумраке  метущегося  песка. 

Нур-Мухаммед  остановился. 

Ветер  дул  со  стороны  юго-востока  ровной  гнетущей 
силой,  как  из  машины.  Народ  рассеивался  под  ним  и боль- 
ше не  слышал  или  не  признавал  голоса  Нур-Мухаммеда, 
звавшего  каждого  по  имени  идти  за  ним  вперед.  Он  сам 
еле  дышал  от  терпения,  от  жажды  и голода;  здравый  смысл 
его  разума  уже  покрывался  тенью  равнодушия  к своей 
судьбе.  Раньше  он  предполагал  увести  весь  этот  ничтож- 
ный, ослабевший  народ  в Афганистан  и продать  его  в 
рабство  старым  ханам,  а самому  прожить  счастливо  осталь- 
ную жизнь  в собственной,  обильной  домашним  добром 
курганче,  где-нибудь  в афганской  долине  на  берегу  потока, 
тогда  не  надо  будет  быть  членом  профсоюза  и кооперации, 
не  надо  сдерживать  в молчании  скопляющееся  яростью 
сердце.  Теперь  Мухаммед,  сбиваемый  с ног  песком  и вет- 
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ром,  видел,  что  народ  джан  падает  или  разбредается  в 
беспамятстве:  тело  каждого  человека  стало  пустым  и серд- 
це постепенно  вымерло.  Они  не  дойдут  до  Афганистана, 
а дойдя  туда,  не  сумеют  быть  даже  последними  батраками, 
потому  что  в них  не  осталось  хотя  бы  слабого  житейского 
интереса,  который  необходим  и для  раба. 

Нур-Мухаммед  стоял  долго,  пока  весь  народ  не  разо- 
шелся в сумраке  ветра  и не  свалился  там  лежать  — 
в смерти  или  во  сне.  Айдым  укрылась  около  его  горла  и 
тихо  дышала  в своем  забвении.  Мухаммед  бережно  держал 
ѳѳ,  а сам  с наслаждением,  не  помня,  что  ему  хочется  пить 
и есть,  следил  за  погибающим  народом.  Суфьян  сел  в песок 
и согнулся.  Сгорбленная  Гюльчатай  давно  лежала  на  земле, 
и слепой  муж  ее,  Черкезов,  укладывался  за  нею  с под- 
ветренной стороны,  точно  ища  удобства  в супружеской 
постели.  Худой  нестарый  каракалпак,  по  прозвищу  Таган, 
снял  с себя  одежду  — штаны  и халат, — бросил  их  по  ветру, 
а сам  зарылся  голым  в песок  и там  остался,  почти  невиди- 
мый больше.  Мухаммеду  было  хорошо,  что  в Советском 
Союзе  теперь  меньше  жителей  на  целый  народ, — пусть 
этот  народ  и не  знал  никто,  а все-таки  польза  для  государ- 
ства уменьшилась,  и работники,  рывшие  некогда  целые 
реки  для  баев,  теперь  ничего  не  будут  рыть,  даже  могилы 
для  самих  себя. 

Нур-Мухаммед  чувствовал  сейчас  не  только  удовольст- 
вие, но  он  даже  слегка  пошевеливался  в некотором  танце, 
видя  в людях  их  последний  песчаный  сон.  Он  ценил  теперь 
себя  дороже,  выше, — ему  больше  достанется  добра  в 
пустыне  и на  всей  земле,  потому  что  живых  становится 
меньше.  Неизвестно,  получил  бы  он  больше  наслаждения, 
когда  продал  бы  весь  этот  народ  в рабство,  или  теперь, 
когда  потерял  его,  когда  в природе  стало  просторней,  когда 
сразу  закрылись  рты  наиболее  алчных  бедняков.  Мухаммед 
решил  уйти  навсегда  в Афганистан  и унести  с собой 
Айдым,  чтобы  продать  ее  там  и оправдать  хоть  немного 
свои  убытки  от  работы  в Советском  Союзе. 

Ветер  вдруг  сразу  ослабел,  и стало  светлее  повсюду. 
Нур-Мухаммед  прижал  к себе  девочку  с такой  силой,  что 
Айдым  открыла  глаза.  Он  пошел  ласкать  ее  в уютное  песча- 
ное ущелье,  соскучившись  без  счастья  от  чужого  тела.  Ни 
голод,  ни  долгое  горе  не  могли  уничтожить  в нем  необходи- 
мость мужской  любви,  она  жила  в нем  неутомимо,  жадно 
и самостоятельно,  пробиваясь  сквозь  все  жесткие  беды  и не 
делясь  своей  силой  с его  слабостью.  Он  мог  бы  обнимать 
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женщину  и зачинать  детей,  находясь  в болезни,  в безумии, 
за  минуту  до  окончательной  смерти. 

Мухаммед  нашел  укромное  место,  положил  девочку  и 
лег  рядом  с нею.  Айдым  опять  впала  в забытье.  Он  снял 
с нее  верхние  нечистые  тряпки  одежды  и увидел  голое 
детское  существо,  столь  незнакомое,  что  страсть  его  внача- 
ле не  стала  действовать.  Айдым  была  мала,  как  пятилетняя, 
и кости  ее  были  обтянуты  бледно-синей  пленкой,  не 
имевшей  никогда  достаточной  упитанности,  чтобы  превра- 
титься в настоящую  кожу.  Однако  сквозь  эту  пленку,  почти 
непосредственно  из  костей  скелета,  уже  прорастали  жен- 
ские груди  и начинали  опухать  будущие  материнские 
места,  не  считаясь  с бедностью  вещества  в других  частях 
тела.  Наверное,  Айдым  было  уже  лет  двенадцать  или 
тринадцать,  если  ее  покормить,  на  ней  можно  жениться. 

Две  большие  птицы  с темными  крыльями  низко  проле- 
тели над  Мухаммедом  и Айдым.  Мухаммед  проследил  их 
полет  и затем  обнял  девочку,  потому  что  у него  не  было 
времени  и лишней  силы  терпеть  свою  любовь.  Айдым 
проснулась  от  боли.  Она  видела  много  раз,  как  взрослые 
спят  и любят,  знала  это  дело  с точностью  и теперь,  дога- 
давшись обо  всем,  стала  повторять  действия  старых  людей, 
как  опытная  женщина,  что  немного  удивило  Нур-Мухамме- 
да.  Айдым  молча  смотрела  на  Мухаммеда  любопытными 
глазами,  полными  слез  от  боли  и терпения.  Она  словно 
ждала  чего-то,  что  будет  сейчас  с нею,  неизвестного  или 
хорошего,  но  ничего  не  было,  и ей  стало  неинтересно. 

— Уходи!  Лучше  я буду  одна,—  сказала  Айдым  Му- 
хаммеду, потому  что  она  не  узнала  в любви  никакой  новой 
жизни. 

Но  Мухаммед  не  оставил  ее,  пока  его  чувство  не  полу- 
чило наслаждения:  без  наслаждения  он  не  мог  существо- 
вать. 

В пустыне  смерилось,  наступила  ночь,  и она  прошла  во 
тьме.  Некоторые  люди,  павшие  вчера  по  пескам  от  ветра, 
наутро  поднялись  и стали  оглядываться  в чистом  свете, 
среди  тишины  другого  дня. 

Вблизи,  за  глухим  барханом,  раздался  выстрел.  Дре- 
мавший Суфьян  сел  и стал  слушать.  Айдым  прибежала 
к нему  от  Мухаммеда,  который  спал  вдали  и не  проснулся. 

Народ  был  весь  живой,  но  жизнь  в нем  держалась  уже 
не  по  его  воле  и была  почти  непосильна  ему.  Люди  глядели 
перед  собой,  хотя  и не  сознавая  ясно,  как  надо  им  пользо- 
ваться своим  существованием;  даже  темные  глаза  теперь 
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посветлели  от  равнодушия  и не  выражали  ни  внимания, 
ни  силы  собственного  зрения,  точно  ослепшие  или  прожи- 
тые насквозь;  только  одна  Айдым  хотела  быть  живой,  она 
не  истратила  еще  детства  и материнского  запаса  энергии, 
она  смотрела  в песок  все  еще  блестящими  глазами. 

За  барханом  еще  [стрельнули]  два  раза.  Айдым  пошла 
туда  смотреть,  но  не  нашла  сразу  места,  где  стреляли.  Из 
других  людей  никто  не  пошел;  они  не  боялись  врага  и не 
ожидали  друга  или  помощника. 

Айдым  перешла  четвертый  бархан  и увидела,  что  внизу 
его  лежит  спящий  или  мертвый  человек,  рядом  с темной 
птицей.  Девочка  спустилась  с песчаного  откоса  и узнала 
Чагатаева.  Она  попробовала  руками  его  лицо,  оно  было 
теплое,  изо  рта  шло  дыхание. 

— Спи!  — сказала  шепотом  Айдым  и прикрыла  своими 
пальцами  веки  Чагатаева,  чуть  приоткрытые  во  сне. 

Затем  Айдым  освободила  убитую  птицу  от  ремня,  взяла 
ее  за  ногу  и поволокла  через  пески  к своему  народу. 

Все  люди  собрались  вокруг  птицы  и глядели  на  нее  без 
жадности,  они  отвыкли  надеяться  на  еду.  Тогда  Айдым 
взяла  нож  из  брошенных  штанов  Тагана  и стала  ощипывать 
птицу  и резать  ее  на  мелкие  куски.  Каждому,  кто  мог 
есть,  она  дала  понемногу  птичьего  мяса,  а сама  высасывала 
кровь  и сок  из  каждого  куска,  прежде  чем  отдать  его. 
Народ  поглотал  эти  куски,  сглодал  все  кости  без  остатка  и 
обсосал  щипаные  перья,  но  не  наелся,  а только  разохотил- 
ся; лучше  б было  ничего  не  есть  и не  тратить  последнюю 
силу  на  жеванье  и пищеваренье. 

Айдым  пошла  опять  к Чагатаеву.  Народ,  думая,  что  там 
есть  еще  битые  мясные  птицы,  пошел  следом  за  девочкой. 
Однако  люди  шли  теперь  слишком  медленно,  иные  же 
ползли,  помогая  себе  руками,  в том  числе  ползла  и еще 
помогала  ползти  Молле  Черкезову  мать  Чагатаева.  Некото- 
рые же  остались  на  месте, потому  что  у них  уже  не  хватало 
силы  нести  свой  скелет.  Айдым,  отойдя  немного,  подолгу 
ждала  влекущихся  за  ней  людей.  И лишь  к вечеру  народ 
добрел  до  песчаного  холма,  за  которым  лежал  Чагатаев. 
Все  время,  пока  двигался  народ,  Айдым  слышала  трение 
и скрип  костей  внутри  шевелящихся  людей,—  наверно,  у 
них  высох  весь  жир  в суставах,  и кости  теперь  мучились. 

Нур-Мухаммед  видел  издали  это  движение  народа,  но 
оно  его  не  интересовало.  Он  хотел  сначала  поискать  в 
ближней  округе  какой-нибудь  воды,  хотя  бы  соленой,  иначе 
он  не  дойдет  до  Хивинского  оазиса.  За  Айдым  он  решил 
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вернуться  после,  когда  отыщет  воду,  чтобы  и ее  напоить, 
а потом  уже  вместе  с нею  он  уйдет  отсюда  навеки  в 
Афганистан. 


13 

Чагатаев  заплакал  от  боли  во  сне  и проснулся;  он  по- 
думал, что  боль  ему  приснилась  и сейчас  пройдет.  Дре 
темные  птицы  — одна  прежняя  самка,  другая  новый  са- 
мец — отошли  от  него.  Три  раза  они  клевнули  его  тело 
сосущими  клювами  и до  костей  прорвали  мясо  на  груди, 
колене  и на  плече.  Отойдя  немного,  птицы  остановились, 
повернули  шеи  и поглядели  на  Чагатаева  — каждая  птица 
одним  глазом.  Назар  вынул  револьвер  и стал  скорее  стре- 
лять в птиц,  пока  еще  не  вышло  много  крови  из  его  ран 
и не  пропала  сила,  собранная  во  сне.  Птицы  поднялись  в 
воздух.  Он  успел  стрельнуть  в них  два  раза,  и одна  птица 
опустила  крылья  и села  вниз,  сразу  подломив  под  себя 
ноги;  потом  она  положила  голову  в песок  и потянулась 
всем  горлом  как  бы  в надоевшей  усталости;  из  горла  птицы 
шла  кровь  и впитывалась  в перья  и ближний  песок.  В гла- 
зах птицы  появилось  равнодушие,  и они  задернулись 
серыми  пленками.  Другая  птица  ушла  в высоту,  закричала 
оттуда  кратко  и гулко,  словно  из  пустого  подземелья, 
и пропала  в тумане  солнечного  света. 

Из-за  бархана  показалась  Айдым.  Она  пошла  к убитой 
птице  и поволокла  ее  за  ногу  мимо  Чагатаева. 

— Айдым!  — позвал  ее  Назар. 

Девочка  подошла  к Чагатаеву. 

— Дай  напиться!  — попросил  он. 

Айдым  подволокла  мертвую  птицу  и,  став  на  колени, 
приложила  ее  горло  к губам  Чагатаева  и стала  нажи- 
мать мокнущее  горло,  выдаивая  оттуда  кровь  в рот  Чага- 
таева. 

— Ты  лежи  нарочно  как  мертвый,—  сказала  Айдым.— 
К тебе  прилетят  птицы,  прибегут  шакалы,  ты  их  убивай, 
а мы  будем  кормиться... 

— А где  другие  люди?  — спросил  Чагатаев. 

— Там  идут,—  указала  Айдым. 

Чагатаев  попросил  ее,  чтобы  она  принесла  воды,  если 
она  есть,  и промыла  ему  раны.  Айдым  осмотрела  его  раны, 
вынула  из  них  шерсть  от  одежды,  затем  зализала  их  своим 
языком,  зная,  что  слюна  заживляет  тело. 
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— Ничего:  ты  не  умрешь,  раны  ведь  маленькие,— 
сказала  она. — Лежи  опять  смирно,  а то  птицы  больше  не 
прилетят... 

Айдым  поволокла  птицу  за  песчаный  холм,  где  ее  народ 
образовал  свое  новое  становище  в тишине  глубокой  впади- 
ны. Птицу  съели  сразу  же,  и если  те  далекие  люди,  которые 
едят  каждый  день,  не  почувствовали  бы  никакого  утоления 
голода,  съев  тот  маленький  щипаный  кусок  птичьего  мяса, 
какой  дала  Айдым  каждому,  то  здесь  человек  большого 
.голода  почти  наелся  этой  ничтожной  пищей,—  во  всяком 
случае,  его  тело  получило  надежду  и утешение. 

Стало  опять  темно.  Суфьян  разрыл  руками  песок  до 
влажного  горизонта  и начал  жевать  его  от  жажды.  Некото- 
рые люди  увидели  действия  Суфьяна,  подошли  к нему  и 
разделили  с ним  ужин  из  песка  и воды.  Нур-Мухаммед 
боялся  холода  и на  ночь  пришел  к народу,  чтобы  лежать 
где-нибудь  в его  тесноте  и согреваться. 

Рано  утром  Мухаммед  разбудил  Айдым,  взял  ее  на  руки 
и пошел  с ней  навсегда  в Афганистан. 

Чагатаев  по-прежнему  лежал  и сторожил  птиц.  Он 
сосчитал  патроны,  их  у него  осталось  семь  штук.  Он  знал 
наверное,  что  птицы  явятся  опять:  он  ведь  убил  самца, 
а самка  с цветными  крыльями  улетела,  и она  снова  вернет- 
ся не  одна,  чтобы  добить  человека,  убившего  ее  первого, 
может  быть,  самого  любимого  мужа. 

Айдым  соскочила  с рук  Нур-Мухаммеда  и прибежала 
к Чагатаеву  попрощаться.  Он  поцеловал  ее,  погладил  по 
лицу  худою  рукой  и улыбнулся.  Было  еще  сумрачно.  Нур- 
Мухаммед  ждал  девочку  в отдалении. 

— Не  ходи  никуда,  Айдым, — сказал  Назар  ребенку,— 
У нас  скоро  свое  будёт  счастье. 

— Я знаю, — ответила  Айдым,—  А он  мне  велит... 

— Позови  его, — сказал  Чагатаев. 

Айдым  привела  за  руку  большого  Нур-Мухаммеда. 

— Помираешь?  — спросил  Нур  у Чагатаева. — Я ду- 
мал, тебя  давно  птицы  склевали. 

— Зачем  девочку  уводишь  с собой?  — спросил  его 
Чагатаев. 

— Стало  быть,  нужно,  — сообщил  Мухаммед. 

— Пусть  остается  с нами!  — сказйл  Назар. 

Айдым  села  около  Чагатаева  на  песке. 

— Я останусь,—  сказала  Айдым,  — я маленькая,  я умо- 
рюсь идти,  мне  не  надо! 

Чагатаев  облокотился  на  локоть  и привлек  к себе  де- 
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Бочку.  Пала  роса,  и Назар  незаметно  полизал  языком 
волосы  Айдым,  на  которых  были  капли  влаги. 

— Уходи  один!  — сказал  Чагатаев  Мухаммеду. 

— Мертвым  пора  молчать!  — произнес  Нур-Мухам- 
мед. — Повернись  в землю  и спи!  — Он  ударил  Чагатаева 
в лицо  ногой,  обутой  в брезентовый  сапог. 

Чагатаев  повалился  навзничь;  он  заметил,  что  у Му- 
хаммеда до  сих  пор  лежал  за  пазухой  учрежденческий 
портфель  среднего  служащего,  может  быть,  Нур-Мухаммед 
всю  свою  жизнь  считал  лишь  временной  командировкой 
в дальние  места,  и единственная  прелесть  его  существова- 
ния заключалась  в том,  что  можно  оставить  изжитое  место 
и уйти  на  новое:  пусть  погибают  остающиеся! 

Чагатаев,  не  подумав,  встал  сразу  на  ноги.  Он  был  те- 
перь пуст  и легок,  тело  его  стало  свободно,  и он  качался, 
как  невесомый.  Айдым  уперлась  руками  ему  в живот, 
чтобы  он  не  падал.  Но  Нур-Мухаммед  схватил  Айдым 
поперек  ее  тела  и пошел  с нею  прочь.  Чагатаев  бросился 
за  ним  вслед,  но  упал,  потом  опять  поднялся,  пытаясь 
сосредоточить  силы.  От  слабости  мир  перемежался  перед 
его  глазами:  то  был,  то  не  был.  Мухаммед  шел  не  спеша 
впереди,  он  не  боялся  полумертвого. 

— Вы  куда?  — изо  всех  сил  сказал  Чагатаев. 

Айдым  заплакала  на  руках  Мухаммеда. 

— Возьми  меня,  Назар  Чагатаев...  Я не  хочу  в Афга- 
нистан: там  буржуи  живут... 

Откуда  она  знает  о буржуях?..  Чагатаев  больше  уже 
не  упал,  торжественная  мысль  жизни  вернулась  к нему,  он 
поднял  револьвер  отвердевшей  рукой  и велел  Мухаммеду 
остановиться.  Тот  увидел  оружие  и побежал.  Айдым  заме- 
тила на  шее  Мухаммеда  болячку  и впилась  в нее  своими 
отросшими  ногтями.  Нур-Мухаммед  закричал  по-страшно- 
му и ударил  девочку  по  лицу,  но  размахнуться  ему  было 
негде,  и ей  не  стало  слишком  больно  от  его  удара.  Айдым 
не  отняла  своих  рук  от  болячки  и повисла  теперь  на  шее 
Мухаммеда,  тогда  он  бросил  ее  держать,  чтобы  ударить 
по-настоящему. 

— Видишь,  как  больно  тебе!  — сказала  Айдым.  — Тебе 
ведь  говорили:  не  воруй  меня,  не  надо!  А ты  украл,  ты 
басмач!  Терпи,  теперь  терпи! 

Из-под  болячки  Нур-Мухаммеда  шла  густая  кровь:  за- 
сохшую корку  больного  места  Айдым  уже  сорвала. 

Мухаммед  застонал  и с трудом  сбросил  с себя  девчонку. 
Оглянувшись  на  Чагатаева,  он  опять  схватил  Айдым  и 
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побежал  с нею;  он  не  [уважал]  работать  впустую.  Чагатаев 
не  мог  бить  по  нему  насмерть,  чтоб  не  убить  Айдым, 
которую  Мухаммед  прижал  г шчас  спереди  к своей  груди, 
и выстрелил  в него  по  ногам.  Пуля  попала.  Нур-Мухаммед 
был  сорван  с земли,  как  ненужный  и посторонний,  он 
упал  с разбегу  плечом  в песок  и мог  изуродовать  Айдым. 
Но  она  отлетела  в сторону  прежде,  чем  упал  Мухаммед, 
и,  сейчас  же  поднявшись,  побежала  к Назару.  Чагатаев 
хотел  выстрелить  еще,  чтобы  уничтожить  Мухаммеда, 
однако  патронов  у него  было  немного,  их  надо  беречь  для 
охоты  и прокормления  своего  народа. 

Нур-Мухаммед  пролежал  в песке  лишь  несколько  се- 
кунд, а затем  бросился  бежать  прочь,  сразу  вскочив  на 
крутой  откос  бархана,  как  сильный  и здоровый  человек. 
На  ходу  он  кричал  от  боли,  потому  что  от  движения  еще 
больше  рвал  свою  рану,  но  не  слышал  своего  крика.  Он 
скрылся  за  песчаным  холмом,  и голос  его  умолк  навсегда 
для  Чагатаева.  Айдым  стояла  в изумлении,  все  еще  глядя 
вослед  пропавшему  Нур-Мухаммеду.  Она  думала  — скоро 
он  умрет  или  нет. 

Она  пошла  с Чагатаевым  обратно. 

— Скорей  иди!  — говорила  она,—  Ложись  опять  в пе- 
сок, пока  птицы  не  прилетели,  а то  нам  есть  нечего! 

Слабея  все  больше,  Чагатаев  дошел  до  своего  прежнего 
облежанного  места  и опустился  на  него.  Айдым  направи- 
лась к народу,  на  общее  становище.  День  еще  был  долог, 
но  все  люди  уже  лежали  для  экономии  жизни  во  сне  или 
в пустом  безрассудстве,  покрывшись  остатками  одежды. 

Чагатаев  находился  отдельно,  за  песчаным  перевалом. 
Он  старался  думать  лишь  самое  необходимое  для  общей 
жизни  спасения.  Орлица  опять  улетела  живой  и несчаст- 
ной. Если  в первый  раз  он  убил  ее  мужа,  то  кого  он  застре- 
лил во  второй  раз?  Наверно,  второго  ее  мужа...  Нет,  у птиц 
так  не  бывает,  значит  — друга  или  родственника  ее  мужа, 
может  быть,  его  брата,  которого  она  позвала  себе  на  помощь 
для  общего  мщения.  Но  и брат  ее  мужа  погиб,  за  кем  же  она 
полетела  теперь?..  Если  там  — за  горизонтом  или  в далеких 
небесах  — у нее  никого  не  найдется  для  боевой  помощи, 
то  все  равно  она  прилетит  одна.  Чагатаев  был  убежден  в 
этом,  он  знал  прямые  нестерпимые  чувства  диких  живот- 
ных и птиц.  Они  не  могут  плакать,  в слезах  и в истощении 
сердца  находить  себе  утешение  и прощение  врагу.  Они 
действуют,  желая  утомить  свое  страдание  в борьбе,  внутри 
мертвого  тела  врага  или  в собственной  гибели. 
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По  мере  своей  второй  жизни  в пустыне  Чагатаеву  ка- 
залось, что  он  все  время  куда-то  едет  и удаляется.  Он  начал 
забывать  подробности  города  Москвы;  лицо  Ксени  его  па- 
мять сберегала  лишь  в общих,  неживых  чертах  — он 
жалел  об  этом  и напрягал  свое  воображение,  чтобы  видеть 
ее  иногда  в уме;  представляя  ее  образ,  он  всегда  замечал, 
что  ее  губы  что-то  шепчут  ему,  но  он  не  понимает  и не 
слышит  ее  голоса  за  дальностью  расстояния.  Разноцветные 
глаза  ее  глядели  на  него  с удивлением,  может  быть,  с 
грустью,  что  он  долго  не  возвращается.  Но  это  лишь  оболь- 
щающее чувство!  В действительности  Ксеня,  наверно,  во- 
все забыла  Чагатаева;  она  ведь  еще  ребенок,  в ее  сердце 
теснится  прекрасная,  завоевывающая  ее  жизнь,  и там  не 
хватит  места  для  сохранения  всех  исчезнувших  впечатле- 
ний. 

День  проходил  пустым,  не  принося  избавления.  Чага- 
таев  знал,  что  нельзя  накормить  народ  еще  одной  или 
двумя  убитыми  птицами,  но  он  не  был  великим  человеком 
и не  мог  выдумать,  что  ему  нужно  сейчас  сделать  более 
действительное.  Пусть  его  охота  за  птицами  — ничтожное 
дело,  зато  оно  единственно  возможное,  пока  не  прошло 
его  изнеможение.  Если  бы  он  был  в прежней  силе,  он 
обыскал  бы  всю  пустыню  вокруг  на  десятки  километров, 
нашел  бы  диких  овец  и пригнал  бы  их  сюда.  Если  бы  хотя 
в одном  человеке  была  способность  пройти  пятьдесят  или 
сто  километров  до  какого-нибудь  телеграфного  аппарата, 
он  бы  потребовал  помощи  из  Ташкента.  Может  быть, 
покажется  аэроплан  на  небе!  Нет,  здесь  едва  ли  они  бы- 
вают, здесь  нет  пока  сокровищ  на  земле,  чтобы  тратить 
дорогую  машину.  И убогий  малополезный  труд,  заключав- 
шийся в терпении,  в притворстве  быть  трупом,  все  же 
утешал  Чагатаева,  однако  назавтра  он  решил  идти  с наро- 
дом на  родину,  в Сары-Камыш,  при  всех  обстоятельствах. 

Он  задремал.  Мир  опять  чередовался  перед  ним,  то 
оживая,  светлый  и шумящий,  то  отдаляясь  в темное  забве- 
ние, откуда  он  опять  затем  возвращался,  пробиваясь  в 
сознание  Чагатаева  сквозь  больные  кости  его  головы. 

Вечером  Чагатаев  расслышал  неясные  звуки.  Он  приго- 
товился, засунув  правую  руку  себе  под  спину,  где  лежал 
револьвер.  Он  ошибся  — это  не  был  шум  летящих  орлов. 
Его  мать,  низко  неся  свою  голову,  подошла  к нему,  попро- 
бовала руками  его  тело  и осмотрела  глазами,  глядящими 
в песок,  всю  ближнюю  местность.  Она  не  проверяла  — 
жив  или  скончался  ее  сын, — она  искала  убитых  птиц 
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своими  слепнувшими  от  горя  глазами.  Странные  скрипя- 
щие звуки  шли  из  тела  матери;  сухие  кости  ее  скелета 
с трудом  и болью  преодолевали  трение  друг  о друга.  Гюль- 
чатай  медленно  удалилась,  помогая  себе  двигаться  тем,  что 
касалась  руками  земли  и гребла  ими  назад  песок. 

Вскоре  эти  же  звуки  многих  трущихся  костей  Чагатаев 
услышал  опять.  Он  поборол  свое  закатывающееся  сонное 
сознание  и сосредоточился.  За  песчаным  перевалом  барха- 
на что-то  шевелилось.  Старый  Ванька  глядел  на  него 
оттуда;  рядом  с ним  поднялся  подошедший,  очевидно, 
снизу,  с другой  стороны  бархана,  Суфьян,  потом  показа- 
лось еще  чье-то  неразличимое  лицо,  там  же  была  Айдым 
и даже  Молла  Черкезов,  хотя  он  не  видел  света.  Человече- 
ские лица  постепенно  прибавлялись,  все  они  смотрели  в 
сторону  Чагатаева.  Чагатаев  тоже  глядел  на  них.  Больше 
не  было  слышно  звуков  от  трения  рвущихся  мертвеющих 
костей.  Множество  глаз  наблюдало  за  лежащим  челове- 
ком — не  жадных  и не  умоляющих  глаз,  а безразличных. 
Кроме  Айдым,  глаза  всех  людей  глядели  подобно  глазам 
Моллы  Черкезова,—  ослепшими.  У людей  не  осталось 
силы  в сердце,  чтобы  держать  энергию  или  выражение 
мысли  в глазах.  Лишь  предчувствие  еды  привело  их  сюда, 
но  и это  чувство  не  было  яростным  или  жестоким,  как  у 
обычного  человека,  а было  невинным,  способным  остаться 
без  удовлетворения,  потому  что  чувство  уже  не  поддержи- 
валось разумом. 

Чего  ожидали  от  Чагатаева  эти  люди?  Разве  они  наедят- 
ся одной  или  двумя  птицами?  Нет.  Но  тоска  их  может 
превратиться  в радость,  если  каждый  получит  щипаный 
кусочек  птичьего  мяса.  Это  послужит  не  для  сытости,  а для 
соединения  с общей  жизнью  и друг  с другом,  оно  смажет 
своим  салом  скрипящие,  сохнущие  кости  их  скелета,  оно 
даст  им  чувство  действительности,  и они  вспомнят  свое 
существование.  Здесь  еда  служит  сразу  для  питания  души 
и для  того,  чтобы  опустевшие  смирные  глаза  снова  за- 
блестели и увидели  рассеянный  свет  солнца  на  земле. 
Чагатаеву  казалось,  что  и все  человечество,  если  бы  оно 
было  сейчас  перед  ним,  так  же  глядело  бы  на  него,  ожидаю- 
щее и готовое  обмануться  в надеждах,  перенести  обман 
и вновь  заняться  разнообразной,  неизбежной  жизнью. 

Чагатаев  улыбнулся;  он  знал,  что  горе  и страдание  есть 
лишь  призрак  и сновидение,  их  может  разрушить  сразу 
даже  Айдым  своими  детскими  силами;  в сердце  и в мире 
бьется,  как  в клетке,  невыпущенное,  еще  не  испробованное 
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счастье,  и каждый  человек  чувствует  его  силу,  но  чувствует 
лишь  как  боль,  потому  что  действие  счастья  сжато  и 
изуродовано  в тесноте,  как  сердце  в скелете.  Вскоре  он 
переменит  судьбу  своего  народа.  Чагатаев  махнул  рукой 
глядящему  на  него  народу.  Айдым  поняла  и велела  уйти 
всем,  чтобы  не  мешать  Чагатаеву  охотиться. 

В начале  ночи,  когда  все  люди  забылись,  Айдым  пошла 
одна  в пустыню  искать  диких  овец.  Суфьяну  и Старому 
Ваньке  она  велела  разрыть  руками  песок  в одной  неболь- 
шой долине  между  длинными  барханами.  Там,  под  песком, 
она  обнаружила  глину,  которая  должна  собирать  воду,  и 
она  уже  пила  ее  немножко  из  ямки.  Она  понимала,  что, 
когда  нет  пищи,  вода  тоже  кормит. 


14 

Шла  ночь  над  песками.  Чагатаев  спал  на  правом  боку, 
и сновидения  заполнили  его,  вытеснив  жажду,  голод, 
слабость  и всякое  страдание.  Он  танцевал  в саду,  освещен- 
ном электричеством,  с большой,  выросшей  Ксеней,  в лет- 
нюю ночь,  пахнущую  землей,  детством,  накануне  рассвета, 
который  уже  горел  на  вершинах  тополей,  как  дальний, 
еще  неслышный  голос.  Ксеня  томилась  в его  осторожных 
объятиях,  ее  глаза  были  закрыты,  точно  она  спала.  С рас- 
света, с востока  шел  ветер  между  деревьев  и шевелил 
платья  танцующих  женщин.  Играла  музыка,  ранний  свет 
и ветер  проходил  по  лицам  людей,  безмолвных  и счастли- 
вых. Затем  музыка  утихла,  стало  совсем  светло  вокруг, 
и Чагатаев  нес  спящую  Ксению  на  руках.  Вдруг  он  уви- 
дел тьму  на  месте  света,  голова  его  заболела,  и,  падая,  он 
повернулся  во  время  падения  на  спину,  чтобы  не  ушибить 
Ксеню,  которую  он  держал  спереди,  как  маленькую:  пусть 
она  упадет  на  него  и не  убьется.  Он  крепко,  еще  сильнее 
схватил  ее  руками,  но  ее  уже  не  было  с ним.  Он  закричал, 
вскочил  во  тьме  с земли,  и два  острых  удара  — опять  в 
голову  и в грудь  — сбили  его  обратно. 

Большие  птицы,  падая  на  него  и вновь  поднимаясь 
в воздух,  били  его  клювами  и рвали  одежду  и тело  когтями. 
Чагатаев  старался  вскочить  на  ноги,  но  не  успевал  и терял 
силу  от  боли  и новых  ударов  нападающих  тяжелых  птиц; 
он  ворочался  и греб  в ожесточенном  отчаянии  руками 
песок,  окруженный  пустынной  ночью,  взмокший  последней 
кровью.  Он  хотел  вскрикнуть,  чтобы  поднять  в себе,  из 
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самой  глубины,  из  остатков  исчезающей  жизни  яростную 
силу,  но  жалящие  удары  орлиных  клювов  и когти  их, 
рвущие  жилы,  прерывали  его  крик,  прежде  чем  он  успевал 
взять  воздух  себе  внутрь.  От  крыльев  птиц  его  сбивал  ветер, 
он  не  мог  дышать  в этой  буре  и давился  пухом  и перьями, 
отлетающими  от  птиц.  Чагатаев  понял,  что  два  первых 
удара  клювами  он  получил  в голову,  около  затылка,  оттуда 
сейчас  текла  кровь  за  шею,  и еще  у него,  кажется,  сорван 
один  грудной  сосок,  там  бодала  рана  щекочущей  вопиющей 
болью. 

Наконец  Чагатаеву  удалось  вскочить  на  мгновение  на 
ноги.  Он  распростер  руки,  готовый  схватить  птицу,  которая 
первая  падет  на  него,  чтобы  задушить  ее  вручную.  Орлы 
были  в воздухе  и сейчас  разгонялись  на  него.  Он  наступил 
ногою  на  свой  револьвер  и быстро  нагнулся  за  ним,  однако 
не  успел  поднять  его.  Птицы  бросились  ему  в спину,  но  он 
уже  теперь  опомнился  и сумел  сосчитать  по  числу  своих 
новых  ран  от  клювов  — орлов  было  три.  Чагатаев,  схватив 
револьвер,  опрокинулся  навзничь,  чтобы  сбросить  с себя 
или  задавить  птиц,  впившихся  ему  в спину,  но  силы  его 
действовали  плохо,  он  свалился  как  попало,  на  бок,  а орлы 
низко  отлетели  в сторону.  Чагатаев  попытался  подняться 
для  лучшего  прицела,  все  истощенные  кости  его  скелета 
заскрипели,  так  же  как  у людей  его  народа.  Он  прислушал- 
ся, и ему  жалко  стало  своего  тела  и своих  костей  — их 
собрала  ему  некогда  мать  из  бедности  своей  плоти,— 
не  из  любви  и страсти,  не  из  наслаждения,  а из  самой 
житейской  необходимости.  Он  почувствовал  себя  как  чужое 
добро,  как  последнее  имущество  неимущих,  которое  хотят 
расточить  напрасно,  и пришел  в ярость.  Чагатаев  сразу 
крепко  сел  в песке.  Орлы,  даже  не  очень  поднявшись  в 
высоту,  опять  со  скоростью  мчались  на  него,  тесно  прижав 
к себе  крылья.  Он  их  подпустил  ближе,  потом  нажал 
курок.  Чагатаев  видел  орлов  верно,  их  было  три,  и стрелял 
теперь  точно,  хладнокровно,  оберегая  себя,  как  второго 
человека,  как  ближнего,  беспомощного  друга.  Он  выпустил 
пять  пуль  в мчавшихся  орлов  почти  в упор.  Птицы  низко, 
со  свистом  воздуха,  пролетели  над  ним,  уже  не  сумев  оста- 
новить своего  разгона,  потому  что  они  были  либо  уже 
мертвые,  либо  раненные  насмерть.  Они  упали  в нескольких 
метрах  далее  Чагатаева,  в темный  ночной  песок. 

Чагатаев  дрожал  от  тревоги  и усталости.  Он  разгреб  в 
песке  пещеру  и лег  в нее,  сжавшись  телом,  чтобы  согреться 
и уснуть,  не  заботясь  о том,  сколько  вытечет  крови  из  его 
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рваных  ран,  пока  он  будет  спать,  не  думая  о здоровье  и о 
своей  будущей  жизни. 

Айдым  далеко  ушла  в ту  ночь;  потом  она  уморилась, 
прилегла  и заснула,  не  услышав  выстрелов  Чагатаева.  Но, 
помня,  что  ей  спать  долго  нельзя,  она  вскоре  пробудилась 
в беспокойстве  и опять  пошла.  Полуночная  обедневшая 
луна  вышла  из-за  далекой  земли  и осветила  пески  низким 
светом.  Айдым  осмотрелась  кругом  проницательными  гла- 
зами. Она  знала,  что  не  может  быть,  чтобы  на  земле  ничего 
теперь  не  было.  Если  идти  по  пескам  целый  день,  то  обяза- 
тельно что-нибудь  встретишь  или  найдешь:  либо  воду,  либо 
овец,  либо  увидишь  многих  птиц,  попадется  чей-нибудь 
заблудший  осел  или  пробегут  вблизи  разные  животные. 
Старшие  люди  говорили  ей,  что  в пустыне  столько  же 
добра,  сколько  на  любой  далекой  земле,  но  в ней  мало 
людей,  и поэтому  кажется,  что  и остального  нет  ничего. 
Айдым,  однако,  даже  не  знала,  где  есть  земля  более  богатая 
и лучшая,  чем  пески  или  камышовые  леса  в разливах 
Амударьи. 

Айдым  стояла  на  самом  высоком  бархане;  ее  привлек 
мерцающий^  брезжущий  свет  луны  в одном  направлении  — 
по  остальной  земле  свет  шел  спокойно,  а там  что-то  мешало 
ему  светить.  Она  пошла  туда,  где  свет  затемнялся,  и вскоре 
разглядела  маленькую  овцу-детеныша.  Овечка  царапалась 
ногами  на  самой  вершине  невысокого  холма  и взметывала 
песок  так,^  что  издали,  сквозь  ослабшую  тьму,  поверх 
привидений  холмистой  пустыни,  это  казалось  важным, 
загадочным  происшествием. 

Овца-ярка,  наверно,  выбирала  из  песка  весенние  погре- 
бенные травинки  и кормилась  ими.  Айдым  тихо  взобралась 
на  холм  и обхватила  овечьего  детеныша.  Ярка  не  сопро- 
тивлялась, она  ничего  не  знала  про  человека.  Айдым  пова- 
лила ее  и хотела  прокусить  ей  слабое  горло,  чтобы  испить 
крови  и наесться.  Но  она  увидела  сейчас,  что  под  барханом, 
часто  дыша,  как  люди,  множество  овец  рыли  ногами  песок, 
догребаясь  до  нижней,  скрытой  влаги.  Айдым  оставила 
ЯРКУ  я сбежала  с бархана,  к овечьему  стаду.  Прежде  чем 
она  достигла  крайней  овцы,  к ней  навстречу  прыгнул 
баран  и остановился  перед  ней,  нагнув  голову  для  боя. 
Айдым  посидела  немного  перед  ним,  подумала  своим 
небольшим  умом  — как  ей  быть.  Она  сосчитала  овечью 
отару  — в ней  было  двадцать  четыре  головы,  сложив  сюда 
ЯРКУ  я Двух  козлов,  тожѳ  прижившихся  тут.  Она  отползла 
потихоньку  к ближней  роющей  овце;  баран  тоже  пошел  за 
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нею  в ожидании.  Айдым  попробовала  рукою  песок  в ямке, 
которую  разгребала  овца,—  там  было  сухо,  вода  не  чувству- 
ется. На  губах  ближних  овец  собралась  пена  томления, 
изредка  они  хватали  ртом  песок  и выбрасывали  его  обратно 
вместе  с последней  слюной.  Песок  не  поил,  а сам  испивал 
их  сок.  Айдым  подошла  к барану,  он  был  не  очень  худ  и 
лишь  тяжко  дышал  от  жажды,  от  напряжения  перед 
задачами  своей  жизни,  как  главного  среди  овец.  Айдым 
взяла  барана  за  рог  и повела  его  за  собой.  Баран  сразу 
пошел,  потом  остановился,  чтобы  образумиться,  но  Айдым 
потянула  его,  и баран  пошел  за  ней.  Некоторые  овцы 
подняли  головы,  перестали  работать  и пошли  следом  за 
девочкой  и бараном.  Оставшиеся  козлы  и прочие  овцы 
также  вскоре  нагнали  своего  барана. 

Айдым  спешно  тянула  барана,  память  на  место  у нее 
была  точная,  но  лишь  к заре  и погасшему  месяцу  на  небе 
она  дошла  до  той  глубокой  долины,  где  она  отрывала  себе 
воду  в песке.  Там  она  оставила  стадо,  и овцы  опять  приня- 
лись раскапывать  ногами  песок,  а сама  Айдым  пошла  на 
общий  ночлег  к народу.  Она  обиделась:  в долине  не  было 
отрыто  ни  одного  колодца.  Старый  Ванька  и Суфьян  либо 
умерли,  либо  поленились,  или,  может  быть,  напились  одни, 
не  заботясь  о другой  жизни. 

Айдым  ощупала  на  становище  всех  спящих  и беспамят- 
ных: они  привыкли  жить,  дышали,  и никто  из  пих  не  умер. 
Айдым  разбудила  Суфьяна  и Старого  Ваньку  и велела  им 
идти  пасти  и сторожить  овечье  стадо,  а сама  отправилась  к 
Чагатаеву,  чтобы  привести  его  есть. 

Чагатаев  долго  не  просыпался,  когда  его  будила  Айдым; 
он  медленно  умирал,  потому  что  кровь  не  переставая 
медленно  сочилась  из  него  во  сне,  и видно  было,  как  она 
редкими  толчками  выходила  из  ран,  утихая  в песке. 
Айдым  поняла  все;  она  сбегала  обратно  к народу  на 
ночлег,  но  все  люди  уже  тронулись  оттуда  к стаду,  кто  как 
мог:  кто  полз,  кто  шевелился  на  ногах,  кто  пользовался 
помощью  другого.  Айдым  поискала  глазами,  у кого  была 
более  целая  или  мягкая  одежда,  но  не  нашла,  чего  ей  хоте- 
лось. У всех  из  одежды  осталось  худое  и нехорошее 
или  очень  малое.  Молла  Черкезов  имел  мягкие  шаровары, 
но  от  его  слепоты  они  были  нечистые.  Айдым  сняла  с себя 
рубашку  и осмотрела  ее:  ничего,  она  еще  маленькая,  в ней 
не  накопилось  заразы  и болезней,  как  у стариков,  рубашка 
пахла  одним  только  потом  и ее  телом,  а грязи  в ней  не 
было  — пустыня  вся  чистая.  Айдым  вернулась  к Чагатае- 
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ву,  разодрала  свою  рубашку  на  полоски  и перевязала  все 
его  раны  на  теле  и на  голове,  откуда  показывалась  кровь. 
Чагатаев  проснулся  уже  и поворачивался,  чтоб  девочке 
удобней  было  работать.  Он  открыл  глаза  и увидел  Айдым, 
убитых  птиц  и пески  как  бы  сквозь  густой  сумрак,  хотя 
наступило  обычное  солнечное  утро.  Он  разглядел  орлов 
и узнал  в самой  крупной  птице  самку,  а другие  два  орла 
были  гораздо  меньше:  это  ее  дети.  Она  прилетела  сюда 
вместе  с самыми  верными  друзьями  своего  мужа  — его 
детьми. 

15 

Четыре  дня  народ  джан  ел  и оправлялся  от  своего  горя 
и бедствий.  Айдым  следила  за  тем,  чтобы  никто  лишнего 
не  переедал,  а особо  усердных  на  пищу  останавливала  или 
била  по  глазу:  иначе  будет  не  больно.  Раны  на  теле  Чага- 
таева  подернулись  пленками  и заживали;  он  отдал  Айдым 
свое  нижнее  белье,  и она  сшила  себе  юбку  и кофту,  а то 
была  голая.  Суфьян,  который  всю  жизнь  носил  при  себе 
необходимый  житейский  инвентарь  — спички,  иголку, 
нитки,  шило,  какой-то  старинный  документ  о своей  лич- 
ности, ножик  и прочее  добро, — он  попросил  Айдым  обшто- 
пать его  одежду.  Айдым  зашила  все  крупные  дыры  на 
халате  старика,  потом  заодно  починила  всю  ветхую  одежду 
на  народе  в тех  местах,  где  видно  было  тело;  на  многих 
людях  ей  пришлось  укоротить  одежду,  чтобы  выиграть 
материал  ц пришить  его  тем,  у кого  не  хватало.  Из  этих 
обрезков  Тагану  она  сшила  целые  штаны  и рубашку,  пото- 
му что  он  забросил  свое  платье  где-то  в песок,  когда  думал, 
что  пора  кончать  жизнь,  и с тех  пор  жил  голым. 

На  эту  работу  у Айдым  ушло  еще  четыре  дня  — ей 
помогали  штопать  и шить  только  Старый  Ванька  и Чага- 
таев. Кроме  того,  Айдым  следила  за  общим  порядком 
жизни  народа,  за  распределением  пищи,  за  сном  и за  остав- 
шимися овцами, — чтобы  их  пасли  и поили  и чтобы  они  не 
худели,  не  проживали  своего  тела  зря.  На  ночь  каждую 
овцу  Айдым  привязывала  к человеку,  а барана  укладывала 
рядом  с собой  и прочной  бечевкой  туго  обвязывала  ему 
шею,  а другим  концом  бечевки  обматывалась  сама  вокруг 
живота  и делала  мертвый  узел.  Благодаря  этой  осторож- 
ности ни  одна  овца  не  убежала,  хотя  по  всей  ночи  овцы 
лежали  не  евши  и не  прибавили  в весе.  Утром,  через  девять 
дней  после  того,  как  Айдым  привела  овечью  отару,  народ 
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тронулся  далее  в дорогу,  на  свою  родину.  Теперь  осталось 
у него  десять  овец  и одиннадцатый  баран,  а тринадцать 
голов  и трех  орлов  народ  поел.  Люди  шли  сейчас  хорошо 
и чувствовали,  что  они  существуют,  не  напрягаясь  памятью 
для  воспоминания  о самих  себе. 

До  Сары-Камыша  оказалось  всего  три  полных  дня 
среднего  хода.  Но  уже  на  второй  день  народ  увидел  серое 
плоскогорье  Усть-Урта  и темноту  у его  подножия  — впади- 
ну пустых  земель  с редкими  горькими  водами.  Все  обрадо- 
вались и поспешили  туда,  точно  там  обеспечено  было 
счастье  и стояли  убранные  дома  с открытыми  входами, 
ожидающими  хозяев.  Чагатаев  вел  за  руку  мать  и улыбал- 
ся, будто  он  снова,  как  в детстве,  находился  перед  будущей 
великой  жизнью,  готовый  на  мучительный,  терпеливый 
труд,  имея  в сердце  неясное,  робкое  предчувствие  неизбеж- 
ной победы. 

Вечером  третьего  дня  народ  перешел  последние  светлые 
пески  — границу  пустыни  — и начал  спускаться  в тень 
впадины.  Чагатаев  вглядывался  в эту  землю  — в бледные 
солонцы,  в суглинки,  в темную  ветхость  измученного  пра- 
ха, в котором,  может  быть,  сотлели  кости  бедного  Аримана, 
не  сумевшего  достигнуть  светлой  участи  Ормузда  и не 
победившего  его.  Отчего  он  не  сумел  быть  счастливым? 
Может,  оттого,  что  для  него  судьба  Ормузда  и других  жите- 
лей дальних,  заросших  садами  стран  была  чужда  и отвра- 
тительна, она  не  успокаивала  и не  влекла  его  сердце,— 
иначе  он,  терпеливый  и деятельный,  сумел  бы  сделать  в 
Сары-Камыше  то  же  самое,  что  было  в Хорасане,  или  завое- 
вал бы  Хорасан... 

Чагатаев  любил  размышлять  о том,  что  раньше  не  уда- 
лось сделать  людям,  потому  что  как  раз  это  самое  ему 
необходимо  было  исполнить. 

Еще  через  два  дня  народ  миновал  впадину  и прибли- 
зился к подножию  Усть-Урта.  Чагатаев  нашел  здесь  не- 
большой пресный  водоем,  питавшийся  весенним  стоком  со 
склонов  плоскогорья,  и люди  остановились  около  него  для 
отдыха  и для  выбора  постоянного  жительства.  Овец  теперь 
осталось  лишь  три  головы  и четвертый  баран.  Но  это  само 
по  себе  еще  не  было  страшным  для  такого  народа,  как  джан, 
который  мог  пользоваться  добром  природы  в самых  [ху- 
дых] ее  местах.  Айдым  в первый  же  день  нашла  несколько 
слепых  ущелий,  заполненных  травой  перекати-поле.  Траву 
нагнал  сюда  с пустыни  юго-восточный  ветер,  и лишь  тот 
куст  перекати-поля,  который  не  попадал  в такое  мертвое 
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ущелье,  поднимался  по  склону  на  высоту  возвышенности 
и уходил  через  плоскогорье  дальше,  в степь. 

Суфьян  сходил  в свою  пещеру,  где  он  жил  до  прихода 
Чагатаева,  и дал  совет  обосноваться  всему  народу  по 
соседству  с его  пещерой:  там  есть  широкая,  просторная 
долина,  поросшая  степною  травой,  и мелкий  ручей  бежит 
посреди  нее  с Усть-Урта,  не  иссякая  до  середины  лета. 
Народ  пошел  к той  долине  и по  дороге  нашел  следы  своих 
прежних  становищ  — еще  в ханские  времена.  Там  не  оста- 
лось никаких  заметных  предметов,  была  лишь  обычная 
пустошь,  несколько  горстей  угля,  комья  глины,  стоял  кол 
от  кибитки,  забытый  всеми,  изъеденный  жарой  и ветрами 
и умерший;  валялась  погребенная  в почву  старая  детская 
тюбетейка  — Айдым  почистила  ее  и надела  себе  на  голову. 

Долина,  указанная  Суфьяном,  была  хороша  для  жизни. 
Она  имела  травяной  покров  на  долгом  протяжении,  и еще 
теперь  — в конце  лета  — не  вся  трава  умерла:  среди  по- 
желтевших стеблей  попадались  живые,  зеленые  былинки. 
Русло  ручья  было  пусто,  но  в глубине  Сары-Камыша, 
в одном-двух  километрах,  виднелось  зеркало  воды  — озеро, 
куда  стекал  горный  ручей  весною  и в начале  лета;  этого 
достаточно  для  существования.  Когда  люди  вошли  в устье 
долины,  множество  черепах  побежало  от  их  ног,  и,  уда- 
лившись, они  медленно  повернули  свои  шеи  и поглядели 
на  прибывших  — каждая  черепаха  одним  черным,  зорким 
и милым  глазом.  Чагатаев  обрадовался  им;  он  теперь 
отдохнул  и опомнился:  по-прежнему  все  в жизни  стало 
возможным,  самая  лучшая  участь  осуществима  неме- 
дленно. 

Он  пошел  вместе  с Айдым  далеко  в глубь  Усть-Урта, 
на  его  вымершие  высокие  равнины.  Он  искал  там  деревьев 
или  хотя  бы  саксаула,  растущего  иногда  по  оврагам,— 
дерево  нужно  было  для  поделки  хозяйственных  инструмен- 
тов и принадлежностей.  По  дороге  Чагатаев  поднял  Айдым 
на  руки,  чтобы  она  не  уморилась,  и целовал  ее  в щеки, 
в глаза,  в волосы  — от  этого  ему  становилось  лучше  на 
сердце.  Он  любил  ощущать  другую  жизнь  и другое  тело, 
ему  казалось,  что  там  есть  что-то  более  таинственное  и 
прекрасное,  более  [существенное],  чем  в нем  самом,  и его 
здоровье  и сознание  часто  улучшалось  лишь  оттого,  что  он 
имел  возможность  держать  кого-нибудь  за  руку,  как  в свое 
время  Веру  и еще  ранее  ее  другую  женщину,  студентку 
экономического  института,  любившую  его,  Но  умершую  от 
болезни  в юности.  Айдым  тоже  обнимала  Чагатаева  за 
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голову  и заглаживала  пальцами  две  плешины  в волосах  — 
следы  от  орлиных  ран;  она  помнила,  что  съела  тогда  сразу 
целого  маленького  орленка. 

У Чагатаева  был  только  перочинный  нож,  поэтому  ему 
пришлось  долго  работать,  чтобы  подрезать  и надломить 
одно  небольшое  дерево  мягкой  породы,  росшее  в одиночку 
среди  каменистого  ущелья,  где  не  росло  ничего  другого, 
словно  птица  когда-то  уронила  семя  этого  дерева  из  воз- 
духа. 

В течение  нескольких  дней  в долине  Усть-Урта,  избран- 
ной для  жительства,  работали  только  двое  людей  — Чага- 
таев  и Айдым;  остальные  люди  дремали  в пещерках, 
которые  они  нарыли  себе  для  ночлега  в склонах  долины, 
ловили  черепах  и готовили  из  них  себе  пищу,  но  ели  мало, 
почти  неохотно,  и раз  в сутки  ходили  на  озеро  пить  воду. 
Три  овцы  и барана  Чагатаев  не  велел  трогать;  он  их  оставил 
в запас,  на  крайнюю  нужду.  Назар  пересчитал  людей  — 
кто  жив,  кто  умер  — и увидел,  что  не  хватает  одного 
ребенка  — трехлетней  девочки.  Никто  не  мог  ему  ска- 
зать — ни  отец  ее,  ни  мать,  ни  прочие,  где  исчезла,  умерла 
одна  незаметно  эта  маленькая  девочка,  небольшой  человек. 
Никто  не  запомнил,  когда  она  была  задута  ветром  и песком 
в пустыне  и отошла  от  рук... 

Чагатаев  и Айдым  стали  носить  глину  для  постройки 
первой  курганчи,  но  им  никто  не  помогал  в работе.  Когда 
Чагатаев  привел  работать  Суфьяна  и Старого  Ваньку,  как 
наиболее  здоровых,  то  они  отнесли  два  раза  глину,  а потом 
перестали.  Они  сели  на  землю  и задумались,  хотя  по  ста- 
рости лет  имели  время  уже  все  передумать  и прийти  к 
истине. 

Тогда  Чагатаев  собрал  всех  людей  и спросил  их:  имеют 
ли  они  намеренье  жить?  Никто  ему  ничего  не  ответил... 

Многие  бледные  глаза  глядели  на  Чагатаева  с напряже- 
нием, чтобы  не  закрыться  от  немощи  и равнодушия.  Чага- 
таев почувствовал  боль  своей  печали,  что  его  народу  не 
нужен  коммунизм,—  ему  нужно  забвение,  пока  ветер  не 
остудит  и не  расточит  постепенно  его  тело  в пространстве. 
Чагатаев  отвернулся  ото  всех;  его  действия,  его  надежды 
оказались  бессмысленными.  Нужно  взять  Айдым  на  руки  и 
уйти  отсюда  навсегда.  Он  ушел  в сторону  и лег  там  в землю 
лицом.  Он  понимал,  что,  куда  бы  он  ни  ушел  отсюда,  он 
снова  вернется  обратно.  Ведь  его  народ  — наибольший 
бедняк  на  свете:  он  растратил  все  свое  тело  на  хошарах 
и в нужде  пустыни,  он  отучен  от  цели  жизни  и лишился 
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сознания  и своего  интереса,  потому  что  его  желание  ни- 
когда, ни  в какой  мере  не  осуществлялось,  народ  жил 
благодаря  механическому  действию  своей  скудной,  еже- 
дневной пищи  — из  черепах,  черепашьих  яиц  и мелкой 
рыбы,  которую  он  начал  ловить  в том  водоеме,  из  которого 
пил  воду.  Осталась  ли  в народе  хоть  небольшая  душа, 
чтобы,  действуя  вместе  с ней,  можно  совершить  общее 
счастье?  Или  там  давно  все  отмучилось  и даже  воображе- 
ние — ум  бедняков  — все  умерло?..  Чагатаев  знал  по  своей 
детской  памяти  и по  московскому  образованию,  что  всякая 
эксплуатация  человека  начинается  с искажения,  с приспо- 
собления  его  души  к смерти,  в целях  господства,  иначе 
раб  не  будет  рабом.  И насильное  уродство  души  продол- 
жается, усиливается  все  более,  пока  разум  в рабе  не 
превращается  в безумие.  Классовая  борьба  начинается  с 
одоления  «духа  святого»,  заключенного  в рабе;  причем 
хула  на  то,  во  что  верит  сам  господин  — на  его  душу  и 
бога,—  никогда  не  прощается,  душа  же  раба  подвергается 
истиранию  во  лжи  и разрушающем  труде.  Чагатаев  помнил 
рассказ  Старого  Ваньки,  как  он  однажды  в Хиве,  на  дворе 
мечети,  хотел  убить  павлина,  чтобы  продать  его  потом  на 
чучело  русскому  купцу.  В поспешности  Старый  Ванька 
бросил  камень  в павлина  — в священную  птицу,  но  не 
попал.  Вдалеке,  среди  растительности,  показался  сторож 
или  посторонний  человек.  Старый  Ванька  схватил  в руку 
что  попалось  ему  среди  кустов  и запустил  в голову  павлина 
этим  предметом.  Павлин  сразу  проглотил,  скормнлся  тем 
куском,  какой  бросил  в него  Ванька,  и потом  закричал 
своим  подлым  прерывистым  криком,  а Старый  Ванька 
кинулся  к нему,  чтобы  задушить  его  вручную,  но  не 
управился,  потому  что  явившиеся  мусульмане  схватили 
Старого  Ваньку,  вытащили  на  улицу  и начали  бить,  пока 
не  решили,  что  он  уже  мертв,  и тогда  его  бросили  в бездей- 
ствующий арык.  Пока  его  увечили,  Старый  Ванька,  держа 
руки  на  лице,  понял  по  запаху  своих  рук,  что  он  второй  раз 
ударил  священного  павлина  куском  засохшего  кала.  Ста- 
рый Ванька  выполз  из  канавы  живым,  но  любил  затем 
швырять  во  всех  летящих  и сидящих  птиц  чем-нибудь 
нечистым,  особенно  если  это  были  голуби,—  пока  по  исте- 
чении многих  лет  не  потерял  интереса  к такому  занятию. 

Над  головой  Чагатаева  засопело  какое-то  животное,  он 
подумал  — это  овца.  Но  животное  схватило  пастью  ухо 
Чагатаева  и стало  тереть  его  во  рту  между  беззубыми 
деснами.  Это  была  та  же  яростная  и малосильная  собака, 
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которую  Чагатаев  видел  в поселении  своего  народа  на 
Амударье.  Она  не  была  с людьми  в пустыне,  она  отбилась 
где-то  или,  может  быть,  осталась  караулить  одна  покинутое 
становище,  а потом,  соскучившись,  прибежала  прямой 
дорогой  в Сары-Камыш,  где  она  тоже,  очевидно,  жила  в 
прежние  годы.  Чагатаев  взял  собаку  за  голову  и пригнул 
ее  к земле,  чтоб  она  легла.  Собака  покорно  легла;  она 
дрожала  от  утомления  — старая,  дикая,  не  в силах  закон- 
чить и изжить  свою  мучительную  жизнь  и все  еще  уверен- 
ная в блаженстве  своего  существования,  потому  что  в 
самом  терпении  ее,  в худом  дрожащем  теле  было  добро. 

Собака  уснула  рядом  с Чагатаевым.  Айдым  одна  месила 
голыми  ногами  глину,  таская  воду  в бурдюке  за  два  кило- 
метра. Когда  Чагатаев  очнулся,  кругом  него  сидело  не- 
сколько человек  людей,  которые  ожидали  его  пробуждения. 
Суфьян,  самый  старший  человек,  сказал  Чагатаеву,  что 
народ  теперь  нарочно  не  имеет  души,  не  знает  своего 
намерения,  не  льстится  на  лучшую  пищу,  он  греется  самым 
слабым  теплом  своего  сердца,  а сердце  получает  это  тепло 
из  травы,  из  черепах,  из  рыбы,  из  костей  самого  человека, 
когда  ему  нечего  есть. 

Суфьян  склонился  к уху  Чагатаева,  отодвинув  собаку. 
Собака  жадно  и грустно  глядела  на  людей.  Темная,  трудная 
надежда  ее  была  в желании  съесть  всех  людей,  когда  они 
умрут.  Она  пришла  сюда  не  прямою  отдельной  дорогой, 
а следом  за  народом,  идя  на  большом  отдалении,  и ела 
павших  в песках  людей,  зарываясь  днем  глубоко  в песок, 
чтобы  ее  не  заметили  степные  орлы  и прочие  хищники. 
Суфьян  сказал  Чагатаеву: 

— Ты  думаешь  плохо.  Народ  жить  может,  но  ему  нель- 
зя. Когда  он  захочет  есть  плов,  пить  вино,  иметь  халат  и 
кибитку,  к нему  придут  чужие  люди  и скажут:  возьми, 
что  ты  хочешь,—  вино,  рис,  верблюда,  счастье  твоей 
жизни... 

— Никто  не  даст,—  ответил  Чагатаев. 

— Немного  давали,  — говорил  Суфьян,—  Горсть  риса, 
чурек,  старый  халат,  вечернюю  песню  бахши  мы  имели 
давно,  когда  работали  на  байских  хошарах... 

— Мать  велела  мне  самому  кормиться,  когда  я был 
маленький,  — сказал  Чагатаев,—  Мы  мало  имели,  мы  уми- 
рали. 

— Мало,—  произнес  Суфьян.—  Но  мы  всегда  хотели 
много:  и овец,  и жену,  и воду  из  арыка  — в душе  всегда 
есть  пустое  место,  куда  человек  хочет  спрятать  свое 
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счастье.  И за  малое,  за  бедную,  редкую  пищу,  мы  работали, 
пока  в нас  не  засыхали  кости. 

— Это  вам  давали  чужую  душу,  — сказал  Чагатаев. 

— Другой  мы  не  знали,  — ответил  Суфьян.—  Я тебе 
говорю,  если  за  маленькую  еду  мы  делались  от  работы 
и голода  как  мертвые,  то  разве  хватит  даже  нашей  смерти, 
чтобы  заработать  себе  счастье? 

Чагатаев  поднялся  на  ноги. 

— Хватит  одной  жизни!  Теперь  наша  душа  в мире, 
другой  нет. 

— Я слыхал,—  равнодушно  сказал  Суфьян,—  мы 
знаем  — богатые  умерли  все.  Но  ты  слушай  меня,— 
Суфьян  погладил  старый  московский  башмак  Чагатаева,— 
твой  народ  боится  жить,  он  отвык  и не  верит.  Он  притво- 
ряется мертвым,  иначе  счастливые  и сильные  придут  его 
мучить  опять.  Он  оставил  себе  самое  малое,  не  нужное 
никому,  чтобы  никто  не  стал  алчным,  когда  увидит  его. 

Суфьян  ушел  с теми  людьми,  какие  были  с ним.  Чага- 
таев отправился  к Айдым  и работал  с ней  до  вечера. 
Вечером  он  уложил  ее  спать  в сухой  пещерке,  а сам  рабо- 
тал опять,  готовя  из  глины  и растертой  старой  травы 
саманные  кирпичи  на  постройку  первого  жилища.  Вокруг 
него  и во  всей  долине  никого  не  было;  все  люди  куда-то 
разошлись  — может  быть,  ушли  ловить  черепах  или  ловить 
рыбу  на  озере.  Чагатаев  работал  все  более  быстро  и рацио- 
нально. Поздно  ночью  он  поднялся  по  склону  на  плоско- 
горье посмотреть,  куда  ушли  все  люди.  Было  всюду  видно 
от  чистой  высокой  луны;  свет  стоял  над  безлюдным  Усть- 
Уртом,  покрывая  тенью  гор  впадину  Сары-Камыша,  и 
опять  занимался  далее  над  влекущей  пустыней,  уходящей 
к горам  Ирана.  Три  овцы  и баран  паслись  в соседнем 
мелком  ущелье,  с шумом  ворочаясь  в кучах  перекати-поля, 
ища  зеленые  живые  стебли.  В черной  тени  Усть-Урта,  где 
начинался  Сары-Камыш,  горел  маленький  огонь  костра, 
немного  далее  костра  лежало  слабое  облако  тумана  над 
озером.  Чагатаев  сошел  с возвышенности  и направился  к 
огню.  Через  полчаса  он  подошел  достаточно  близко  и уви- 
дел, что  вокруг  костра,  где  тихо  сгорал  саксаул,  сидел  весь 
народ.  Он  пел  песню  и не  видел  Чагатаева.  Чагатаев 
заслушался  той  песни;  в детстве  он  слышал  много  песен  от 
бахши,  от  матери,  от  разных  стариков  — песни  были 
прекрасные,  но  жалкие.  Эта  же  песня  имела  незнакомый 
смысл,  в ней  было  чувство,  не  родное  его  народу,  но  зато 
подходящее  для  него  более,  чем  печаль.  Чагатаев  расслы- 
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шал  даже  тихий,  стыдящийся  голос  своей  матери.  В песне 
говорилось:  мы  не  заплачем,  когда  придут  к нам  слезы,  мы 
не  улыбнемся  от  радости,  и никто  не  достигнет  нашего 
глубокого  сердца,  которое  выйдет  само  к людям  и ко  всей 
жизни  и протянет  к ним  руки,  когда  настанет  его  светлое 
время,  и время  это  близко:  мы  слышим,  как  спешит  в на- 
шем сердце  душа,  желая  выйти  к нам  на  помощь...  Песня 
окончилась.  Старый  Ванька  шевелил  палкой  костер  и 
вытаскивал  оттуда  испекшиеся  рыбки,  пробуя  их  — готовы 
они  или  нет,  а неиспекшихся  кидал  обратно. 

Чагатаев,  не  обнаруживая  себя  перед  людьми,  ушел 
обратно.  Он  снова  взялся  делать  кирпичи  на  становище 
и работал,  пока  не  растаяла  луна  на  небе  и не  взошло 
солпце.  Утром  он  увидел,  что  народ  все  еще  сидел  около 
потухшего  костра,  а Старый  Ванька  двигался  и метался 
всем  телом,  должно  быть,  плясал.  Чагатаев  решил  не 
оставлять  своей  работы,  поскольку  ночь  уже  прошла  и 
спать  не  время.  Он  формовал  кирпичи  в глиняных  формах, 
затрачивая  в труд  всю  силу  своего  сердца.  Айдым  все  еще 
спала,  Чагатаев  изредка  подходил  к углублению,  в котором 
она  лежала,  и покрывал  ее  травой  от  мух  и насекомых: 
пусть  она  набирает  себе  тело  во  сне  — в рост  и на  долгую 
жизнь.  Около  полудня  к Чагатаеву  пришел  Старый  Ванька, 
он  снял  штаны,  сшитые  ему  Айдым  из  разных  кусков, 
вместо  изношенных  ранее,  влез  в яму,  куда  была  завалена 
глина  с водой,  и начал  месить  ее  худыми,  жесткими  ногами. 


16 

К осени  в долине  Усть-Урта  было  построено  четыре 
небольших  дома  из  саманного  кирпича,  окруженных 
общим  дувалом.  В этих  жилищах,  не  имевших  окон,  за 
отсутствием  стекла,  разместился  весь  народ,  впервые  проч- 
но укрывшись  от  ветра,  от  холода  и мелкой,  летающей, 
жалящей  твари.  Некоторые  из  людей  долго  не  могли  при- 
выкнуть спать  и жить  за  глухими  стенами  — через  корот- 
кие промежутки  времени  они  выходили  наружу  и,  нады- 
шавшись там,  насмотревшись  на  природу,  возвращались  со 
вздохом  назад,  в жилище. 

По  предложению  Чагатаева  народ  избрал  свой  Совет 
трудящихся,  куда  членами  вошли  все  люди,  в том  числе 
и Айдым,  как  активистка,  а Суфьян  стал  председателем. 

Весь  народ  джан  теперь  жил,  не  чувствуя  ежедневно 
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своей  смерти,  и трудился  над  добычей  пищи  в пустыне, 
в озере  и на  горах  Усть-Урта,  как  обычно  живет  в мире 
большинство  человечества.  Чагатаев  добился  даже,  чтоб 
каждый  день  был  у всех  обед;  он  знал,  что  это  очень  важно, 
так  как  обедает  лишь  меньшинство  людей,  живущих  на 
земле,  большинство  — нет.  Айдым  хорошо  вела  хозяйство 
и заставляла  всех  искать  и приносить  пищу:  траву,  рыбу, 
черепах  и мелких  существ  из  горных  ущелий;  она  сама 
вместе  с Гюльчатай  растирала  съедобные  травы,  чтобы 
получалась  мука,  и своевременно  указывала  Суфьяну, 
что  надо  делать  травяные  сети  для  птиц,  которые  садятся 
около  озера  пить  воду.  Кто  забывал  свою  обязанность 
жить  и кормиться,  тем  Айдым  говорила  при  всех,  что 
когда  она  подрастет  немного,  то  нарожает  совсем  других 
людей,  не  таких,  как  эти,  ничтожные,  которых  приходится 
кормить  ей,  малолетней;  ведь  их  матери  кровью  залива- 
лись, а они  родились  и живут,  как  из  одолжения;  вот  она 
выроет  завтра  с Назаром  большую  яму  — пусть  туда  ло- 
жатся все,  кому  не  нравится  на  свете! 

— Нам  несчастных  не  нужно,  — говорила  Айдым,— 
глаз  вырву  и на  стенку  повешу  его,  будешь  тогда  смотреть 
на  свой  глаз,  косой  человек!.. 

Но  Чагатаев  был  недоволен  той  обыкновенной,  скудной 
жизнью,  которой  начал  теперь  жить  его  народ.  Он  хотел 
помочь,  чтобы  счастье,  таящееся  от  рождения  внутри 
несчастного  человека,  выросло  наружу,  стало  действием 
и силой  судьбы.  И всеобщее  предчувствие,  и наука  забо- 
тятся о том  же,  о единственном  и необходимом:  они  помо- 
гают выйти  на  свет  душе,  которая  спешит  и бьется  в сердце 
человека  и может  задохнуться  там  навеки,  если  не  помочь 
ей  освободиться. 

Вскоре  выпал  снег.  Чагатаеву  и всем  людям  все  более 
трудно  приходилось  с добычей  пищи.  Черепахи  спрятались 
и уснули;  великие  стаи  птиц  пролетели  над  Усть-Уртом 
с севера  на  юг,  они  не  спустились  пить  воду  на  маленькое 
озеро  и не  заметили  живущего  внизу  небольшого  челове- 
чества. Корни  съедобных  трав  обмерли  и сделались  невкус- 
ными, рыба  в водоеме  ушла  ближе  ко  дну,  в сумрак  покоя. 
Чагатаев  понимал  все  эти  обстоятельства.  Он  решил  схо- 
дить один  в Хиву  на  пищевые  базы  и привезти  оттуда 
продовольственную  ссуду  для  народа  на  всю  зиму.  Айдым 
зашила  ему  обветшалую  порванную  одежду,  он  починил 
себе  обувь  деревянными  самодельными  гвоздями  и узкими 
ремешками  из  овечьей  кожи.  Затем  он  попрощался  с 
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каждым  человеком  и,  велев  ждать  его  скоро,  начал  спу- 
скаться во  впадину  Сары-Камыша.  Он  не  взял  из  экономии 
никакой  пищи  с собой,  рассчитав,  что  покроет  все  рас- 
стояние натощак  в те  ение  трех  дней. 

Чагатаев  исчез  в туманном  далеком  воздухе  пустых 
мест,  Айдым  сидела  на  горном  склоне  и плакала  слезами 
из  черных  блестящих  глаз,  она  думала,  что  больше  Назар 
никогда  не  вернется.  Но  в следующие  дни  Айдым  ни  разу 
не  управилась  заплакать  о Чагатаеве:  ее  заняли  заботы  по 
хозяйству,  нужда  и ответственность,  чтоб  люди  жили  и не 
умерли.  Она  только  вздыхала  иногда,  как  бедная  старушка. 
Народ  все  еще  работал  слабо,  он  не  был  убежден,  что 
жизнь  есть  преимущество,  его  отучили  от  этого  баи  на  хо- 
шарах,  и он  не  ценил  своего  существования,  а наслажде- 
ния, даже  от  пищи,  вовсе  не  понимал. 

Больше  всего  работы  теперь,  после  ухода  Чагатаева, 
приходилось  на  Айдым.  Но  ее  работа  не  мучила,  она  знала 
от  Чагатаева,  что  богатых  нет,  а она  самая  бедная  и ей  будет 
скоро  хорошо,  а потом  еще  лучше. 

Через  три  дня  отсутствия  Чагатаева  Айдым  вспомнила 
о нем  и сморщила  лицо,  чтобы  заскучать  и заплакать,  но 
был  уже  вечер,  ей  надо  поскорее  отыскать  овец  и барана, 
которые  забрались  куда-то  в дальние  лощины,  и она  реши- 
ла потосковать  о Чагатаеве  отдельно,  когда  ляжет  спать. 
Когда  она  гнала  овец  обратно  к общей  курганче,  то  неизве- 
стный свет  ослепил  ее.  Около  глиняных  домов  горели 
такие  ясные  огни,  каких  Айдым  никогда  не  видала.  Она 
остановилась  и хотела  уйти  назад,  чтобы  спрятаться  с овца- 
ми в пещере  или  в глухой,  далекой  пропасти,  а завтра 
днем  вернуться  и посмотреть,  что  здесь  будет'.  Она  взяла 
барана  за  рог,  а сама  все  глядела  на  огни  около  глиняных 
домов;  интерес  и удивление  одолели  в ней  страх,  она  повела 
маленькое  стадо  домой.  Она  думала:  огни  — это  либо  звери, 
либо  умное  такое  — оттуда,  где  живут  большевики. 

Айдым  увидела  фигуру  Чагатаева,  прошедшего  мимо 
огня.  Она  побежала  к нему  и,  дрожа,  зажмурившись, 
ухватилась  за  его  ногу.  Чагатаев  поднял  ее  к себе  на  руки 
и отнес  спать  в дом  на  травяную  постель,  а сам  вернулся 
наружу  разгружать  автомобили.  Он  встретил  их  на  второй 
день  своего  пути,  на  выходе  из  Сары-Камыша  в пустыне. 
По  распоряжению  из  Ташкента  два  грузовых  автомобиля 
вышли  из  Хивы  еще  четыре  дня  назад.  На  одной  машине 
были  мясные  консервы,  рис,  галеты,  мука,  лекарства, 
керосин,  лампы,  топоры  и лопаты,  одежда,  книги  и прочее 
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добро,  а на  другой  — двое  людей,  бочки  с бензином,  масло 
и запасные  части. 

Из  Ташкента  велели  разыскать  в районе  Сары-Камыша 
или  между  Усть-Уртом  и Аральским  морем  кочующее 
племя  джан  и помочь  ему  всеми  средствами,  а впредь  до 
нахождения  того  племени  или  следов  его,  свидетельствую- 
щих об  общей  гибели  людей,  машинам  назад  не  возвра- 
щаться. 

К полночи  машины  были  полностью  разгружены,  и 
Чагатаев  сел  писать  доклад  в Ташкент  о положении  народа 
джан,  пока  шоферы  и начальник  экспедиции  заправляли 
машины  в обратный  путь.  Чагатаев  писал  до  рассвета;  он 
предлагал  в конце  своего  письма  дать  возможность  опра- 
виться народу  от  многолетних  бедствий  (теперь  эта  воз- 
можность дана,  и народ  сыто  перезимует,  пользуясь 
присланной  помощью  республики),  а самое  главное  — 
каждому  здешнему  человеку  нужно  вновь  нажить  себе 
прожитое  почти  до  внутренних  костей,  истощившееся 
тело,  в котором  слишком  слабо  сейчас  действует  чувство 
и сознательная  мысль. 

Чагатаев  отдал  письмо  начальнику,  и автомобили  по- 
ехали в Хивинский  оазис.  Еще  все  люди  спали,  было  рано, 
в Сары-Камыше  лежал  снег.  Чагатаев  взял  топор  и лопату, 
разбудил  Старого  Ваньку  и Тагана  и пошел  с ними  корче- 
вать саксаул.  В полдень  они  возвратились  с дровами. 
Айдым  растопила  печки  сухою  травой  и стала  готовить 
обед  из  новой  пищи,  которую  почти  никто  не  пробовал 
в жизни. 

Консервное  мясо  и рис  сразу  насытили  людей,  но  они 
утомились  от  этой  еды  настолько,  что  все  заснули  после 
обеда.  Вечером  Чагатаев  велел  опять  приготовить  второй 
обед  и сам  начал  делать  лепешки  из  белой  муки,  потом 
приготовил  еще  чай  и кофе,  кому  что  будет  нравиться. 
Наевшись  вторым  обедом,  народ  проспал  до  следующего 
полудня.  Чагатаев  знал,  что  такое  питание  немного  вредно, 
но  он  спешил  накормить  людей,  чтобы  в них  окрепли  их 
кости  и чтобы  они  приобрели  бы  хоть  немного  того  чув- 
ства, которым  богаты  все  народы,  кроме  них,  — чувство 
эгоизма  и самозащиты. 

Третий  обед  готовил  Суфьян.  Он  когда-то  видел,  что 
ели  баи  в Хорезме,  и сделал  приблизительно  разные 
кушанья  на  память. 

Чагатаев  с наслаждением  наблюдал,  как  ест  его  на- 
род — без  жадности,  осторожно  сберегая  пищу  у рта,  с со- 
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знанием  необходимости  и с кроткой  задумчивостью,  точно 
представляя  в своем  воображении  лица  и душу  тех  людей, 
которые  тяжко  добыли  эту  пищу  и подарили  им  ее. 

Чагатаев  терпеливо  жил  дальше,  подготовляя  тот  день, 
когда  он  начнет  осуществлять  настоящее  счастье  общей 
жизни,  без  которого  нечем  заниматься  и сердцу  стыдно. 
Изредка  он  говорил  с матерью,  она  ничего  теперь  не  про- 
сила у него,  только  гладила  его  ноги  и тело  поверх  одежды; 
он  держал  ее  согнутую  голову  близ  своего  живота  и думал 
о том,  что  ему  надо  сделать,  чтобы  искупить  и утешить 
это  почти  уничтоженное  существо,  внутри  которого  он 
начал  жить.  Он  не  знал,  что  его  мать  вспоминала  о нем 
лишь  благодаря  укорам  со  стороны  Айдым  и втайне  ути- 
рала слезы,  понимая,  что  надо  любить  сына,  и не  имея,  не 
помня  его  больше  в своем  чувстве;  поэтому  она  трогала 
его,  как  всякого  чужого  и доброго. 

Через  несколько  дней  сильно  захолодало,  в одном  доме 
пришлось  жарко  истопить  печь  и заодно  приготовить 
обильный  обед,  потому  что  печь  служила  и для  тепла  и для 
кухни.  В других  домах  печей  не  было  устроено.  Сильный 
ветер  дул  с высот  Усть-Урта  и нес  в воздухе  мелкий  обледе- 
нелый снег.  Айдым  привела  овец  в горницу  дома,  где 
ночевала  сама,  и оставила  их  там  на  ночь.  Чагатаев  с 
трудом  привез  воду  с озера  на  самодельной  тачке  в пяти 
бурдюках;  он  поднимался  на  плоскогорье  против  обру- 
шивающегося на  него  ветра  и толкал  тачку  в упор  с боль- 
шим напряжением.  И этот  ветер,  и ранняя  зимняя  тьма 
во  всем  мире,  и пустая  смертная  впадина  Сары-Ка- 
мыша, куда  хотел  свалить  и унести  Чагатаева  ветер,— 
все  убеждало  Назара  в необходимости  особой,  другой 
жизни. 

В одном  жилище  шевелились  люди,  внутри  его  горел 
свет  из  открытого  входа.  Там  кончили  обедать  и дремали; 
Айдым  гремела  новой  посудой,  убирая  всякую  нечистоту 
и остатки,  и говорила  людям,  чтобы  они  ложились  сегодня 
на  ночь  здесь,  где  было  натоплено;  пусть  будет  тесно, 
но  зато  тепло. 

Времени  было  часов  шесть,  но  весь  народ  уже  улегся 
в одной  горнице,  близко  друг  к другу,  и спал  в тесноте, 
как  в блаженстве.  Чагатаев  пообедал  стоя,  сесть  было  не- 
где. Айдым  пошла  ночевать  в другой  дом,  куда  она  за- 
гнала овец,  и туда  же  пошел  спать  Чагатаев. 

Наутро  пошла  метель,  но  потеплело.  В общей  курганче 
не  было  никакого  звука,  хотя  вовсе  рассвело.  Айдым  спала 
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в тепле  среди  двух  овец.  И овцы  спали,  один  барап  глядел 
как  безумный  на  Чагатаева.  Чагатаев  не  хотел  будить 
Айдым,  но  сам  пошел  в теплый  дом,  где  спали  все  люди. 
Там  он  зажег  лампу  и осмотрелся. 

Народ  спал  в том  же  положении,  как  вчера,  точпо 
никто  нс  повернулся  за  долгую  ночь.  Многие  лица  лежали 
теперь  в постоянной  улыбке.  Слепой  Молла  Черкезов  спал 
с открытыми  глазами,  подложив  левую  руку  под  спину 
Гульчатай,  чтобы  постоянно  чувствовать  и хранить  ее. 
Старый  Перс  по  прозвищу  Аллах  глядел  в половину  одного 
ясного  глаза,  и Чагатаев  не  мог  понять,  что  видит  и думает 
сейчас  этот  человек,  какое  желание  души  скрывается 
в нем:  то  ли  самое,  что  у Чагатаева,  или  совсем  иное. 

Весь  остальной  день  Чагатаев  просидел  около  Айдым, 
любуясь  ее  лицом,  ее  дыханием,  рассматривая  румянец 
юности,  который  все  более  покрывал  ее  щеки  по  мере 
течения  долгого  сна.  Овец  он  выпустил  на  снег  — пусть 
они  пороются  и поваляются  в чистоте  зимы.  Затем  Чагатаев 
взял  руку  Айдым  в свои  руки,  молчаливо  радуясь,  что 
вокруг  этого  бедного  нежного  существа  железной  стеной 
защиты  стоят  большевики,  и он  сам  лишь  для  того  здесь 
и находится. 

К вечеру  Айдым  проснулась.  Она  поругала  Чагатаева  — 
зачем  он  ее  не  разбудил  раньше  и у нее  весь  день  пропал. 
Чагатаев  сказал  ей,  чтоб  она  пошла  [потрогала]  осталь- 
ной народ  — он  тоже  лежит,  не  поднимается.  Айдым, 
услышав  такое,  даже  вскрикнула  от  ожесточения  и побе- 
жала в соседний  дом.  Айдым  подняла  травяной  мат  над 
входом,  чтобы  холод  обдал  людей  и они  проснулись  бы. 
Однако  спящие  только  теснее  прижимались  друг  к другу, 
съеживались,  ухмылялись  и спали  по-мертвому. 

Прошла  вторая  ночь.  Наутро  Чагатаев  опять  осмотрел 
спящих.  Лица  их  еще  более  изменились,  чем  вчера.  Старый 
Ванька  покраснел  от  оживления,  и теперь  ему  на  вид  было 
лет  сорок;  даже  ветхий  Суфьян  подобрел  наружностью 
и имел  сейчас  в выражении  лица  какую-то  заинтересован- 
ность. Кара-Чорма,  человек  лет  шестидесяти,  лежал  розо- 
вый и опухший  и дышал  воздухом  с глубоким  чувством, 
как  будто  питаясь  влагой  во  время  жажды.  Склонившись 
к матери,  Чагатаев  не  увидел  изменения  в ее  лице;  Гюль- 
чатай,  горный  цветок,  могла  совсем  не  проснуться,  се 
глаза  завалились,  щеки  потемнели,  печать  земли  легла  на 
нее.  Зрачки  Моллы  Черкезова  по-прежнему  были  откры- 
ты, в них  появился  далекий  блеск,  как  будто  проникавший 


535 


из  глубины  мозга,  и Чагатаеву  показалось,  что  у этого 
человека  появилось  теперь  зрение. 

Назар  истопил  печь  для  тепла  и пошел  с Айдым  гулять; 
впервые  за  много  месяцев  он  имел  свободный  час.  Метель 
прекратилась  еще  ночью;  сейчас  падал  редкий  последний 
снег,  и на  самой  высокой  террасе  Усть-Урта  уже  блестел 
солнечный  свет,  веселый,  ослепительный,  обещающий 
вечное  торжество.  Айдым  смеялась  и бегала  по  снегу; 
она  исчезала  далеко,  проваливалась  в ущелья,  забитые 
снегом,  и неожиданно  кидалась  сзади  Чагатаеву  на  шею. 
Наконец  он  схватил  ее  к себе  на  руки  и побежал  с нею 
к пропасти.  Она  заметила  его  намерение. 

— Бросай,  я не  умру!  — сказала  Айдым. 

Во  время  возвращения  домой  Айдым  шла  самостоя- 
тельно, рядом,  и спросила  Чагатаева: 

— Назар,  они  когда  проснутся? 

— Скоро,  скоро...  Может,  просыпаются  уже. 

Айдым  задумалась. 

Печь  в доме  еще  не  угасла  совсем.  Чагатаев  растопил 
ее  снова,  и вместе  с Айдым  они  сварили  обед  на  весь  народ, 
на  всякий  случай. 

К вечеру  некоторые  из  людей  начали  просыпаться. 
Первым  проснулся  Суфьян,  затем  Старый  Ванька  и Молла 
Черкезов,  в полночь  встали  все,  кроме  Гюльчатай.  Она 
умерла. 

Чагатаев  перенес  ее  в свободный,  холодный  дом  и по- 
ложил на  постель  из  высохшей  травы.  Опомнясь  от  долгого 
сна,  народ  сел  обедать  в теплом  глиняном  жилище,  а Чага- 
таев лег  рядом  с матерью  и уснул. 

Айдым  кормила  народ  обедом  и попрекала  его,  что  он 
спит  по  две  ночи  подряд,  а жить  одну  жизнь  не  может. 
Старый  Ванька  захохотал  над  нею. 

— Теперь  мы  помрем!  — говорил  он.—  Не  горюй  о 
нас,  девчонка... 

На  ночь  Айдым  ушла  в дом,  где  лежал  Чагатаев  с 
покойной  матерью.  Она  смирно  улеглась  в углу  и сразу 
уснула.  На  рассвете  она  поднялась  и вышла  по  хозяйству. 
Натопленный  дом,  где  остался  ночевать  народ,  был  пуст  от 
людей,  в других  двух  домах  тоже  никого  не  оказалось. 
Айдым  осмотрела  и приблизительно  сосчитала  все  вещи 
и принадлежности,  все  общее  добро,  пошла  в то  помещение, 
где  лежал  запас  продовольствия,  привезенный  из  Хивы; 
обеспокоившись,  потрогала  даже  стены  домов  и ничего  не 
узнала  нового.  Продовольствие  было  все  цело.  Как  она 
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вчера  брала  консервные  банки  на  обед,  так  они  и теперь 
лежали.  Мешки  с рисом  и мукой  тоже  стояли  нетронутые. 
Может,  что-нибудь  и пропало,  но  немножко,  может  быть  — 
табак  и спички,  которые  брали  всегда  без  счету. 

Она  поднялась  по  склону  из  долины  на  плоскогорье. 
Маленькое  солнце  освещало  всю  большую  землю,  и света 
хватало  вполне.  Снег  блестел  по  Сары-Камышу  и на  высо- 
тах Усть-Урта.  Дул  слабый  ветер,  но  из  чистого  неба 
шло  тепло,  и было  хорошо  кругом  в пространстве.  При- 
жмуриваясь, Айдым  долго  наблюдала  окрестности  и заме- 
тила четверых  людей.  Все  они  шли  по  одному  человеку, 
на  большом  удалении  друг  от  друга.  Один  уходил  по 
Сары-Камышу  туда,  где  садится  солнце,  другой  брел 
по  нижним  склонам  Усть-Урта  к Амударье,  еще  двое 
исчезали  порознь  по  дальнему  плоскогорью,  пробираясь 
через  горы  в ночном  направлении. 

Айдым  разбудила  Назара.  Чагатаев  ушел  один  за  не- 
сколько километров;  он  поднялся  на  самую  высокую  тер- 
расу, откуда  далеко  виден  мир  почти  во  все  его  концы. 
Оттуда  он  рассмотрел  десять  или  двенадцать  человек, 
уходящих  поодиночке  во  все  страны  света.  Некоторые 
шли  к Каспийскому  морю,  другие  к Туркмении  и Ирану, 
двое,  но  далеко  один  от  другого,  к Чарджую  и Амударье. 
Не  видно  было  тех,  которые  ушли  через  Усть-Урт  на 
север  и восток,  и тех,  кто  слишком  удалился  ночью. 

Чагатаев  вздохнул  и улыбнулся:  он  ведь  хотел  из 
своего  одного  небольшого  сердца,  из  тесного  ума  и вооду- 
шевления создать  здесь  впервые  истинную  жизнь,  на 
краю  Сары-Камыша,  адова  дна  древнего  мира.  Но  самим 
людям  виднее,  как  им  лучше  быть.  Достаточно,  что  он 
помог  им  остаться  живыми,  и пусть  они  счастья  достиг- 
нут за  горизонтом... 

Он  медленно  пошел  обратно  и по  дороге  заплакал. 

Ему  все  же  казалось,  что,  несмотря  на  все  бедствия, 
здесь  была  или  начиналась  счастливая  жизнь,  и она  воз- 
можна в маленьком  народе,  в четырех  избушках,  настолько 
же,  насколько  за  любым  горизонтом  земли.  Он  вынул  из 
снега  куст  перекати-поля  и принес  его  в тот  дом,  где  лежала 
его  мать.  Чагатаев  тоже  провожал  ее  сейчас  в дорогу,  как 
она  его  в детстве  когда-то. 

Айдым  сидела  одна  в углу  против  мертвой  старухи. 
Она  ее  боялась,  и ей  было  интересно  глядеть  на  нее,  на  то, 
что  делается  уже  невидимым. 

— Назар,  хочешь,  я поплачу  по  ней?  — спросила 
Айдым. 
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— Не  надо,—  сказал  Чагатаев,—  Ступай  напои  овец. 
С тобой  прощался  кто-нибудь? 

— Нет,  я спала,—  ответила  Айдым,—  Старый  Ванька 
мне  сказал,  когда  я уходила... 

— Что  сказал? 

— Прощай,  девка,  сказал,  теперь  ноги  ходят  пома- 
леньку и живот  дышит,  пора  жить  наступила.  Больше 
ничего  не  сказал. 

— А ты  что? 

— А я ничего...  Я ему:  у ишаков  тоже  ноги  ходят. 

— Почему  — у ишаков? 

— На  всякий  случай  сказала! 

Айдым  пошла  управляться  с овцами,  а Чагатаев  взял 
лопату  и ушел  рыть  могилу  на  плоскогорье.  К вечеру  он 
вернулся  и отнес  мать  в землю;  Айдым  прибирала  в то  вре- 
мя теплую  горницу,  где  был  на  постое  целый  народ,  отко- 
чевавший неизвестно  куда.  Айдым  засмеялась:  даже  сле- 
пой Молла  Черкезов  ушел,  неужели  его  глаза  что-нибудь 
увидели,  как  только  он  наелся  много  еды?.. 


17 

Чагатаев  и Айдым  решили  зимовать  в четырех  гли- 
няных домах...  Назар,  лишенный  сразу  всех  людей,  о ко- 
торых он  заботился,  ходил  теперь  один  по  пустым  склонам 
Усть-Урта.  Айдым  стряпала  обед,  чинила  одежду,  убирала 
овец  или  делала  что-нибудь  другое  по  хозяйству  — на 
двоих  оказалось  лишь  немного  меньше  работы,  чем  на  весь 
народ  джан,—  и время  от  времени  она  выходила  глядеть 
наружу,  чтобы  Назар  далеко  не  уходил,  потому  что  ему, 
наверно,  скучно  жить  с одной  Айдым.  Но  Чагатаев  скучал 
по  бежавшему  народу  недолго;  он  бродил  несколько  дней 
в удивлении,  что  он  оказался  ненужным  для  своей  родины 
и люди  одной  земли  с ним  предали  его  забвению  в своей 
памяти,  оставив  его  и самую  младшую,  единственную 
свою  дочь  сиротами  в пустыне.  Чагатаев  не  понимал 
равнодушного,  окончательного  забвения;  он  помнил  людей 
неизвестных  и давно  умерших, — даже  тех,  которые  ему 
были  бесполезны  и самого  его  не  знали,—  ведь  иначе 
если  погибших  и исчезнувших  быстро  забывать,  то  жизнь 
вовсе  сделается  бессмысленной  и жалкой:  тогда  останется 
помнить  только  одного  себя.  Однако  долго  терпеть  печаль 
одиночества  и разлуки  Чагатаев  не  мог;  он  стал  прижи- 
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ваться  к обстоятельствам:  к Айдым,  к овцам,  к опустевшим 
домам,  к мелким  животным,  проживающим  повсюду  в 
природе,  и к обмершему  кустарнику. 

Назар  находил  в укромных,  теплых  пещерках  оврагов 
спящих  черепах  и приносил  их  домой.  Некоторые  из  них 
отогревались  от  зимы  и оживали,  другие  оставались 
жить  спящими,  собирая  силы  для  долгого,  будущего  лета... 
Чагатаев  чувствовал  с удивлением,  что  можно  существо- 
вать и совместно  с одними  животными,  с беззвучными 
растениями,  с пустыней  на  горизонте,  если  иметь  в ближ- 
нем жилище  хотя  бы  одного  человека, — пусть  даже  это 
будет  ребенок,  как  Айдым.  И здесь,  в бедной  природе 
Усть-Урта,  на  ветхом  дне  Сары-Камыша  — есть  важное 
дело  для  целой  человеческой  жизни.  Не  может  быть, 
чтобы  все  животные  и растения  были  убогими  и грустны- 
ми — это  их  притворство,  сон  или  временное  мучительное 
уродство.  Иначе  надо  допустить,  что  лишь  в одном  чело- 
веческом сердце  находится  истинное  воодушевление,  а эта 
мысль  ничтожна  и пуста,  потому  что  и в глазах  черепахи 
есть  задумчивость,  и в терновнике  есть  благоухание, 
означающие  великое  внутреннее  достоинство  их  существо- 
вания, не  нуждающееся  в дополнении  душой  человека. 
Может  быть,  им  требуется  небольшая  помощь  со  стороны 
Чагатаева,  но  превосходство,  снисхождение  или  жалость 
им  не  нужны... 

По  вечерам  Айдым  зажигала  лампу.  Она  садилась 
за  столом  против  Назара  и делала  что-нибудь,  чего  не 
успела  сделать  днем:  расчесывала  себе  блестящие,  черные 
волосы,  набирала  ковер  из  старых  тряпок  и мешочных 
ушивок,  рассматривала  с улыбкой  картинки  в книгах,  не 
понимая,  что  они  изображают,  или  просто  глядела  на  Ча- 
гатаева, не  сводя  с него  глаз,  и разгадывала,  что  он  ду- 
мает — про  нее  или  про  другое. 

— Назар, — спросила  Айдым  в один  долгий  вечер.— 
Назар,  а отчего  мы  живем?  Нам  будет  хорошо  за  это? 

— А тебе  плохо  сейчас  со  мной?  — сказал  Чагатаев 
в ответ. 

— Нет,  мне  хорошо  теперь,—  произнесла  Айдым  и 
послюнявила  штопку  во  рту. — Я просто  так  себе  сказала, 
потому  что  у меня  во  рту  говорится  что-нибудь... 

Ее  большие,  открытые  темные  глаза  были  наполнены 
блестящей  силой  детства  и зачинающейся  юности, — 
они  смотрели  на  Чагатаева  с доверчивым  интересом  и сами 
по  себе  были  предметами  счастья,  если  глядеть  на  них  со 
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стороны.  И если  даже  обмануть  доверие  Айдым,  то  она 
все  равно  простит  свою  обиду:  ей  надо  жить  дальше,  и 
долго  томиться  каким-либо  мученьем  она  не  может. 

— Назар,  чего  я всегда  ожидаю?  — опять  спросила 
Айдым,  — Отчего  мне  кажется  такое  важное,  а потом  ни- 
чего не  бывает...  Отчего  у меня  сердце  начинает  болеть? 

— Ты  растешь,  Айдым,—  сказал  Чагатаев,—  Пусть 
тебе  кажется  что-нибудь  в голове,  пусть  твое  сердце  начи- 
нает болеть  — ты  не  бойся,  без  этого  горя  жизнь  не  бывает. 

— Не  бывает,^-  согласилась  Айдым,—  А я не  хочу, 
чтоб  это  было.  У твоей  матери  сердце  от  голода  болело, 
она  мне  сама  говорила...  Пускай  у нас  теперь  другое  горе 
будет,  интересное,  а не  такое.  Такое  надоело.  Ты  выдумай 
что-нибудь  [...] 

Чагатаев  привлек  к себе  Айдым  и приласкал  ее,  погла- 
живая девочку  по  большой,  все  еще  детской  голове. 

— Научи  меня,  чтоб  я лучше  не  думала,  а то  я боюсь: 
мне  кажется  страшное!  — сказала  Айдым. 

— Но  ведь  у тебя  не  от  голода  душа  начинает  бо- 
леть? — спросил  Чагатаев. 

— Не  от  голода,  — ответила  Айдым,  — У меня  от  чув- 
ства... Назар,  отчего  я чужая? 

— Кому  ты  чужая,  Айдым?  — спросил  Чагатаев. 

— Народ  жил  с нами,  а теперь  весь  раскочевался, — 
сказала  Айдым,  — Ты  тоже  скоро  уйдешь,  кто  тогда  меня 
помнить  будет? 

— Я от  тебя  не  уйду,—  пообещал  Чагатаев. 

— Назар,  скажи  мне  что-нибудь  главное... 

Айдым  привернула  фитиль  в лампе,  чтобы  меньше 
тратилось  керосина.  Она  понимала  — раз  есть  что-нибудь 
главное  в жизни,  надо  беречь  всякое  добро. 

— Главного  я не  знаю,  Айдым, — сказал  Чагатаев. — 
Я не  думал  о нем,  некогда  было...  Раз  мы  с тобою  родились, 
то  в нас  тоже  есть  что-нибудь  главное... 

Айдым  согласилась: 

— Немножко  только...  а неглавного  — много. 

Айдым  собрала  ужинать  — вынула  чурек  из  мешка, 
натерла  его  бараньим  салом  и разломила  пополам:  Назару 
дала  кусок  побольше,  себе  взяла  поменьше.  Они  молча 
прожевали  пищу  при  слабом  свете  лампы.  Тихо,  неизвестно 
и темно  было  на  Усть-Урте  и в пустыне. 

После  ужина  Чагатаев  вышел  наружу,  чтобы  по- 
смотреть, что  сейчас  делается  в мире,  и послушать  — 
не  раздастся  ли  чей-нибудь  человеческий  голос  во  тьме... 
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Где  теперь  бродит  Старый  Ванька  или  Кара-Чорма  и не- 
ужели Молла  Черкезов  види,г  свет  своими  глазами? 

Айдым  тоже  вышла  из  жилища  и позвала  Назара: 

— Иди  спать  ложись,  а г я огонь  в лампе  потушу... 

— Туши,  — ответил  Назар,  — я потом  опять  его  зажгу. 

— Нет,  лучше  не  надо:  ты  спички  будешь  тратить!  — 
сказала  Айдым.  — Ты  в темноте  ложись... 

Айдым  ушла  в дом.  Чагатаев  сел  на  землю  и осмо- 
трелся. Слабая  ночь  шла  над  ним;  ветра  не  было,  -звезды 
изредка  показывались  на  небе  — их  застил  высокий,  лег- 
гий  туман.  Снег  остался  лишь  в далеких,  возвышенных 
овражных  распадках  Усть-Урта,  его  уже  отовсюду  согнал 
ветер  и стравило  полуденное  солнце.  А в другую  сторону, 
на  юг,  лежала  бедная,  родная  пустыня,  покрытая  пустым 
небом;  иногда,  на  мгновение,  пустыня  вдруг  озарялась 
мерцающим  неизвестным  светом,  и там  чудились  горы, 
города,  население  людей,  большая  влекущая  жизнь.  Но 
на  самом  деле  там  сейчас  спали  черепахи,  зябло  семя 
прошлогодних  трав  и мелкий,  местный  ветер  зачинался 
в песке  и ложился  обратно  в него.  Чагатаев  сошел  вниз, 
поближе  к Сары-Камышу,  и окликнул  темное  простран- 
ство. Ему  ничто  оттуда  не  ответило,  и даже  голос  его 
не  отозвался  обратно,—  звук  сразу  заблудился  и исчез. 

Чагатаев  вернулся  домой.  Айдым  спала  под  одеялом 
и больше  не  слышала  ничего,  ей  снились  ее  детские  сны, 
и она  занята  была  тем,  что  видела  в самой  себе.  Назар  зажег 
лампу,  наложил  в сумку  чуреков  и оделся  в ватный  пиджак 
и шапку-папаху.  Затем  он  приоткрыл  одеяло  и посмотрел 
в лицо  Айдым,  — оно  было  оживленным,  внимательным, 
и глаза  ее,  не  вполне  спрятанные  веками,  были  в движении, 
следя  за  тайными  событиями  в своей  душе. 

— Айдым,—  прошептал  ей  Чагатаев. 

Айдым  открыла  сначала  один  глаз,  потом  другой. 

— Спи,  Назар,—  сказала  она. 

— Нет,  я сейчас  не  буду,—  ответил  Чагатаев,— 
Я пойду  народ  соберу,  я скоро  вернусь. 

— Приходи  скорее,—  попросила  Айдым. 

— Ты  не  скучай  без  меня,—  сказал  Назар. 

— Не  буду, — пообещала  Айдым.—  Ступай  скорее, 
а то  они  ослабеют  — они  теперь  набегались,  наигрались, 
им  пора  домой. 

Чагатаев  тронул  рукою  голову  Айдым  и пошел  от  нее, 
но  Айдым  велела  ему  сначала  потушить  лампу,  потому 
что  ночь  еще  долга,  а свет  ей  не  нужен. 
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Погасив  лампу,  Чагатаев  оставил  дом  и отправился 
по  нагорью  в сторону  Хивы.  Оглянувшись  вскоре  на 
местопребывание  своего  народа,  Чагатаев  уже  не  увидел 
там  ничего, — и лишь  незаметно  среди  всего  мира  и приро- 
ды осталась  одна  уснувшая  девочка  Айдым.  Но  это  ничего, 
ей  горя  мало  — в домах  лежит  рис,  мука,  соль,  керосин, 
спички  тоже  есть,  а счастье  и терпение  пусть  она  добывает 
в своем  сердце,  пока  не  вернется  к ней  остальной  народ. 

Чагатаев  шел  быстро;  рассвет  его  застал  уже  в глуши 
Сары-Камыша;  а темный  Усть-Урт,  еще  находившийся 
в ночи,  был  теперь  на  последнем  отдалении  и погружался 
своим  основанием  за  край  земли...  На  третий  день  пути 
Чагатаев  пришел  в Хиву.  Там  бывали  большие  базары, 
куда  приходили  люди  из  пустыня,  чтобы  посмотреть  па 
торговое  добро,  купить  что-либо  для  удовлетворения 
своей  крайней  нужды  и повидаться  друг  с другом.  Назар 
надеялся,  что  на  хивинском  базаре  он  встретит  людей 
своего  племени  и уведет  их  обратно  домой.  Они  неминуемо 
должны  явиться  в толпу  чужого  народа;  им  ведь  нужно 
было  послушать  слухи  и разговоры,  посидеть  в чайхане, 
снова  почувствовать  свое  достоинство  и задуматься  о ста- 
рой песне,  которую  споет  и сыграет  бахши  на  дутаре. 
В глиняных  жилищах  на  Усть-Урте  еще  мало  было  обык- 
новенного, житейского,  а без  него  нигде  не  живется  чело- 
веку. 

Чагатаев  появился  на  хивинском  базаре  около  полудня. 
Солнце,  уже  пошедшее  на  лето,  хорошо  освещало  сорную 
землю  базара,  и земля  согревалась  теплом.  Вокруг  базара 
стояли  дувалы  жителей,  около  их  глиняных  стен  сидели 
торгующие  у своих  товаров,  разложенных  по  земле. 
Посреди  площади  на  низких  деревянных  столах  тоже  шла 
торговля  добром  пустыни.  Здесь  лежал  урюк  в небольших 
мешках,  засушенные  дыни,  овечьи  сырые  шкурки,  темные 
ковры,  вытканные  руками  женщин  в долгом  одиночестве, 
с изображением  всей  участи  человека  в виде  грустного 
повторяющегося  рисунка;  затем  целый  ряд  был  занят  не- 
большими вязанками  дров  — саксаульника,  и далее  сидели 
старики  на  земле  — они  положили  против  себя  старинные 
пятаки  и неизвестные  монеты,  железные  пуговицы,  жестя- 
ные бляхи,  крючки,  старые  гвозди  и железки,  солдатские 
кокарды,  пустых  черепах,  сушеных  ящериц,  изразцовые 
кирпичи  из  древних,  погребенных  дворцов,  — и эти  старики 
ожидали,  когда  появятся  покупатели  и приобретут  у них 
товары  для  своей  нужды.  Женщины  торговали  чуреками, 
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вязаными  шерстяными  чулками,  водой  для  питья  и про- 
шлогодним чесноком.  Продав  что-нибудь,  женщина  поку- 
пала для  себя  у стариков  жестяную  бляху  на  украшение 
платья  или  осколок  изразцовой  плитки,  чтобы  подарить 
его  своему  ребенку  на  игрушку,  а старики,  выручив  деньги, 
покупали  себе  чуреки,  воду  для  питья  или  табак.  Торговля 
шла  тож  на  тож,  без  прибыли  и без  убытка;  жизнь,  во 
всяком  случае,  проходила,  забывалась  во  многолюдстве 
и развлечении  базара,  и старики  были  довольны.  В неко- 
торых дувалах,  расположенных  вокруг  базара,  в их  вну- 
тренних дворах,  находились  чайхане;  там  сейчас  шумели 
большие  самовары,  и люди  вели  свою  старую  речь  между 
собой,  вечное  собеседование,  точно  в них  не  хватало  ума, 
чтобы  прийти  к окончательному  выводу  и умолкнуть. 
Пожилой,  коричневый  узбек  пошел  в одну  чайхане;  он 
понес  за  спинои  сундук,  обитый  железом  по  углам, — 
и Чагатаев  вспомнил  этого  человека:  он  видел  его  еще 
в детстве,  и узбек  тогда  тоже  был  коричневый  и старый. 
Он  ходил  по  аулам  и городам  со  своим  инструментом  и 
матерьялом  в сундуке  и чинил,  лудил  и чистил  самовары 
во  всех  чайхане;  сажа  и копоть  работы,  ветер  пустыни  при 
дальних  переходах  въелись  в лицо  рабочего  человека 
и сделали  его  коричневым,  жестким,  с нелюдимым  выра- 
жением, и маленький  Назар  испугался  пустынного,  само- 
варного мастерового,  когда  увидел  его  в первый  раз.  Но 
рабочий-узбек  тогда  же  первый  поклонился  мальчику, 
подарил  ему  согнутый  гвоздь  из  своего  кармана  и ушел 
неизвестно  куда  по  Сары-Камышу;  наверно,  где-нибудь  в 
дальних  песках  потух  самовар,  Около  мусорного  ящика, 
прислонившись  к нему,  стояла  туркменская  девушка;  она 
прижимала  рукою  яшмак  ко  рту  и смотрела  далеко  поверх 
базарного  народа.  Чагатаев  тоже  поглядел  в ту  сторону  — 
и увидел  на  краю  пустыни,  низко  от  земли,  череду  белых 
облаков,  или  то  были  снежные  вершины  Копет-Дага  и 
Парапамиза,  или  это  было  ничто,  игра  света  в воздухе, 
кажущееся  воображение  далекого  мира.  О чем  же  думала 
сейчас  душа  этой  девушки, — неужели  до  нее  не  жили 
старшие  люди,  которые  за  нее  должны  бы  передумать 
все  мучительное  и таинственное,  чтобы  она  родилась  уже 
на  готовое  счастье?  Зачем  раньше  ее  люди  жили,  если  она, 
эта  туркменская  незнакомая  девушка,  стоит  теперь  оза- 
даченная своей  мыслью  и печалью?  Насколько  же  были 
несчастными  ее  родители,  все  ее  племя,  если  они  ничем 
не  могли  помочь  своей  дочери,  прожили  зря  и умерли,  и вот 
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она  стоит  опять  одна,  так  же  как  стояла  когда-то  ее  нищая, 
молодая  мать...  Лицо  этой  девушки  было  милое  и сму- 
щенное, точно  ей  было  стыдно,  что  мало  добра  на  свете: 
одна  пустыня  с облаками  на  краю,  да  этот  базар  с суше- 
ными ящерицами,  да  ее  бедное  сердце,  еще  не  привыкшее 
к нужде  и терпению. 

Чагатаев  подошел  к ней  и спросил,  откуда  она  и как 
ее  зовут. 

— Ханом,  — ответила  туркменка,  что  по-русски  озна- 
чало: девушка  или  барышня. 

— Пойдем  со  мной,—  сказал  ей  Чагатаев. 

— Нет,—  постыдилась  Ханом. 

Тогда  Чагатаев  взял  ее  за  руку,  и она  пошла  за  ним. 

Он  привел  ее  в чайхане  и поел  вместе  с нею  горячей 
пищи  из  одной  чашки,  а затем  они  стали  пить  чай  и выпили 
его  три  больших  чайника.  Ханом  задремала  на  полу  в 
чайхане;  она  утомилась  от  обилия  пищи,  ей  стало  хорошо, 
интересно,  и она  улыбнулась  несколько  раз,  когда  глядела 
вокруг  на  людей  и на  Чагатаева,  она  узнала  здесь  свое 
утешение.  Назар  нанял  у хозяина  чайхане  заднюю  жилую 
комнату  и отвел  туда  Ханом,  чтоб  она  спала  там,  пока  не 
отдохнет. 

Устроив  Ханом  в комнате,  Чагатаев  ушел  наружу  и до 
вечера  ходил  по  городу  Хиве,  по  всем  местам,  где  люди 
скоплялись  или  бродили  по  разной  необходимости.  Однако 
нигде  Назар  не  заметил  знакомого  лица  из  своего  народа 
джан;  под  конец  он  стал  спрашивать  у базарных  стариков, 
у ночных  сторожей,  вышедших  засветло  караулить  иму- 
щество города,  и у прочих  публичных,  общественных 
людей,—  не  видел  ли  кто-нибудь  из  них  Суфьяна,  Старого 
Ваньку,  Аллаха  или  другого  человека,  и говорил,  какие 
они  из  себя  по  наружности. 

— Бывают  всякие  люди, — ответил  Чагатаеву  один 
сторож-старик,  по  народности  русский,—  Я их  не  упоми- 
наю: тут  ведь  Азия,  земля  не  наша. 

— А сколько  лет  вы  здесь  живете?  — спросил  Чага- 
таев. 

Сторож  приблизительно  подумал. 

— Да  уж  блйзу  сорока  годов,—  сказал  он,—  По  пра- 
вилу, по  нашей  службе  надо  б каждого  прохожего  запо- 
минать: а может,  он  мошенник!  Но  мочи  нету  в голове,  я уж 
чужой  силой,  сынок,  живу, — свою  давно  прожил... 

И другие  старые  жители  Хивы  или  служащие  тоже 
ничего  не  сообщили  Чагатаеву,  как  будто  никто  из  блуж- 
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дающего  народа  джан  здесь  не  появлялся.  По  справке 
в управлении  милиции  оказалось,  что  все  души,  числив- 
шиеся в племени  джан,  вымерли  еще  до  революции  и 
никакой  заботы  о них  больше  не  надо. 

К вечеру  Чагатаев  вернулся  в жилую  комнату  в чай- 
хане. Ханом  уже  проснулась;  она  сидела  на  кровати  и 
занималась  домашней  работой  — чинила  себе  платье  в по- 
доле запасной  ниткой,  наващивая  ее  во  рту.  Должно  быть, 
ей  каждое  место  приходилось  считать  своим  домом  и сразу 
обвыкаться  с ним;  иначе,  если  бы  она  откладывала  свою 
нужду  и заботу  до  того  времени,  как  у нее  будет  свое 
жилище,  она  бы  оборвалась,  обнищала  от  небрежности 
и погибла  от  нечистоты  своего  тела.  Чагатаев  сел  рядом 
с Ханом  и обнял  ее  одною  рукой;  она  перестала  чинить 
платье  и замерла  в страхе  и ожидании.  Блаженство  буду- 
щей жизни,  еще  не  рожденной,  безымянной,  но  уже  зачи- 
нающейся в нем,  прошло  в сердце  Чагатаева  живым, 
счастливым  ощущением.  Нечто,  более  лучшее,  чем  он  сам, 
более  одушевленное  и славное,  томилось  сейчас  внутри 
Чагатаева,  согревало  его  силу  и радовало  его.  Он  посмотрел 
на  Ханом;  она  кротко,  задумчиво  улыбнулась  ему,  точно 
она  вполне  понимала  Назара  и жалела  его.  И тогда  Чага- 
таев обнял  Ханом  обеими  руками,  будто  он  увидел  в ней 
олицетворение  того,  что  в нем  самом  еще  не  сбылось  и не 
сбудется,  что  останется  жить  после  него  — в виде  другого, 
высшего  человека  на  более  доброй  земле,  чем  она  была  для 
Чагатаева.  Счастливые,  Ханом  и Назар  прижались  друг 
к Другу;  старая  ночь  покрыла  тьмою  глиняную  Хиву, 
в чайхане  умолкли  голоса  гостей  — одни  из  них  ушли  на 
ночлег,  другие  остались  спать  на  месте  — и хозяин  закрыл 
трубу  самовара  глухою  крышкой,  чтобы  несгоревший 
уголь  затомился  в трубе  до  завтрашнего  утра.  Чагатаев 
с жадностью  крайней  необходимости  любил  сейчас  Ханом, 
но  сердце  его  не  могло  утомиться,  и в нем  не  прекращалась 
нужда  в этой  женщине;  он  лишь  чувствовал  себя  все  бо- 
лее свободным,  счастливым  и точно  обнадеженным  чем-то 
самым  существенным...  Если  Ханом  нечаянно  засыпала,  то 
Назар  скучал  по  ней  и будил  ее,  чтобы  опять  была  с ним. 

Не  спавший  всю  ночь  Чагатаев  наутро  встал  веселым 
и отдохнувшим  человеком,  а Ханом  еще  долго  спала, 
свалившись  с подушки  на  сторону  милым,  доверчивым 
лицом.  Назар  погладил  ее  волосы,  запомнил  ее  рот,  нос, 
лоб  — всю  прелесть  дорогого  ему  человека  — и ушел 
в город,  чтобы  поискать  еще  раз  свой  народ. 


18  А.  Платонов 
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Солнце  уже  поднялось  с китайской  стороны,  и Чага- 
таев  посмотрел  туда  немного  — поверх  пустынь  и степей, 
в туманную  мглу  неба  на  востоке,  где  находился  Китай. 
Там  уже  давно  проснулись  и работали  полмиллиарда 
терпеливых  бедняков, — сколько  мысли  и чувства  было  в их 
душах,  если  б можно  было  их  сразу  ощутить  в одном 
своем  сердце!.. 

Старый  рабочий-узбек  показался  на  базарной  площади. 
Он  вышел  из  помещения,  в котором  раньше  помещался 
караван-сарай  и ночевали  верблюды;  он  там,  наверно, 
провел  минувшую  ночь  и теперь  шел  на  работу. 

Чагатаев  поклонился  мастеровому-узбеку  и спросил 
его:  не  видел  ли  он  прохожего  человека  из  племени  джан? 
Узбек  поглядел  па  Чагатаева  старыми,  помнящими  глаза- 
ми: должно  быть,  он  тоже  узнал  в Назаре  бывшего  ребенка, 
которому  он  некогда  подарил  гвоздь;  что  хоть  однажды 
трогало  его  чувство,  того  самоварный  мастер  уже  не  мог 
забыть,  да  и жизнь  недолга  — всего  не  забудешь. 

— В Уч-Аджи  видел,—  тихо  сказал  узбек,—  Он  в чай- 
хане под  русскую  музыку,  под  гармонию  плясал. 

— Он  Старый  Ванька?  — спросил  Чагатаев. 

— Старый  Ванька, — сказал  рабочий-узбек. 

— А ты  сейчас  далеко  уходишь?  — спрашивал  Назар. 

Мастеровой  помедлил  — он  не  любил  говорить  про 
свои  еще  не  сбывшиеся  намерения. 

— Далеко, — сказал  узбек.—  В Чарджуй  ухожу,  там 
на  механика  учиться  буду,  туда  экскаваторы  привезли  — 
каналы  копать;  я кончаю  самовары  работать... 

— А тебе  сколько  лет?  — интересовался  Чагатаев. — 
Ты  успеешь  механиком  научиться? 

— Успею,—  обещал  самоварный  рабочий,—  Мне  семь- 
десят четыре  года  — это  я при  плохой  жизни  прожил,  а 
сколько  я при  хорошей  проживу? 

— Лет  полтораста?  — спросил  Назар. 

— Может  быть!  — ответил  старик. 

Они  попрощались.  Чагатаев  вернулся  в чайхане  и сго- 
ворился с хозяином,  чтоб  он  кормил  Ханом  и содержал 
ее  в помещении,  пока  Назар  не  вернется  — дней  через 
десять  или  пятнадцать.  Но  хозяин  попросил  дать  ему  на 
харчи  для  Ханом  деньги  в задаток;  ему  для  коммерческого 
оборота  нужны  сейчас  наличные  средства.  Чагатаев  обещал 
хозяину  заплатить  задаток  и снова  пошел  на  хивинский 
базар. 

К полудню  ему  удалось  продать  свой  ватный  пиджак: 
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время  уже  все  равно  шло  к теплу.  Он  взял  немного 
денег  себе,  а остальные  заплатил  хозяину  чайхане  в задаток 
за  прокормление  Ханом. 

Чагатаев  разбудил  спящую  Ханом  и сказал  ей,  чтоб 
она  жила  здесь,  пока  он  вернется.  Ханом  улыбнулась  ему 
теплым,  согретым  во  сне  лицом  и велела  Назару  побыть 
еще  с ней  немного.  Чагатаев  побыл  с ней,  а затем  оставил 
Ханом  одну  в глиняной  комнате  и ушел  из  Хивы.  Он  отпра- 
вился сначала  в южную  сторону  Хивинского  оазиса,  а 
потом  — там  видно  будет... 


18 

Через  три  дня  Чагатаев  миновал  последний  аул  Хивин- 
ского оазиса.  Опять  перед  ним  открылась  обычная  пусты- 
ня; кусты  перекати-поля  брели  под  ветром  через  песчаные 
холмы,  старинная  дорога  вела  на  далекие  колодцы [...] 

Чагатаев  побежал  вперед  по  пустой  дороге.  Он  хотел 
еще  к вечеру  нынешнего  дня  дойти  до  следующего  оази- 
са — может  быть,  там  окажется  кто-нибудь,  кого  он  ищет. 
Куда  же  они  все  разбрелись?  Ведь  их  разум  еще  слаб 
и печален,  они  все  погибнут  в нищете,  в отчуждении,  по 
пескам  и чужим  аулам...  Никакой  народ,  даже  джан,  не 
может  жить  врозь:  люди  питаются  друг  от  друга  не  только 
хлебом,  но  и душой,  чувствуя  и воображая  один  другого; 
иначе  что  им  думать,  где  истратить  нежную,  доверчивую 
силу  жизни,  где  узнать  рассеяние  своей  грусти  и утешить- 
ся, где  незаметно  умереть...  Питаясь  лишь  воображением 
самого  себя,  всякий  человек  скоро  поедает  свою  душу, 
истощается  в худшей  бедности  и погибает  в безумном 
унынии. 

Если  бы  Чагатаев  не  воображал,  не  чувствовал  [...], 
как  отца,  как  добрую  силу,  берегущую  и просветляющую 
его  жизнь,  он  бы  не  мог  узнать  смысла  своего  существо- 
вания,— и он  бы  вообще  не  сумел  жить  сейчас  без  ощуще- 
ния той  доброты  революции,  которая  сохранила  его  в дет- 
стве от  заброшенности  и голодной  смерти  и поддерживает 
теперь  в достоинстве  и человечности.  Если  бы  Чагатаев 
забыл  или  утратил  это  чувство,  он  бы  смутился,  ослабел, 
лег  бы  в землю  вниз  лицом  и замер... 

Две  одичавшие  овцы  лежали  невдалеке  от  дороги,  на 
склоне  бархана.  Они  были  худы  и подобны  собакам.  Чага- 
таев уже  миновал  их,  но  овцы  пошли  за  ним  следом,  может 
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быть,  от  голода  или  жажды,  надеясь  спастись  при  человеке, 
а может  — от  долгого  одиночества  и отчаяния.  Однако  овцы 
скоро  изнемогли  и отстали,  потерявшись  в сиротстве 
пустынной  природы. 

К вечеру  Чагатаев  дошел  до  маленького  аула,  располо- 
женного у трех  колодцев;  здесь  жили  люди  из  племени 
эрсари,  они  кормились  тем,  что  ловили  рыбу  в староречье 
Амударьи,  когда  туда  набиралась  паводковая  вода  и при- 
носила с собой  рыбу;  в остальное  время  жители  делали 
для  певцов-бахши  дутары  и продавали  их  в ближнюю 
пустыню  и в Чарджуй.  Чагатаев  слышал  об  этом  ауле 
и видел  его  в детстве;  здесь  жили  добрые  люди, 
потому  что  они  делали  музыкальные  инструменты  и для 
испытания  своих  изделий  часто  должны  были  напевать 
кроткие  или  смешные  поэтические  песни. 

Назар  вошел  внутрь  первого  двора  и постучал  в дверь, 
но  дверь  сама  отворилась  внутрь  от  его  стука.  На  глиняном 
полу  комнаты  сидели  в сумраке  четверо  людей;  один  из  них 
тихо  бил  по  двум  струнам  дутары  и хрипло  шептал 
старую  песню,  а другие  слушали  его.  Чагатаев  остановился 
при  входе,  чтобы  не  помешать  музыке  и песне  до  их  оконча- 
ния. Песня,  видимо,  тронула  всех  здешних  людей,—  они 
молчали,  не  замечая  вошедшего,  чуждого  гостя.  В песне 
говорилось  о том,  что  у всякого  человека  есть  своя  жалкая 
мечта,  свое  любимое  ничтожное  чувство,  отделяющее  его 
ото  всех,  и поэтому  своя  жизнь  закрывает  человеку  глаза 
на  мир,  на  других  людей,  на  прелесть  цветов,  живущих 
весною  в песках... 

По  окончании  песни  старый  хозяин  жилища  пригла- 
сил Чагатаева  сесть  рядом  с ним  и отдохнуть.  Около  него 
сидели  два  молодых  человека,  наверно,  его  сыновья,  а тре- 
тьим был  ветхий  Суфьян.  Хозяин,  игравший  на  дутаре, 
передал  ее  теперь  Суфьяну,—  тот  взял  ее  к себе  и тща- 
тельно ощупал. 

— Играть  хочу,  песню  сам  выдумал,  сердце  у меня 
хорошее,—  сказал  Суфьян,—  а платить  за  дутару  нечем: 
я не  очень  богатый  человек,  в одном  теле  своем 
живу... 

На  Суфьяне  была  надета  прежняя  старосолдатская 
шинель,  прожитая  уже  в клочья,  почти  насквозь,  в рядно. 

Хозяин  дутары,  сделавший  ее,  сказал  одному  сыну,  что 
надо  сварить  рис  и рыбу  на  угощение  старого  и нового 
гостя,  а потом  обратился  к Суфьяну: 

— Это  очень  хорошая  дутара,  но  я ее  не  продаю... 
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Ты  человек  старый  и не  мог  себе  нажить  одной  дутары, 
значит,  ты  жил  добрым  — я прошу  тебя  взять  эту  дутару 
без  денег,  чтоб  мне  стало  хорошо. 

Суфьян  положил  дутару  себе  на  колени  и загляделся 
на  нее  в удивлении,  как  на  свое  первое  великое 
достояние. 

После  ужина  Суфьян  сыграл  немного  на  дутаре  и спел 
про  умную,  сильную  рыбу,  плавающую  в черной,  глубо- 
кой земле.  Чагатаев  спросил  его  затем:  где  же  теперь 
ихнее  племя  джан? 

— Народ  жить  разошелся,  Назар,  — сказал  ему 
Суфьян. — Раньше  силы  не  было  уйти,  а ты  накормил  его, 
и он  пошел  ходить. 

— А зачем  ему  ходить?  — удивился  Чагатаев,  — Он 
опять  силу  потратит! 

- Нужно, — ответил  Суфьян. — А не  нужно  станет, 
народ  опять  на  Усть-Урт  вернется. 

— А куда  они  все  пошли? 

— Я не  спрашивал  — пусть  каждый  сам  думает, — 
сказал  Суфьян. — Ложись  спать:  время  идет,  ночью  жить 
не  надо,  я свет  люблю  — мне  его  мало  видеть  осталось... 

Наутро,  на  рассвете,  Суфьян  взял  дутару  и попрощался 
с хозяином. 

— Пойдем  со  мной,  — сказал  Суфьян  Чагатаеву. — 
Я буду  теперь  бахши,  буду  ходить  и петь  по  аулам,  по 
кибиткам,  пока  не  помру.  Со  мной  всех  людей  встретишь, 
ты  станешь  мне  подпевать  и кушать  со  мной  угощенье... 

— Я могу  выдумать  тебе  новые  песни,  которых  дру- 
гие бахши  еще  не  знают, — сказал  Назар. 

— Ты  мне  спой  их  по  дороге,—  произнес  Суфьян. 

Хозяин  дувала  дал  им  чурек,  и Суфьян  с Назаром 
ушли  по  дороге  на  Чарджуй. 


19 

До  самого  лета  Чагатаев  и Суфьян  ходили  вдвоем  по 
аулам,  по  окраинам  городов  и кочевым  кибиткам.  Суфьян 
играл  народу  на  дутаре  и пел,  а Назар  ему  иногда 
подпевал,  и оба  они  кормились  и жили  в своем  долгом 
пути.  Они  прошли  все  оазисы  от  Чарджуя  до  Ашхабада  — 
были  в Байрам-Али,  в Мерве,  в Уч-Аджи,  удалялись  по 
колодцам  и такырам  в кочевья  и,  наконец,  от  Ашхабада 
побрели  на  Дарвазу. 
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Чагатаев  нигде  не  встретил  знакомого  человека  из 
своего  народа,  и сердце  его  уже  утомилось  от  блуждания, 
тщетной  надежды,  от  тоски  и памяти  по  Ксене,  Айдым 
и Ханом.  Он  часто  спрашивал  у Суфьяна,  как  у старого 
умного  человека:  что  могло  случиться  со  всеми  людьми  из 
джана,  отчего  их  нигде  нет?  Суфьян  отвечал  ему,  что  один 
или  двое  могли  умереть,  но  остальные  будут  целы:  жизнь 
для  такого  народа,  как  джан,  нетрудна  и любопытна,  раз 
он  уже  перетерпел  долгое  смертное  томленье. 

— Он  сам  себе  выдумает  жизнь,  какая  ему  нужна,— 
сказал  Суфьян,—  счастье  у него  не  отымешь... 

В Дарвазе  Суфьян  и Назар  жили  три  дня.  После  того 
они  попрощались.  Суфьян  задумал  идти  по  кочевьям  на 
Гассан-Кули,  на  реку  Атрек,  а Чагатаев  решил  возвра- 
щаться по  хивинской  дороге  на  Хиву,  а затем  через 
Сары-Камыш  домой  на  Усть-Урт.  Он  боялся  за  судьбу 
Айдым  и не  знал,  что  сталось  с Ханом,  девушкой,  видимо, 
несчастной  и всем  чужой.  Суфьян  и Назар  собрали  в по- 
селке и ближних  кибитках  чуреков  — в качестве  угоще- 
ния за  свою  музыку,  — и в одно  утро  они  разошлись 
в разные  стороны,  теперь  уже,  наверно,  навсегда. 

Было  жарко,  но  Чагатаев  привык  к пустыне,  к терпе- 
нию и шел  от  колодца  к колодцу,  встречая  около  них 
обыкновенно  по  нескольку  кибиток:  пустыня  ведь  не 
пустая,  в ней  вечно  люди  живут.  В кибитке  Чагатаев  стано- 
вился на  ночлег  и всегда  ужинал  в семействе  добрых 
кочевников,  как  среди  родственников.  Чуреки,  взятые  из 
Дарвазы,  он  нес  у себя  за  пазухой  и на  ходу  ел  их  изредка 
щепотками,  когда  сильно  уставал,  чтобы  отвлечь  себя  от 
утомления. 

На  пятый  день  пути  Назар  увидел  хивинскую  башню 
и побежал,  чтобы  успеть  до  темной  ночи  достигнуть  базара, 
пока  хозяин  чайхане  еще  не  спит  и не  закрыл  дверь 
в заведение... 

Вот  он  уже  видит  открытую  дверь  в чайхане,  там 
горит  свет,  и оттуда  вышел  человек  на  площадь.  Чагатаев 
пошел  спокойным  шагом  и в чайхане  поклонился  гостям 
и хозяину.  Затем  он  спросил  у хозяина  равнодушно,  как 
чувствует  себя  Ханом. 

Хозяин  узнал  Чагатаева  и ответил  ему: 

— Она  по  тебе  сильно  соскучилась. 

— Я пришел  теперь,—  сказал  Назар. 

— Она  давно  ушла  от  нас, — сообщил  этот  человек. — 
Она  пошла  тебя  искать... 
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— Куда?  — спросил  Чагатаев. 

— Не  сказала,—  произнес  хозяин,—  Она  плакала  один 
раз,  потом  молчала. 

Чагатаев  вынул  остаток  последнего  чурека  из-за  пазухи 
и пожевал  его,  пока  горе  еще  не  дошло  до  его  сердца  — 
тогда  он  есть  ничего  не  будет. 

— Сколько  я тебе  должен  денег  за  Ханом,  что  ты 
кормил  ее?  — спросил  Назар. 

— Денег  не  надо,—  сназал  хозяин,—  Она  мне  посуду 
мыла,  чайхане  убирала,  она  работала... 

Чагатаев  вышел  из  заведения  на  пустой  темный  хивин- 
ский базар.  Тоска  по  утраченной,  бедной  Ханом  уничто- 
жила в Назаре  всю  его  усталость,  тело  его  сразу  стало 
сильным  и горячим,  чтобы  бороться  со  своей  печалью.  Он 
быстро  пошел  по  площади,  потом  побежал  и вскоре  мино- 
вал пределы  Хивы.  Если  бы  Назар  остановился,  он  бы  уже 
не  мог  справиться  со  своим  отчаянием:  он  бы  заплакал 
или  умер. 

Без  пищи  и отдыха  Чагатаев  прошел  всю  ночь.  Он 
спешил  к Сары-Камышу,  на  Усть-Урт.  Он  хотел  как  можно 
скорее  увидеть  Айдым,  чтобы  успокоиться  около  нее  и 
заняться  заботами  о ней,  работой  по  домашнему  хозяйству, 
обычной  жизнью...  В полдень,  в жару  Чагатаев  исто- 
мился; он  нашел  расщелину  в глинистом  холме,  в которой 
была  глубокая,  устойчивая  тень,  прогнал  оттуда  дремлю- 
щих ящериц  и лег  спать  до  вечера...  Ночью  он  вошел 
в пределы  Сары-Камышской  впадины  и впервые  за  дорогу 
от  Хивы  напился  из  небольшого  мелкого  озерка  плохой, 
засоленной  водой.  Переспав  снова  дневную  жару  в тишине 
какой-то  влажной  ямы,  с вечера  Чагатаев  снова  тро- 
нулся в ход,  и на  утро  следующего  дня  он  подошел  к Усть- 
Урту.  Он  быстро  поднялся  на  взгорье,  чтобы  скорее 
увидеть  глиняные  дома  своего  племени... 

Встревоженный  и худой,  Назар  взбежал  на  последний 
подъем  и остановился  в радости  и недоумении.  Светлое, 
чистое  солнце,  еще  нежаркое  на  этой  возвышенности, 
озаряло  кроткую  пустую  землю  Усть-Урта;  четыре  не- 
больших дома  были  выбелены,  из  кухонной  знакомой 
трубы  в безветренный  воздух  шел  сытный,  пахнущий 
пищей  дым;  отара  овец,  не  менее  чем  в сотню  голов, 
паслась  на  удаленном  склоне  горы,  по  ту  сторону  боль- 
шого оврага,  и в стороне  от  поселения  лежали  два  старых 
верблюда,  жуя  разный  сор  вокруг  себя,  чтобы  не  скучать 
и ничего  не  думать  напрасно...  Со  стесненной,  озабоченной 
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душой  Чагатаев  пошел  в дом,  где  была  печь,  но  из  крайнего 
жилища  вышла  Айдым  с пустым  ведром.  Она  сначала  бро- 
сила ведро  на  землю,  однако  тут  же  опомнилась,  подняла 
ведро  обратно  к себе  и побежала  к Назару  босыми  ногами. 
Лицо  ее  стало  вдруг  испуганным  и печальным,  она  при- 
пала головой  к животу  Чагатаева  и уронила  ведро, — 
Айдым  боялась,  что  Назар  вскоре  опять  оставит  ее 
и никогда  не  вернется;  она  почувствовала  вперед,  раньше 
времени.  Чагатаев  взял  Айдым  на  руки  и пошел  с нею 
на  озеро  — он  забыл  попить  воды  и умыться.  Айдым  поло- 
жила ему  свою  голову  на  плечо  и стала  говорить  в ухо, 
как  она  здесь  долго  жила  одна,  а потом  пришел  Таган 
с Кара-Чормой,  они  пригнали  из  пустыни  сорок  голов 
овец  и четыре  барана;  эти  овцы  были  ничьи,  они  ходили 
вослед  одному  верблюду,  а у верблюда,  должно  быть, 
пропал  хозяин,  и верблюд  сам  не  знал,  куда  ему  теперь 
надо  идти.  А когда  верблюд  увидел  в пустыне  Кара- 
Чорму,  то  сам  подошел  к человеку  и лег  около  него, 
и овцы  тоже  легли  вокруг  Кара-Чормы. 

— Они  не  знали,  где  им  пить,—  сказала  Айдым.— 
Траву  они  находят,  а доставать  из  колодцев  воду  не 
умеют...  А наружной  воды  мало  бывает... 

— А другой  верблюд  откуда?  — спросил  Чагатаев. 

— Другого  я сама  нашла,—  ответила  Айдым.—  Я в 
пески  ходила  тебя  смотреть,  думала  — ты  близко...  А там 
есть  колодезь,  у него  сруб  сделан  из  саксаула  — верблюд 
лежал  горлом  на  срубе,  смотрел  на  воду  в колодце  и капал 
туда  изо  рта  слюной.  Он  уже  ослаб  и хотел  умирать,  я по- 
шла домой,  взяла  ведро  с веревкой  и дала  ему  пить... 

Назар  поцеловал  Айдым  в щеку,  она  улыбнулась 
ему  и отвернула  свое  лицо  от  него  в первой  совести 
девичества.  Чагатаев  опустил  Айдым  на  землю,  потому 
что  озеро,  куда  они  шли,  было  уже  близко. 

— Я тебе  обед  пойду  стряпать,  ты  ведь  уморился 
и есть  хочешь,  сказала  Айдым  и убежала  обратно. 

Чагатаев  не  мог  еще  понять,  что  произошло  здесь 
без  него.  Он  умылся  в озере,  оправил  и почистил  одежду 
и пошел  домой,  в новый  аул.  Но  солнце,  идущее  на 
полдень,  и душный  зной,  начавшийся  в затишье  пред- 
горья, утомили  его;  тело  его  ведь  устало  уже  давно. 
Чагатаев  лег  в тень  небольшой  лощины  и уснул,  забылся 
всеми  своими  изнемогшими  костями. 

Он  проснулся  вечером;  четверть  луны  светила  над 
пустыней,  народ  сидел  вокруг  него  и молчал.  Чагатаев  не 
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мог  сразу  вспомнить,  что  он  такое,  и вновь  закрыл  глаза, 
чтобы  одуматься.  Большая  теплая  рука  легла  ему  на 
лицо,  и Чагатаев  услышал  знакомый,  доверчивый  голос, 
зовущий  его. 

— Ханом!  — сказал  Назар;  ему  стало  хорошо,  покойно, 
рука  женщины  была  нежна  и проста,  Чагатаев  не  раз- 
мышлял сейчас  — сновидение  это  или  правда,  он  думал  об 
одной  Ханом. 

— Назар!  — сказала  Ханом  и сняла  свою  руку  с лица 
Чагатаева. 

Назар  увидел  улыбающуюся  Ханом;  она  сидела  на 
земле  около  его  головы  и осторожно  трогала  теперь  его 
волосы.  Рядом  с Ханом,  ближе  к ногам  Чагатаева,  сидели 
Таган,  Старый  Ванька,  Молла  Черкезов,  Аллах  и Кара- 
Чорма.  Они  внимательно  глядели  в лицо  Назара,  они  все 
были  живыми  и целыми.  Не  веря  им,  Чагатаев  припод- 
нялся, протянул  руку  и коснулся  каждого  в отдельности. 
Позади  них  сидели  неизвестные  Чагатаеву  люди  — человек 
пять  мужчин,  четыре  женщины  и одна  девочка,  ровес- 
ница Айдым. 

— Здравствуй,  Назар,—  сказал  Молла  Черкезов. 

— Разве  ты  видишь  меня?  — спросил  его  Чагатаев. 

— Немного  вижу,—  ответил  Черкезов,—  я уже  давно 
привыкаю  глядеть,  но  ведь  раньше  еды  не  было  и душа 
болела,  с чего  было  взяться  глазам?  Теперь  она  мне 
протирает  глаза,  целует  их,  и они  видят  свет  в тумане... 

— Кто  их  тебе  целует?—  спросил  Назар. 

— Ханом,—  сказал  Молла.—  Она  моя  жена,  я взял  ее 
с собой  из  Нукуса,  Ханом  пришла  туда  из  Хивы  и жила 
одна  на  базаре...  Спи,—  Айдым  не  велела  тебя  будить. 

— Я проснулся,  — сказал  Чагатаев;  он  сел  на  землю 
среди  всех  и понял,  что  все  стало  хорошо. 

Вскоре  из  глиняных  домов  прибежала  Айдым  и,  узнав, 
что  Назар  уже  проснулся,  велела  всем  идти  есть  плов, 
который  она  приготовила  ради  Назара. 

Ханом  взяла  за  руку  Моллу  Черкезова  и вошла  вослед 
Чагатаеву,  а Назара  вела  за  руку  Айдым.  Около  своих 
жилищ  Чагатаев  увидел  ночующую  отару  овец,  голов  в сто 
с небольшим;  внутри  одного  дувала  стояли  три  ишака, 
не  считая  еще  двух  верблюдов.  Откуда  же  такое  добро 
у небольшого  народа?  Ведь  когда  Чагатаев  уходил  отсюда, 
здесь  было,  кажется,  всего  три  овцы  и один  баран. 

Назар  обошел  все  четыре  дома;  внутри  их  было  чисто, 
стены  выбелены,  в одной  комнате  он  заметил  запасы 
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шерсти  и два  небольших  ковра,  сотканных  уже  здесь  же, 
руками  женщин,  пришедших  жить  в народ  джан. 

В том  жилище,  где  Айдым  собрала  общий,  празднич- 
ный ужин,  на  полу  лежали  вымытые  циновки,  в глиняных 
кувшинах  стояла  свежая  трава  из  дальних  высоких  долин 
Усть-Урта  и в больших  глиняных  блюдах  лежал  обильный 
плов  для  угощения  целого  народа.  Вокруг  этого  плова  сели 
еще  пятеро  неизвестных  Чагатаеву  пожилых  туркменов, 
почти  стариков,  и семь  человек  женщин,  кроме  тех  людей, 
что  сторожили  спящего  Назара.  Он  поклонился  всему 
своему  племени  и всем  новым  родственным  людям,  при- 
шедшим жить  сюда  общей  жизнью.  Айдым  велела  ему 
взять  плов  первым,  и после  того  все  стали  не  спеша 
кушать  пищу,  понимая  ее  ценность  и достоинство... 

Всю  ночь  просидел  народ  в беседе  друг  с другом, 
в удовольствии  своей  дружбы  и свидания.  Лампа  горела 
посреди  пола  в кругу  людей;  изредка  кто-нибудь  выходил 
посмотреть  овец,  ишаков  и верблюдов,  потом  снова 
возвращался;  ровесница  Айдым  уснула  около  своей  матери, 
Айдым  тоже  спала  уже,  положив  голову  на  колени 
Назару,  счастливая  Ханом  дремала  и стыдилась,  что  ей 
хочется  спать  при  Чагатаеве.  Беззвучно  было  на  Усть- 
Урте,  четверть  луны  давно  закатилась  за  край  пустыни, 
все  одинокие  животные  спали  в песках  и в горах,  лишь 
время  от  времени  кричали  ишаки  в дувале. 

— Зачем  вы  ушли  от  нас  тогда  зимой?  — спросил 
Назар  у Кара-Чормы  и Моллы  Черкезова. 

Они  нахмурились  в недоумении  какой-то  странной 
мысли,  а Старый  Ванька  ответил  за  них: 

— Мы  думали,  что  уж  давно  нету  ничего  на  свете... 
Мы  думали,  одни  мы  остались  — к чему  ж тогда  и нам 
жить? 

— Мы  проверить  пошли,—  сказал  Аллах,—  Нам  инте- 
ресно стало,  где  есть  другие  люди. 

Чагатаев  понял  их  и спросил,  что,  значит,  они  теперь 
убедились  в жизни  и больше  умирать  не  будут? 

— Умирать  не  надо, — произнес  Черкезов,—  Один  раз 
умрешь  — может  быть,  нужно  бывает  и полезно.  Но  ведь 
за  один  раз  человек  своего  счастья  не  понимает,  а второй 
раз  умереть  не  успеешь.  Поэтому  тут  нету  удовольствия... 

— А откуда  у вас  овцы,  верблюды,  где  вы  взяли  это 
небедное  добро?  — спросил  еще  Чагатаев. 

— Овец  мы  заработали,— сообщил  Таган;  и каждый 
сказал  после  того,  что  с ним  случилось. 
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Убедившись  в действительности  мира  и в прелести 
его,  пожив  с женщинами,  поев  разнообразной  пищи, 
Таган,  Аллах,  равно  и прочий  человек  из  джана,  пошел 
работать,  где  ему  пришлась  выгода.  Старый  Ванька  брал 
деньги  за  то,  что  хорошо  плясал  в пивных,  в чайхане, 
на  базарах  и на  русских  свадьбах,  Аллах  дробил  камень 
для  шоссейной  дороги  за  Чарджуем,  Молла  Черкезов 
мыл  шерсть  в Нукусе.  Ели  они  мало  — они  отвыкли  за 
прежнюю  жизнь,—  бедняки  городов  казались  им  купцами, 
одежда  на  них  еще  держалась, — поэтому  деньги  у каждо- 
го человека  стали  собираться.  Они  купили  по-разному: 
кто  овец,  кто  ишаков,  кто  тех  и других,  кто  женился  — 
и пошли  постепенно  домой  на  Усть-Урт,  потому  что  жить 
оказалось  можно,  а новый  аул  их  стоял  вдалеке  нежилым, 
но  ведь  это  было  их  добро  и родное  жилище...  В пустыне  — 
у такыров,  в забытых  староречьях,  во  влажных  впади- 
нах — жили  еще  робкие  остатки  вымерших  семейств 
и племен.  Когда  люди  джана  гнали  овец  и ослов  домой 
и вели  за  руку  своих  жен,  они  встретили  этих  неизвестных 
людей.  Аллах  привел  их  с собой  сразу  шесть  душ. 
Таган  и Старый  Ванька  не  звали  их  с собой,  но  забытые 
люди  сами  побрели  за  ними,  чтобы  спастись  для  даль- 
нейшей жизни. 

— Вот  они  с нами  теперь  живут  наравне,—  указал 
Старый  Ванька  на  чужих  людей,  — Пусть  живут:  от  народа 
не  победнеешь... 

— Нет,  вы  будете  богатыми,—  произнес  Чагатаев. 

— Устроимся  и будем,—  согласился  Старый  Ванька,— 
Мы  по-мертвому  жили,  а по-хорошему  жить  нам  не  трудно. 

— Не  интересно  даже,—  сказал  Аллах. 

— Пока  пусть  нам  будет  хорошо,  это  самое  инте- 
ресное,— ответил  Чагатаев,—  Горе  и печаль  к нам  тоже 
еще  придут,  но  пусть  наше  горе  будет  не  такое  жалкое, 
какое  было  у нас,  а другое.  Наше  горе  было  похоже  на 
горе  ящерицы  или  черепахи. 

— Это  ведь  правда!  — сказала  вдруг  молчавшая,  дрем- 
лющая Ханом. 

— Из  какого  вы  племени?  — спросил  Чагатаев  у ста- 
рого туркмена,  который  был  по  виду  старше  всех. 

— Мы  — джан, — ответил  старик,  и по  его  словам 
оказалось,  что  все  мелкие  племена,  семейства  и просто 
группы  постепенно  умирающих  людей,  живущие  в нелюди- 
мых местах  пустыни,  Амударьи  и Усть-Урта,  называют 
себя  одинаково  — джан.  Это  их  общее  прозвище,  данное 
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им  когда-то  богатыми  баями,  потому  что  джан  есть  душа, 
а у погибающих  бедняков  ничего  нет,  кроме  души,  то 
есть  способности  чувствовать  и мучиться.  Следовательно, 
слово  «джан»  означает  насмешку  богатых  над  бедными. 
Баи  думали,  что  душа  лишь  отчаяние,  но  сами  они  от 
джана  и погибли, — своего  джана,  своей  способности 
чувствовать,  мучиться,  мыслить  и бороться  у них  было 
мало,  это  — богатство  бедных... 

Народ  уже  дремал.  Ханом  приоткрыла  рот  в сладости 
сна,  прислонившись  к мужу,  Молле  Черкезову,  Чагатаев, 
чтобы  не  беспокоить  Айдым,  спавшую  головой  у него 
на  коленях,  лег  осторожно  на  том  же  месте,  где  он  сидел, 
и закрыл  глаза  в покое  счастья  и сна. 


20 

До  конца  лета  Назар  Чагатаев  жил  в своем  народе 
на  Усть-Урте.  В ауле  к тому  времени  прибавилось  три 
новых  глиняных  дома  и четыре  женщины  зачали  от  своих 
мужей  и понесли  в себе  детей.  В ноябре  месяце  из 
Хивы  вернулись  Старый  Ванька  и Кара-Чорма;  их  посылал 
туда  Чагатаев  со  стадом  овец  в тридцать  голов,  чтобы 
они  сдали  шерсть  и мясо  государству,  а на  вырученные 
деньги  купили  бы  муку,  рис,  соль,  керосин  и прочие 
продукты,  а также  новую  одежду  — для  запаса  на  всю  зиму 
до  будущего  лета,  когда  в отаре  возмужает  новое 
потомство  овец. 

В конце  ноября  Чагатаев  попрощался  со  своим  наро- 
дом. Он  дал  ему  совет  — выбрать  вместо  него  старшим 
человеком  народа  Ханом,  хотя  она  и носит  ребенка  от 
Моллы  Черкезова  уже  пятый  месяц;  но  к тому  времени, 
как  она  родит,  может  быть,  Чагатаев  уже  вернется  из 
Москвы  обратно  на  Усть-Урт.  Народ  подумал  немного 
и согласился:  женщина  часто  бывает  лучше  мужчины,  мать 
дороже  или  милее  отца. 

Девочку  Айдым  Чагатаев  тоже  уводил  вместе  с собой. 
Он  обещал  ее  отдать  в Москве  на  обучение,  а когда 
Айдым  станет  ученой  девушкой,  она  сама  придет  домой 
на  Усть-Урт  и научит  всех,  кто  ее  дождется,  как  правильно 
жить  дальше... 

Одним  утром  Назар  и Айдым  взяли  немного  пищи 
с собой  на  дорогу  и спустились  с возвышенности  Усть- 
Урта.  Весь  народ  джан  вышел  их  провожать.  Сойдя  во 
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впадину  Сары-Камыша,  Чагатаев  оглянулся;  народ  все  еще 
стоял  на  взгорье  и следил  за  ним. 

— Айдым,  посмотри  на  всех,  кто  остался, — сказал 
Назар.—  Попрощайся! 

— А я все  равно  вернусь  ведь  домой  когда-нибудь, 
тогда  их  и увижу, — - ответила  Айдым  и не  стала  глядеть 
на  маленьких  людей,  оставшихся  вдалеке. 

Три  овцы  и баран  следовали  за  ними  полдня  по  своей 
воле,  потом  отстали  и потерялись  в пустынных  местах. 

Из  Хивы  до  Чарджуя  Чагатаев  и Айдым  доехали  на 
грузовом  автомобиле,  а из  Чарджуя  отправились  на  поезде 
в Ташкент.  В Ташкенте  Чагатаев  пробыл  два  дня,  чтобы 
доложить  о своей  деятельности.  В ЦК  партии  Чагатаева 
поблагодарили  за  работу  по  спасению  кочевого  племени 
джан  от  гибели  в дельте  Амударьи  и сказали,  что  люди 
дальше  сами  найдут  свою  большую  дорогу,  а не  останутся 
лишь  в маленьком  овраге  Усть-Урта.  Счастье  всегда  имеет 
большой  размер,  оно  равняется  всему  социализму. 

Айдым  жила  в чайхане  около  вокзала  и без  Чагатаева 
не  выходила  на  улицу  от  страха.  На  второй  день  вечером 
Чагатаев  взял  Айдым  за  руку,  и они  пошли  садиться  на 
московский  поезд.  На  вокзале  он  послал  телеграмму 
Ксене,  не  зная,  помнит  ли  она  его  теперь.  Айдым  с 
удивлением  глядела  на  Назара:  он  побрился,  был  без 
бороды  и усов  и стал  непохожим  на  того,  кто  ходил  с ней 
по  пустыне,  по  воде  и горам.  Она  пробовала  руками  новый 
костюм  на  нем,  в который  он  оделся  в Ташкенте,  и думала, 
какой  Назар  богатый.  Но  Чагатаев  ей  тоже  купил  новую 
узбекскую  одежду  и переодел  ее  в вагоне  во  все  новое, 
а ветхий  капот  ее  спрятал  зачем-то  к себе  в карман. 

Почти  всю  первую  ночь  в поезде  Чагатаев  простоял 
у окна  в коридоре  вагона,  глядя  в пустыни  и степи, 
замечая  редкие,  далекие  костры  чабанов.  Айдым  спала 
на  лавке.  Чагатаев  изредка  поправлял  ее  одеяло,  склады- 
вал обратно  руки  и ноги,  когда  она  по-детски  раскиды- 
валась, и гладил  ей  голову,  когда  она  бормотала  что-то 
во  сне,  мучительно  переживая  дневные  впечатления. 

В Москве  на  вокзале  Чагатаева  встретила  Ксеня, 
выросшая  и другая,  чем  во  время  их  разлуки,  как  настоя- 
щая женщина.  Она  была  в пальто  с большим  серым  ворот- 
ником и в черной  шапочке, — в Москве  шла  зима.  Разно- 
цветные глаза  ее  заплакали,  когда  она  увидела  Чагатаева 
в толпе  пассажиров.  Она  подбежала  к нему  и обняла, 
остановив  движение  задних  людей.  Ксеня  не  заметила 
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сразу,  что  около  Чагатаева  стоит  девочка  в длинном 
цветном  платье  далекого  народа  и держится  рукою  за 
борт  пиджака  Чагатаева.  Оба  они  были  без  пальто,  поэтому 
Ксеня,  после  знакомства  с Айдым,  открыла  свое  пальто 
и взяла  Айдым  к себе  на  руки,  прислонив  ее  тело  к своей 
груди.  Ксеня  была  вдвое  больше  Айдым,  но  все  же  она 
раскраснелась  от  напряжения.  На  вокзальной  площади 
Ксеня  наняла  такси,  потому  что  Назару  и девочке  было 
холодно. 

— А куда  мы  поедем?  — спросил  Чагатаев  у Ксени; 
ему  некуда  было  ехать  в Москве. 

— К моей  маме,—  ответила  Ксеня,—  Я забронировала 
ее  комнату  для  вас. 

В автомобиле  Ксеня  сидела  с красным  лицом,  словно 
она  стыдилась  чего-то,  или  это  было  от  юности.,  когда 
жизнь  от  наслаждения  кажется  позором. 

Автомобиль  остановился.  Ксеня  передала  Чагатаеву 
ключ  и попросила  прийти  к ней  завтра  в гости. 

— Только  у меня  адрес  теперь  другой, — сказала 
она. — Я живу  отдельно,  я одна,  а вашу  телеграмму  мне 
бабушка  переслала... 

Она  дала  ему  адрес  на  бумаге  из  блокнота,  и они  по- 
прощались. Чагатаев  вошел  в знакомый  новый  дом,  Айдым 
держалась  за  его  руку.  У них  не  было  никакого  багажа. 

В большой  комнате,  убранной  мелкой  мебелью  Веры, 
Чагатаев  сел  на  постель,  не  раздеваясь,  потом  положил 
голову  поверх  одеяла;  прежний,  вечный  запах  Веры  еще 
хранился  в ее  постели.  Чагатаев  дышал  этим  запахом, 
думал  и дремал.  Айдым  влезла  с ногами  на  подоконник 
и глядела  оттуда  на  большую  Москву. 

Утром  на  другой  день  Чагатаев  пошел  с Айдым  в мага- 
зины, купил  ей  европейские  кофты  и юбки  и два 
пальто  для  себя  и для  нее.  Айдым  сразу  изменилась 
в новой  одежде:  Чагатаев  увидел,  что  она  красавица. 

Вечером  они  поехали  в гости  к Ксене.  Ехать  было 
далеко,  в глубину  Замоскворечья.  После  трамвая  Чагатаев 
и Айдым  долго  шли  пешком  и наконец  нашли  по  писаному 
адресу  общежитие  студентов  торфяного  техникума.  В этом 
техникуме,  очевидно,  теперь  училась  Ксеня. 

В общежитии,  как  у многих  девушек,  у нее  была  от- 
дельная комната.  Чагатаев  постучался  в дверь,  и так  как 
перегородки  между  комнатами  и сама  стена  коридора  были 
тонкие,  то  сразу  три  девичьих  голоса  сказали:  «Войдите», 
в том  числе  и голос  Ксени. 
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Она  открыла  дверь,  и сразу  трудное  чувство  волнения 
заполнило  ее  лицо  излишним  румянцем.  На  столе  находи- 
лось заранее  приготовленное  робкое  угощение,  покрытое 
скатертью.  Ксеня  усадила  гостей,  сняла  скатерть  с закусок 
и сейчас  же  стала  уговаривать  их  съесть  ее  пищу,  но 
вилки,  ложки,  ножики  валились  у нее  из  рук  на  пол,  вдоба- 
вок она  зацепила  красное  разливное  вино,  налитое 
в какую-то  масленую,  должно  быть  керосиновую  бутылку, 
и вино  разлилось  по  столу  бесполезно.  Ксеня  убежала 
в коридор,  спряталась  в уборную  и там  заплакала  от 
мучительного  жалкого  стыда.  Айдым  без  нее  устроила 
порядок  и даже  слила  со  стола  вино  обратно  в бутылку,  так 
что  сохранилась  четверть  прежнего  количества.  Ксеня 
вернулась  с темными  кругами  под  глазами  и просила  все 
же  скушать,  что  она  купила  и настряпала:  больше  она 
ничего  не  знала,  что  говорить.  Она  не  могла  объяснить-, 
почему  ей  совестно  иногда  быть  живой  и грустно 
чувствовать  себя  женщиной,  человеком,  желать  счастья 
и удовольствия, — даже  будучи  одна,  она  от  этого  сознания 
закрывала  себе  лицо  руками  и краснела  под  ладонями. 

Поев  из  вежливости  угощенье,  Чагатаев  и Айдым  стали 
прощаться  с хозяйкой.  Чагатаев  обещал  прийти  к ней 
еще  раз  — через  несколько  дней. 

Но  они  увиделись  раньше, — на  следующий  вечер 
Ксеня  пришла  к Чагатаеву  сама.  Она  хотела  помочь 
Айдым,  как  старшая  женщина  девочке.  Ксеня  повела  ее 
в баню,  из  бани  они  отправились  кататься  на  метрополи- 
тене и вернулись  домой  уже  поздно. 

В выходной  день  Ксеня  приехала  с утра  и привезла  с 
собою  несколько  штук  своего  белья,  из  которого  она  сама 
выросла,  а для  Айдым  оно  было  впору.  В тот  день  они 
все  трое  ходили  в столовую  обедать,  потом  гуляли,  были 
в кино  и возвратились  к вечеру.  Айдым  свернулась  на 
постели  матери  Ксени  и сразу  заснула.  Чагатаев  и Ксеня 
сидели  против  спящей  девочки  на  маленьком  диване; 
они  молча  глядели  на  Айдым,  на  ее  лицо,  где  еще  были 
черты  детства,  страдания  и заботы,  и на  ясное  выражение 
ее  зреющей  высшей  силы,  которая  делала  эти  черты  уже 
незначительными  и слабыми.  Чагатаев  взял  руку  Ксени 
в свою  руку  и почувствовал  дальнее  поспешное  биение 
ее  сердца,  будто  душа  ее  желала  пробиться  оттуда  к нему 
на  помощь.  Чагатаев  убедился  теперь,  что  помощь  к нему 
придет  лишь  от  другого  человека. 
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ПО  НЕБУ  ПОЛУНОЧИ 


Лейтенанта  германского  военно-воздушного  флота 
Эриха  Зуммера  днем  вызвали  в штаб  части  и предло- 
жили приготовиться  к дальнему  ночному  перелету  на 
боевой  машине;  задание  — строго  секретное,  маршрут 
перелета  и пункт  его  окончания  Зуммер  получит  у ко- 
мандира своего  отряда  перед  стартом. 

Зуммер  вышел  из  штаба  на  улицу  южнобаварской 
деревни.  Он  улыбнулся,  вспомнив  сугубо  серьезное, 
глубоко  задумчивое  выражение  лица  начальника  штаба 
части,  точно  ему  действительно  было  над  чем  задумы- 
ваться, точно  он  не  был  всего  лишь  техническим  ис- 
полнителем чужой  воли,  простым  канцеляристом  для  чте- 
ния получаемых  бумаг. 

Зуммер  улыбался  так  же,  как  и грустил,—  без- 
молвно и не  меняясь  в лице;  он  привык  молчать,  и впечат- 
ления жизни,  естественно  вызывающие  в человеке 
смех,  печаль  или  живое  искреннее  действие,  теперь 
в нем  все  более  превращались  во  внутренние  сдавлен- 
ные переживания,  не  заметные  ни  для  кого,  безопас- 
ные и бесполезные.  Ум  и сердце  молодого  летчика  по- 
прежнему  были  способны  воодушевляться  людьми, 
событиями,  полетом  машин,  он  мог  любить  друзей  и 
возлюбленных  и ожесточаться  в ненависти  против  врагов 
и тиранов,  но  эти  свои  обычные  способности  Эрих  Зуммер 
обнаруживал  теперь  лишь  очень  скромно  либо  вовсе  не 
обнаруживал  их,—  что  самое  лучшее,  потому  что  открытые 
чувства  и мысли  человека  становились  для  него  все  более 
смертельно  опасными. 

Даже  любить  для  Зуммера  стало  невозможно.  Год 
назад  он  жил  в казарме  под  Лейпцигом,  и ему  понравилась 
Клара  Шлегель,  девушка,  служившая  на  кухне  в военной 
столовой,  и он  приблизился  к ней,  подружился  с ее  се- 
мейством — отцом  и матерью  — и ходил  в ее  дом  по  вече- 
рам, чтобы  беседовать  и гулять  с этой  девушкой,  считая 
ее  своей  невестой  и желая  приучить  ее  к себе,  чтобы  она 
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затем  тоже  полюбила  его.  Может  быть,  для  самой  любви 
ничего  и не  ' нужно,  кроме  двух  любящих  людей,  но 
каждому  из  них  необходимо  удостоверить  перед  другим 
свою  ценность,  чтобы  укрепиться  в его  сердце,  и для  этого 
привлекаются  в свидетели,  в доказательство  любые  пре- 
красные факты  из  постороннего  мира,  самого  по  себе 
неинтересного  для  сосредоточенного  чувства  любящих. 

Видимо,  чтобы  доказать  свой  ум  и оригинальность, 
Эрих  сказал  однажды  Кларе  о русских,  испанцах  и ки- 
тайцах. «Они  теперь  самые  лучшие,  самые  одухотворенные 
люди  на  всей  земле», — произнес  он.  Клара  проницательно 
посмотрела  на  Эриха  и затем  ответила  ему,  что  офицеру 
с такими  мыслями  неуместно  служить  в германской  армии 
и она  сама  позаботится,  чтобы  Эрих  больше  не  работал 
в военной  авиации. 

«И  вам  будет  безопасней,  и мне  спокойней,  — улыбну- 
лась Клара  и добавила:  — Если  я выйду  за  вас  замуж 
когда-нибудь». 

Зуммер  понял,  что  Клара  сообщит  о нем  в тайную 
полицию,  и стал  ждать  ареста.  Он  более  не  посещал  свою 
невесту  и не  видел  ее  — не  из  боязни,  а из  грустного 
равнодушия,  заполнившего  Эриха,  хотя  жалость  и приглу- 
шенная, опечаленная  нежность  к оставленной  девушке 
сохранились  у него.  Но  подобное,  похожее  чувство  Эрих 
испытывал  ко  всем  людям,  которые  ему  были  близкими  или 
милымй  когда-то  и которых  он  утратил  из  виду;  их  голоса 
таились  в его  сердце  и воспоминании  и глухо,  почти 
безмолвно  шептали  ему  о себе,  точно  жалуясь  на  свое 
сиротство  без  него. 

Арестован  Эрих  Зуммер  не  был  — наверно,  потому,  что 
в тайной  полиции  тоже  был  непорядок  и там  руки  не 
дошли  до  него  или  схватили  кого-нибудь  другого  вместо 
него:  им  же  все  равно,  была  бы  лишь  деятельность. 
В благородство  или  в остаток  человечности  Клары  Шлегель 
Эрих  верил  мало.  Ей  не  от  кого  было  научиться  и при- 
выкнуть к этим  вещам,—  ей,  захваченной  фашизмом  в три- 
надцать лет  от  роду, — а он  не  успел  ее  ничему  научить, 
потому  что  только  любил  ее  и считал  это  достаточным. 
Любовь  же  его  была  не  чем  другим,  как  только  заботой 
о своей  пользе  и о своей  радости,  о своем  наслаждении 
прекрасным  существом,  а не  работой  для  спасения  женщи- 
ны-ребенка, наивной  и неопытной  и уже  теснимой  жесто- 
кой враждебною  силой  в грустную  долю  постоянного 
робкого  напряжения,  где  жалкий  ум  ее  будет  способен 
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только  молчать  и слушаться,  но  не  думать  и где  ее  сердце 
будет  биться,  чтобы  происходило  кровообращение  в теле, 
но  не  сможет  превратиться  в душу... 

Что  же  он  сделал,  Эрих  Зуммер,  ради  облегчения 
будущей  участи  Клары  Шлегель?  Он  рассердился  на  свою 
невесту  и оставил  ее;  ему  не  понравилось,  что  она  хочет 
сообщить  о его  антифашистских  убеждениях  в тайную 
полицию;  он  отказал  ей  в своей  дружбе,  обрек  ее  на  одино- 
чество и беспомощность,  тогда  как  можно  было  бы  прибли- 
зить к себе  ее  сердце  столь  тесно,  что  оно  всю  жизнь  бы 
согревалось  дыханием  Эриха  и никакие  холодные,  гибель- 
ные ветры  не  остудили  бы  его.  Ее  никто  не  взял  за  руку, 
чтобы  увести  с собою  в новый  будущий  мир  людей,  сущест- 
вующий в Германии  уже  теперь  в скрытых  сердцах. 

Но  сейчас  уже  поздно  заботиться  о Кларе  Шлегель. 
Прошел  почти  год,  как  Эрих  Зуммер  ее  не  видел,  и восемь 
месяцев  миновало  со  времени  его  отъезда  из-под  Лейпцига 
сюда,  в Южную  Баварию.  И сегодня  после  захода  солнца 
он  улетит  через  Францию  в Испанию,  чтобы  уничтожить 
своих  друзей,  чтобы  громить  народ  бедняков,  надеющийся, 
как  сказал  их  земляк  Дон  Кихот,  на  свет  в будущем, 
а сейчас  желающий  лишь  терпимой  судьбы  на  своей  земле. 

Зуммер  возвратился  домой.  Он  снимал  комнату  в жили- 
ще крестьянина.  В деревне,  кроме  Зуммера,  жили  еще 
человек  двадцать  офицеров  из  авиационных  и танковых 
частей,  расположенных  поблизости.  Крестьяне  относились 
к военным  терпеливо,  но  работали  они  теперь  менее  трудо- 
любиво и тщательно  и жили  как  придется,  лишь  бы  день 
прожить.  Зуммер  чувствовал  тайное  недовольство  крестьян 
появлением  военных  частей  в окрестности  деревни.  Огром- 
ная толпа  вооруженных  бездельников,  занявшая  пахотные 
поля  под  стоянки  машин  и постройку  казарм,  офицеры, 
поселившиеся  жить  в родных,  отцовских  домах  земледель- 
цев, гром  и гул  испытываемых  машин  в дотоле  тихих, 
рожающих  полях  — все  это  угнетало  крестьян,  и они  жили 
среди  родной  земли,  как  на  чужбине,  точно  готовясь 
вот-вот  переселиться  отсюда  навсегда  или  умереть. 

До  вечера  нужно  было  бы  выспаться,  но  Эрих  решил 
не  спать,  ему  не  хотелось  тратить  на  сон  свое  последнее 
прощальное  время  на  родине.  Он  сел  бриться  к настоль- 
ному зеркалу  и увидел  свое  лицо:  большой  правильный 
нос,  серые  угрюмые  глаза,  светлые  волосы  с нехорошим 
рыжеватым  оттенком,  а нежная,  слегка  обветренная  кожа 
усеяна  мелкими  коричневыми  точками  — • Эрих  был  коно- 
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патый.  В детстве  поэтому  Эриха  дразнили  «засиженным 
воробьями»  и «дерьмом  обрызганным». 

«А  ведь  я похож  на  арийца,—  подумал  Зуммер,—  Вот 
еще  проклятое  дело,  надо  бы  нарочно  изувечить  себя, 
чтобы  быть  непохожим.  Да  и арийцев  ведь  нету  на  самом 
деле,  — просто  объявлено,  что  они  есть,  а кто  скажет  нет, 
того  — железом  по  голове  и в тюрьму.  По  такому  способу 
можно  заставить  поверить  и в гномов,  и в кобольдов, 
и еще  в кое-что  невидимое,  но,  однако,  злодейски  действую- 
щее». 

По  стенам  комнаты,  которую  снимал  Зуммер,  были 
развешаны  фотографии  и старые  дагерротипы  предков  и 
родственников  хозяина  этого  крестьянского  дома,  целые 
умершие  поколения.  Они  были  счастливее  нынешних 
людей.  Но  почему? 

Побрившись,  Зуммер  быстро  сложил  свои  вещи  в ма- 
ленький, но  емкий  чемодан,  вытер  и проверил  револьвер,- 
положил  его  на  виду  и был  уже  готов  к отъезду  на 
аэродром.  Прощающимися  глазами  он  осмотрел  комнату, 
в которой  жил  и которую  едва  ли  когда  посетит  еще. 
Мучимый  тоскующей  мыслью,  Эрих  лег  на  кровать,  чтобы 
отдохнуть,  задуматься  еще  более  и принять  какое-либо 
решение,  утешающее  страдание. 

Поколение  крестьян,  изображенных  на  фотографиях, 
смотрело  на  него  со  стены  у кровати.  Почему  они  были 
счастливее  его? 

«Я  не  понял  Клары  и оставил  ее  одну  среди  врагов. 
Я пришел  в раздражение  от  одной  ее  случайной  глупости, 
а где  она  могла  научиться  уму  и чести?..  Ты  и любить 
по-настоящему  не  можешь,—  любят  ведь  только  тогда, 
когда  человек  прощает  любимому  все,  даже  смерть  от  его 
руки,  а ты  не  вытерпел,  ты  обиделся,  ты  подлец,  ты 
ничего  не  понял,  ты  все  превратил  в свое  обиженное 
настроение,  и ты  сегодня  улетаешь  в Испанию  бить  народ 
тружеников,  чтобы  от  него  остались  одни  сироты  и чтобы 
сирот  затем  превратить  в рабов...» 

Пустынный  свет  безмолвного  летнего  дня  озарил  окно. 
Зуммер  подошел  к стеклу  и увидел  полевую,  рабочую 
дорогу,  уходящую  на  дальние  пашни,—  простую  дорогу 
с колеями  от  колес,  проложенную  по  мякоти  земли. 
Крестьянин  поехал  по  ней  из  деревни  в отдаление;  Эрих 
ждал,  когда  он  обернется,  но  крестьянин  не  обернулся 
и скоро  скрылся  из  вида.  Две  ракиты  росли  у той  дороги,  на 
выходе  ее  из  деревни  в поле;  теплый  ветер  медленно 


563 


шевелил  их  листья,  и хлеб  задумчиво  рос  по  краям  дороги. 
Это  было  все  близко  к людям  и родственно  им,  но  столь 
чуждо,  столь  уединенно  в собственной,  глубокой  жизни, 
что  лишь  общее  солнце  соединяло  судьбу  людей  и расте- 
ний. Рожь  и деревья  живут  серьезно  и по  своей  необхо- 
димости, и им  нет  дела  до  того,  что  люди  употребляют 
их  плоды  и их  тело  на  то,  чтобы  жить  за  чужой,  за  их 
счет.  Хлебным  зернам  нет  дела  до  этого  потому,  что  когда 
их  хотят  уничтожить,  они  уже  созрели  и почти  мертвы, 
они  готовы  пасть  в землю,  чтобы,  разродившись,  умереть 
там,  и оттого  действия  людей  для  них  не  заметны. 

— Но  я ведь  не  мертв  еще,—  понимал  Эрих  Зуммер,— 
Мне  двадцать  восемь  лет.  И я хочу  жить,  потому  что  я 
умираю  и потому  что  меня  убивают. 

Он  знал,  как  обессилел  его  ум  в молчании,  в скрыт- 
ности, в сдержанности,  как  оробело  его  сердце  в скром- 
ности и страхе,  неспособное  утешить  даже  одного  человека, 
например  — Клару  Шлегель,  как  одновременно  с непо- 
средственным чувством  и ясной,  истинной  мыслью  у него 
возникает  торможение,  подавление  этого  чувства  и мысли, 
то  покорное  дрожание  смирившейся  согбенной  жизни, 
которая  даже  свои  бедствия  ощущает  как  благо,  как  свою 
единственно  возможную  судьбу,  и жизнь  проходит  в суете, 
но  без  действий,  в заботе,  но  в бессмысленности,  в ожида- 
нии окончательного  смертельного  удара  — и в без- 
защитности. 

Так  что  же  это?  Отчего  в меня,  в некоего  Эриха 
Зуммера,  весь  мир  посылает  свои  сигналы  и природа  сеет 
свои  семена,  а из  меня  ничего  не  происходит,  не  возрастает 
обратного  в ответ,  в отплату  и в благодарность,  точно  я та 
нерожающая,  мертвая  земля,  в которой  посеянные  семена, 
не  оживая  в зачатье,  лишь  распадаются  в прах  и отравляют 
почву  ядом  погибшей,  неистраченной  силы,  чтс  .^ы  земля 
стала  еще  более  бесплодной,  чтобы  она  окаменела.  Но 
трудно  понять  и правильно  направить  свою  жизнь  тому, 
кто  не  умирал  ни  разу  и не  был  близок  к смерти. 

— Ничего,  я и живу  как  умираю,  поэтому  я немного 
начинаю  понимать,  как  мне  следует  теперь  жить, — раз- 
мышлял Эрих. 

Он  вспомнил  сугубо  секретный  приказ  о ночном 
дальнем  перелете  и улыбнулся  глупости  этих  секретов. 
О том,  что  военные  аэропланы  посылаются  отсюда  в 
Испанию,  знали  все  окрестные  пастухи,  их  помощники 
и весь  германский  народ.  Очевидное  всегда  делается  по 
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секрету,  а явно  сообщаются  лишь  никому  не  нужные,  не 
интересные  пустяки. 

Эрих  снова  лег  на  кровать  и забылся  до  вечера. 

Вечером  за  ним  прислали  из  штаба  автомобиль,  и он 
поехал  на  аэродром.  До  аэродрома  было  всего  километров 
десять,  по  гудрону  новой  снивелированной  трассы.  Эрих 
ехал  и удивлялся:  где  росло  раньше  дерево,  оно  было 
теперь  срублено,  где  ничего  раньше  не  росло,  теперь 
кое-что  появилось:  не  то  трава,  не  то  темная  каменная 
одежда,  хранящая  землю  от  размывания.  И он  ехал  по 
знакомым  местам,  но  поражался,  как  чужестранец:  ему 
было  понятно,  почему  здесь  срублено  дерево,  а там 
положен  дерн  для  укрепления  откосов,  но  он  хотел  бы 
здесь,  в деревенских  полях,  видеть  еще  старый,  смирный 
мир  — ночные  пашни,  древние  деревья  у заросших  канав, 
свет  в окне  деревенского  жилища,  где  крестьянская 
семья  сидит  за  столом  и ужинает  из  общей  чашки, — 
тот  старый  мир,  возвращение  в который  означало  бы  по 
сравнению  с фашизмом  освобождение. 

Зуммер  велел  остановить  машину  и вышел  пеший  на 
край  дороги.  Было  уже  темно,  и огни  нигде  не  светились 
из  экономии  керосина  и электричества,  лишь  тревожный 
и вопящий  голос  пел  где-то  в отдалении,  постоянный 
и волнообразный,  похожий,  что  он  поет  из  каменных  недр 
природы,  и поет  оттуда  вечно,  так  что,  по  привычке,  его 
можно  не  слышать  и жить,  как  в тишине.  Это  скулили  на 
ближайшем  опытном  авиационном  заводе  испытуемые 
моторы  и им  подвывала  аэродинамическая  труба  — там 
готовили  новые  конструкции  истребителей  и бомбардиров- 
щиков. Надо  всем  миром  поют  сейчас  эти  трубы  и воют 
новые  моторы  на  испытательных  стендах.  Скоро  и бомбы  на 
землю  будут  падать  столь  часто  и постоянно,  что  люди 
привыкнут  к ним,  перестанут  их  слышать,  и жизнь  им 
снова  покажется  тихой,  а смерть  от  осколка  бомбы  обычной 
и естественной. 

Зуммер  приказал  шоферу  ехать  дальше.  Километрах 
в двух  от  деревни,  вправо  от  дороги,  был  расположен 
концентрационный  лагерь  — четыре  длинных  барака, 
лишь  на  метр  возвышавшиеся  над  землей;  стены  бараков 
были  сложены  из  речного  мягкого  камня,  и ради  экономии 
строительных  материалов  их  всего  клали  в метр  высоты, 
а остальным  своим  жилым  объемом  бараки  уходили  в 
грунт,  так  что  они  были,  в сущности,  большими  землян- 
ками. Из  сбережения  железа  никакой  колючей  проволоки 
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вокруг  концлагеря  не  имелось,  и охрана  лагеря  состояла  — 
про  это  слышал  Эрих  раньше  — из  старых  прусских 
стражников  и штурмовиков. 

Заключенные  в этом  лагере  работали  на  тяжелых 
земляных  работах;  они  строили  земляные  насыпи  для 
новых  автомобильных  дорог  и планировали  посадочные 
площадки  для  аэропланов.  Эрих  много  раз  видел,  как 
работали  арестованные:  они  рыли  лопатами  землю,  и дви- 
жения их  походили  на  движения  людей,  живущих  в сно- 
видении. Глаза  одних,  побледневшие  и выцветшие  от 
постоянной  тоски,  испуганно  и робко  смотрели  на  посто- 
роннего, свободного  человека,  у других  в глазах  светилась 
жизненная  ненависть  к свободным,  как  своим  врагам,— 
почти  счастливое  чувство. 

Однако  не  за  участие  ли  в улучшении  жизни  людей 
безвестные  товарищи  Эриха  Зуммера  томятся  в этом  тю- 
ремном лагере?  Именно  так,  но  тогда,  следовательно, 
и само  заточение  людей,  врагов  фашизма,  есть  доказа- 
тельство существования  свободы  в сердце  и в мысли  чело- 
века, и невольник  представляет  собою  безмолвное  обеща- 
ние общего  освобождения.  Поэтому  нынешняя  неволя 
германского  народа,  может  быть,  есть  лишь  подготовка 
его  близкой,  будущей  свободы. 

— И мне  бы  надо  быть  в тюрьме, — желал  Зуммер. — 
А я офицер  фашистской  армии. 

На  аэродроме  стоял  готовый  к вылету  отряд  двух- 
местных истребителей  из  пяти  машин. 

Отпив  кофе  со  сливками,  летчики  и штурманы  пере- 
оделись в летную  одежду,  снарядились  и выстроились 
фронтом  для  получения  инструкций  от  командования. 
Выслушав  инструкцию,  летчики  пошли  к машинам.  Инст- 
рукция была  проста  и заранее  всем  известна:  лететь  через 
Францию  в Испанию,  держась  приблизительно  высоты 
потолка,  садиться  в Испании  по  указанию  флагманской 
машины,  в случае  ж если  какая-либо  машина  по  непреодо- 
лимой причине  вынуждена  будет  отделиться  от  группы 
машин,  летчику  следует  достигнуть  зоны  генерала  Франко 
самостоятельно,  пользуясь  расчетами  своего  штурмана. 

На  машину  Зуммера  штурманом  был  назначен 
Фридрих  Кениг.  Он  должен  не  только  сопровождать 
машину  до  Испании,  но  и остаться  в экипаже  вместе 
с Зуммером  в качестве  боевого  штурмана,  на  все  время 
войны.  Зуммер  знал  Кенига  около  года:  он  летал  с ним 
в тренировочных  полетах  и участвовал  на  маневрах.  Как 

566 


штурман  Кениг  был  обыкновенный  работник,  даже  пло- 
хой,— однажды  при  дневном,  безоблачном  небе  на  высоте 
полутора  тысяч  метров  он  перепутал  ориентиры  и дал 
Зуммеру  ошибочный  курс.  Но  зато  в чистых,  младенческих, 
больших  глазах  Кенига  постоянно  горел  энергичный  свет 
искренней  убежденности  в истине  фашизма,  свет  веры, 
а также  проницательности  и подозрительности,  он  жил 
в беспричинной,  но  четко  ощущаемой  им  яростной  радости 
своего  существования,  непрерывно  готовый  к бою  и 
восторгу. 

Зуммер,  наблюдая  Кенига,  чувствовал  иногда  содрога- 
ние — не  оттого,  что  штурман  верил  в фашизм  (вера 
в заблуждение  постепенно  обессиливает  и умерщвляет 
верующего  человека,  так  что  пусть  он  верует),  но  оттого, 
что  идиотизм  его  веры,  чувственная,  счастливая  предан- 
ность рабству  были  в нем  словно  прирожденными  или 
естественными,  — Зуммер  тогда  содрогался. 

Он  думал  со  страхом  и грустью,  что  во  многих  других 
людях  существует  такой  же  инстинктивный,  радостный 
идиотизм,  как  у Фридриха  Кенига.  Зуммер  вспомнил,  что 
при  прощании  с генералом  специального  авиационного 
соединения,  напутствовавшего  летчиков,  у Кенига  стояли 
слезы  в глазах,  слезы  радостной  преданности  и полной 
готовности  обязательно  умереть  за  этого  генерала  и за  кого 
попало  из  начальства,  которые  все  вместе  составляли 
для  штурмана  отчизну. 

— И ты  умрешь  за  отчизну,—  сказал  про  себя  Эрих 
Зуммер,  усевшись  на  свое  место  пилота, — но  умрешь  не 
за  ту  отчизну,  которую  ты  себе  выдумал,  а за  мою,  за 
всемирную  отчизну,  за  всю  разноцветную  и голубую  землю, 
которую  ты  хочешь  покрыть  коричневой  глиной  могил. 

Машины  одна  за  другой  пошли  в воздух  и после 
короткого  построения  легли  на  курс  вслед  за  флагманом. 
С привычным,  но  никогда  не  надоедающим  наслаждением 
чувствовал  Зуммер  точную  напряженную  работу  мотора. 
Эрих  прежде,  после  окончания  Мюнхенского  политехни- 
кума, был  механиком  и затем  конструктором  в опытных 
авиамастерских.  Он  первый  построил  взрывобезопасные 
бензиновые  баки  для  военных  аэропланов.  Эти  баки  состоя- 
ли из  системы  трубок,  заполняемых  бензином,  и походили 
на  водяной  автомобильный  радиатор;  каждая  трубка  имела 
два  специальных  автоматических  клапана,  которые  в 
момент  порчи  трубки  перекрывали  ее  и этим  отделяли 
трубку  от  всей  системы.  Такой  способ  был  необходим  на 
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случай,  если  в бак  попадает  пуля  противника,  тогда 
909-й  бензин  вытечет  лишь  из  одной  трубки,  и даже  если 
топливо  загорится,  то  едва  ли  по  малому  своему  количеству 
подожжет  всю  машину.  Кроме  того,  свой  бензиновый  бак 
Зуммер  предлагал  помещать  в машине  таким  образом, 
чтобы  система  трубок  продувалась  потоком  воздуха,— 
этим  достигалось  столь  сильное  охлаждение  горючего, 
что  поджечь  его  любой  пулей  или  даже  непосредственно 
пламенем  было  очень  затруднительно.  И еще  Зуммер 
предложил  сделать  несколько  улучшений  в моторной 
части  аэроплана,  не  думая  о пользе  работы,  но  находя 
в ней  утешение  от  своей  тоски,  точно  занимаясь  игрой, 
чтобы  отвлечься  от  настоящей  действительности. 

Но  спустя  время  это  занятие  творческой  техникой  ему 
надоело  — нужно  было  или  переменить  одну  игру  на  дру- 
гую (например,  начать  улучшение  автомобилей  или 
радиоприемников),  если  хочешь  чем  бы  то  ни  было  уто- 
мить и растратить  свою  жизнь,  либо,  наоборот,  начать 
жизнь  всерьез  и без  всякой  игры.  И Зуммер  больше  не 
стал  заниматься  улучшением  аэропланных  моторов,  пото- 
му что  ни  хорошие,  ни  плохие  моторы  сами  по  себе  не 
помогают  правильно  существовать  человеку,  если  в чело- 
веке нет  священной  сущности  или  эта  сущность  убита 
или  искалечена.  Может  быть,  эта  сущность  — наша  душа, 
и неизвестно  в точности,  что  такое,  но  известно,  что  без 
нее  общая  жизнь  человечества  не  состоится,  и это  под- 
тверждается тем,  что  мы  страдаем... 

Машина  шла  высоко  над  Францией,  Фридрих  Кениг 
сидел  позади  Зуммера,  касаясь  ручки  дублированного 
управления.  Тихий,  скромный  свет  горел  над  доской 
приборов  против  Зуммера,  и циферблаты  приборов  гля- 
дели оттуда  на  летчика  с разным  выражением  своих  лиц: 
одни  нахмурясь,  другие  улыбаясь,  третьи  важно  шевеля 
усами  стрелок,  будто  они  нарядились  в стариков.  Эрих 
улыбнулся  на  свои  циферблаты;  они  показались  ему 
детскими  рожицами,  потомством,  которое  он  нарожал  от 
верной,  любимой  жены. 

Летчик  поглядел  вверх  на  небо  Франции  — какое  оно 
было  здесь,  над  чужой,  но  милой  и еще  свободной 
страной.  Вечные  звезды  сияли  на  небе,  подобно  недостижи- 
мому утешению.  Но  если  это  утешение  для  нас  недоступ- 
но, тем  более,  следовательно,  земля  под  небом  должна 
быть  для  человека  прекрасной  и согретой  нашим  дыха- 
нием, потому  что  люди  на  ней  обречены  жить  безвыходно. 
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— Я его  убью,  — решил  Зуммер  участь  Кенига.— 
Он  и они  хотят  нас  искалечить,  унизить  до  своего 
счастливого  идиотизма,  чтобы  мы  больше  не  понимали 
звезд  и не  чувствовали  друг  друга,  а это  все  равно  что  нас 
убить.  Это  — хуже:  это  ребенок  с выколотыми  глазами. 
А мы  хотим  подняться  над  самими  собой,  мы  хотим  приоб- 
рести то,  чего  не  имеет  сейчас  и самый  лучший  человек 
на  земле,  потому  что  это  для  нас  самое  необходимое.  Но 
чтобы  приобрести  это  необходимое,  следует  перестать 
быть  привычным  к самому  себе,  постоянным,  неподвиж- 
ным, смирившимся  человеком...  Кениг  вон  ни  в чем  не 
чувствует  нужды,  и он  летит  сейчас  со  мной  на  завоевание 
мира,  чтобы  навсегда  лишить  земли  и свободы  тех,  кто 
в них  нуждается.  Сам  же  он  не  нуждается  ни  в свободе, 
ни  в душе,  это  ему  не  нужно,  и поэтому  он  хочет  уничто- 
жить то,  что  ему  не  нужно.  Ему  вполне  достаточно 
тюрьмы  и могилы,  но  он  оставил  туда  свободную  дорогу 
только  для  нас.  Он  доволен,  он  уверен,  что  добыл  для  себя 
мировую  истину,  и теперь  питается  ею  себе  на  пользу. 
А я бедняк,  я печальный  человек,  я полон  нужды  и тоски 
по  свободным  людям.  В этом  наша  разница  с ним, 
и поэтому  я убью  Фридриха  Кенига...  Мне  почему-то 
кажется,  что  я прав,  а Кениг  неверно  думает,  что  он  прав, 
но  я уже  не  могу  сдержать  свою  жизнь  и убью  его. 
Пусть  наша  общая  мысль  и горе  восстанут  на  их  веру 
и одержимость. 

Время  ушло  за  полночь.  Флагман  вел  сейчас  группу 
машин  с обычной  крейсерской  скоростью  и на  небольшой 
сравнительно  высоте:  он  не  желал  изнашивать  моторы 
формировкой,  экономил  горючее  и не  опасался  французов. 

Французская  земля  лежала  во  тьме  под  машинами. 
Там,  в деревнях  и городах,  в хижинах  среди  пшеницы 
и виноградников,  спал  сейчас  уставший  за  день  народ. 

Зуммер  долго  вглядывался  в далекую  землю,  стараясь 
различить  на  ней  какой-нибудь  свет,  доказывающий  су- 
ществование человека.  Наблюдению,  должно  быть,  мешала 
ночная  пелена  тумана,  поднявшаяся  с возделанных  полей, 
надышанная  влажными  устами  культурных  растений.  Но 
вот  Зуммер  заметил  слабо  светящееся  пятно,  еле  движу- 
щееся по  земле  поперек  курса  самолета.  Что  это  может 
быть?  Зуммер  догадался:  это  прожектор  французского 
курьерского  паровоза,  идущего  либо  на  Ниццу,  либо  к 
Пиренеям. 

На  доске  приборов  вспыхнула  маленькая  красная 


569 


лампочка  с надписью  «штурман».  Зуммер  склонился 
немного  вправо,  где  висел  микрофон,  соединяющий  его 
со  штурманом. 

— Мы  подходим  к испанской  границе,—  сказал  ему 
Фридрих  Кениг.—  Под  нами  впереди,  на  пересечении 
нашего  курса,  идет  французский  ночной  экспресс  к Среди- 
земному морю.  Если  бы  у нас  были  бомбы,  мы  бы  могли 
сейчас  немного  снизиться,—  смеясь,  шутил  Кениг,— 
и испытать  французский  паровоз  на  запас  его  прочности 
и на  пробой... 

— Я военный  летчик,  а не  авантюрист, — ответил 
Кенигу  Зуммер. 

— А никто  бы  не  узнал,—  говорил  Кениг  в микро- 
фон,— У французских  поездов  хорошие  скорости,  нужно 
только  сбить  паровоз,  а состав  потом  сам  сокрушит  себя. 
И никто  бы  не  узнал,  нельзя  было  бы  доказать,  чей  бом- 
бил самолет  — решили  бы,  что  краспый  испанский  или 
итальянский...  а потом  похоронили  бы  пассажиров  и 
забыли... 

Зуммер  помолчал  и ответил: 

— Красные  испанцы  воюют  только  со  своими  врагами 
и на  своей  земле...  А итальянцы,  они  — наши  союзники, 
но  я передам  нашему  командованию,  что  вы  их  считаете 
способными  на  бандитизм,  а меня  подговаривали  напасть 
на  французский  экспресс... 

Кениг  умолк.  Зуммер  улыбнулся  и сказал  в микрофон: 

— Слушайте,  Кениг...  А ведь  мы,  если  на  бреющем  по- 
лете ударить  изо  всех  наших  трубок,  мы  можем  перебить 
паровозную  бригаду,  повредить  паровоз,  и дальше  поезд 
пойдет  вслепую  на  свою  смерть... 

— Конечно,  можно,—  ободрился  Кениг,—  хорошо  бы 
попробовать. 

«Вот  человек,—  подумал  Зуммер,—  Нет,  мне  пора  быть 
ангелом,  человеком  надоело,  ничего  не  выходит». 

Впереди  от  Зуммера,  непоколебимо  сохраняя  дистан- 
цию, шли  четыре  машины  отряда,  и гул  мотора  Зуммера 
сливался  с ревом  моторов  всей  группы  машин,  и это 
ровное,  нерушимое  пение  походило  на  безмолвие,  отчего 
летчика  клонило  в сон  и спокойствие.  Лишь  патрубки 
моторов,  извергая  напряженное  рвущееся  пламя,  освещали 
на  мгновение  блестящие  туловища  мчащихся  тяжелых 
птиц. 

«Скоро  Испания,—  вспомнил  Эрих  Зуммер,—  Мне 
пора».  Он  быстро  вынул  револьвер  из  кобуры  и,  полуобер- 
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нувшись  назад  к штурману,  почти  не  видя  его,  всадил  в 
чужое  тело  пять  пуль  одной  струею.  Фридриг  Кениг 
поник  и привалился  вправо  к борту  мертвой  головой. 

Флагманская  машина  стала  набирать  высоту.  Пиренеи 
были  покрыты  мощным  туманом;  сверху,  под  звездами, 
туман  казался  черным:  он  собрался  сюда  на  ночь  из  долин 
Франции  и Каталонии,  с теплых  вод  Средиземного  моря 
и Атлантики. 

Зуммер  не  последовал  за  флагманом;  он  шел  на 
прежней  высоте  и сбавил  обороты  мотора,  чтобы  отстать. 
Выждав  немного,  Зуммер  дал  мотору  максимальные 
обороты,  затем  нацелился  своей  машиной  на  удаляющуюся 
группу  фашистских  самолетов  и помчался  им  вослед, 
быстро  нагоняя  их. 

Подошедши  к группе  самолетов  снизу  на  близкую 
дистанцию  и по-прежнему  форсируя  мотор,  Зуммер, 
находясь  уже  под  флагманом,  резко  задрал  машину  вверх 
и одновременно  взял  гашетку  пулеметов.  Из  передней 
кромки  плоскостей  засветилось  пульсирующее  пламя  пуле- 
метных трубок,  машина  словно  украсилась  в огни  иллю- 
минации. Пули  секущим  потоком  ударили  по  головному 
самолету  флагмана  — от  винта  до  хвоста, — потому  что 
Зуммер  не  отдавал  руля  высоты,  пока  его  машина, 
поворачиваясь  вокруг  своей  поперечной  оси,  не  легла 
навзничь.  В течение,  по  крайней  мере,  половины  фигуры, 
сделанной  Зуммером,  его  пулеметы  вели  снизу  вспары- 
вающую борозду  вдоль  всего  туловища  флагманского 
самолета,  а также  громили  его  плоскости  и рулевое 
устройство.  Перевернувшись  вниз  головой,  Зуммер  выклю- 
чил пулеметы  и ушел  по  горизонтали  в обратную  сторону 
от  прежнего  курса. 

Удалившись,  Зуммер  сделал  вираж,  выправил  машину 
и снова  пошел  вслед  своему  отряду.  Эрих  заметил,  что 
машина  флагмана  на  мгновение  приостановилась  в возду- 
хе, свободно  вывесилась  в нем  и затем  вертикально, 
набирая  ускорение,  пошла  вниз  на  камни  Пиренеев, 
темная  и умолкшая  насмерть.  Остальные  три  машины 
в воздухе  обтекли  своего  флагмана  и продолжали  свой 
путь  на  сбавление  скорости,  точно  в размышлении, 
медленно  выстраиваясь  одна  за  другой.  Зуммер  погнался 
за  ними,  решив  взять  их  пулеметами,  с хвоста.  Но  штурман 
задней  машины  начал  бить  по  Зуммеру  со  своего  места 
из  турельного  пулемета.  И вдруг  он  перестал  стрелять, 
потеряв  уверенность,  очевидно,  что  он  делает  правильно, 
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расстреливая  немецкую  машину  и наблюдая,  как  напря- 
мую, открыто,  не  защищаясь,  его  догоняет  своя  машина. 
«И  Зуммер  ли  сбил  машину  флагмана?  Может  быть,  это 
ошибка  и флагман  сокрушен  испанской  машиной?»  — 
предполагал  хвостовой  штурман,  бездействуя  и следя 
за  Зуммером. 

Приблизившись  и взяв  немного  высоты,  Эрих  Зуммер 
слегка  опустил  нос  машины,  а потом  вновь  тронул  гашетку 
и начал  рассекать  изо  всех  трубок  своих  пулеметов  задний 
самолет  отряда.  Винт  на  фашистской  машине  с разгона 
стал  вмертвую,  и,  колебнувшись  в неустойчивости,  машина 
беспомощно  завалилась  к земле  рыть  себе  могилу.  Но 
передняя  машина  группы,  занявшая  место  флагмана, 
перешла  с крейсерской  на  максимальную  скорость  и глу- 
боким виражом  заходила  навстречу  Зуммеру,  становясь 
в атакующее  положение.  Зуммер,  не  прекращая  огня,  дал 
весь  газ  в мотор,  поставил  наиболее  выгодное  зажигание 
и пошел  точным  прямым  курсом  в лоб  противника, 
желая  уничтожить  его  своим  пулеметным  огнем  и добить 
ударом  винта  в винт,  тело  в тело,  взять  врага  в таран. 
Противник  Эриха,  не  успев  занять  выгодной  боевой  пози- 
ции, понял  маневр  Зуммера  и стал  резко  набирать  высоту. 
Он  решил,  вероятно,  поразить  Зуммера  сверху.  Однако, 
запрокинув  машину,  Зуммер  очутился  в хвосте  противника 
и неотступно  последовал  за  ним. 

Зуммер  лучше  владел  тяговой  работой  мотора,  чем  его 
противник,  поэтому  Эрих  догонял  противника,  идущего  на 
машине  той  же  серии.  Ведя  огонь  и преследование, 
Зуммер  вспомнил  про  последний,  живой  самолет,  который 
еще  может  его  ударить.  Он  поискал  его  глазами  в небе 
и увидел  темный  силуэт  машины  и сверкание  огня  из 
патрубков  ее  мотора  далеко  в стороне.  Машина  ушла  из 
боя  в бегство.  «Жаль,—  подумал  Эрих,  — Темно,  полночь, 
фашисты  уже  близко,  не  догоню». 

Резкий  свет,  как  безмолвный  взрыв,  вспыхнул  впереди 
Зуммера,  и летчик  зажмурился:  «Я  горю?  Нет»,—  Эрих 
отпустил  гашетку,  потянул  ручку  управления,  сделал  кру- 
той виток  петли,  вырываясь  из  гибели,  пошел  обратным 
курсом  и опомнился. 

Машина  противника,  вращаясь  и скручивая  собствен- 
ное пламя,  бьющее  из  ее  корпуса,  уходила  под  ним  вниз, 
чтобы  вонзиться  в землю  или  раздробиться  о скалу. 

«Кончено», — сказал  Эрих  и вздохнул  с удовлет- 
ворением, как  после  выполненной  мучительной  работы. 
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Он  развернул  машину  и повел  ее  в Испанию.  Небо 
теперь  было  пусто  вокруг  него. 

По  ту  сторону  Пиренеев  лежал  туман,  Зуммер,  сберегая 
горючее,  не  стал  обходить  его  сверху,  а вошел  во  влажную 
тьму  и пошел  сквозь  нее  прямым  курсом.  Он  летел  сейчас 
на  уменьшенной  скорости  и рассчитывал  свой  путь,  чтобы 
посадить  машину  на  республиканскую  землю.  Можно 
было  бы  вскоре  пойти  на  снижение,  но  по  соображению 
летчика  под  ним  находились  предгорья  Пиренеев,  а туман, 
наверное,  стлался  до  самой  поверхности  земли,  стеснив 
тьму  ночи  в густой  мрак. 

Зуммер  оглянулся  на  покойного  штурмана;  тот  молчал, 
хотя  еще  недавно  он  был  уверен  в завоевании  всего 
мира.  Пусть  спят  спокойно  и вечно  все  завоеватели  мира  — 
они  жизнь  хотели  превратить  в игру  и в этой  игре 
выиграть;  они  предполагали  в своем  жалком  сознании,  что 
действительность  — лишь  шутка,  и у них  недостало  ни 
скромности,  ни  благородства,  ни  привязанности  к людям,— 
так  пусть  же  они  спят  мертвыми. 

Зуммер  увидел  слабый  свет.  Он  вышел  туда,  где 
светился  свет,  и увидел  море,  занимающееся  рассветом 
будущего  дня,  первоначальной  зарею  нового  времени. 
Зуммер  повернул  машину.  Он  понял,  что  вылетел  в 
Средиземное  море  и миновал  Каталонию. 

Летчик  пошел  обратно  к берегу  земли.  Клочья  тумана, 
разрываемые  винтом,  проносились  под  машиной.  Зуммер 
дал  мотору  полное,  предельное  число  оборотов,  и машина 
понесла  его  вперед  с такою  покорной  и радостной  мощью, 
точно  Эрих  летел  в свое  давно  заслуженное,  близкое, 
ожидающее  его  счастье. 

Зуммер  достиг  земли  и полетел  над  нею.  Если  море 
уже  светилось  перед  рассветом,  то  здесь,  над  темными 
пашнями,  было  еще  глухо  и сумрачно,  здесь  шла  ночь 
и продолжался  сон  народа,  животных  и растений... 

Пролетев  еще  немного,  Зуммер  пошел  на  посадку. 
Туман  действительно  стлался  до  самой  земли,  словно 
рождался  из  нее,  и Зуммер  долго  летел  у поверхности 
почвы,  почти  бежал  по  ней,  рискуя  вонзиться  либо  в гору, 
либо  в хижину  земледельца  или  кочующего  пастуха.  Про- 
летев километра  два,  Зуммер  повернул  обратно  и посадил 
машину  на  безвестное  поле,  осторожно  притерев  ее  к неров- 
ной земле. 

Было  еще  совсем  темно  и сумрачно  в ночном  тумане. 
Зуммер  потушил  мотор  и свет  над  доской  приборов, 
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положил  револьвер  себе  на  колени  и задремал  до  рассвета. 

Очнувшись  от  сна,  он  услышал  отдаленный  гул  орудий. 
Летчик  вышел  из  машины  и оглядел  местную  землю. 
Уже  наступило  утро,  и низовой  туман,  снедаемый  светом 
солнца,  свертывался,  подымался  немного  вверх  и рассеи- 
вался; тихий  свет  уничтожал  туман,  как  его  уничтожает 
вихрь,  и обнажал  простую  непокрытую  землю.  Это  был 
картофельный  огород,  через  который  пролегала  дорога, 
взрытая  тяжелыми  повозками.  Ботва  картофеля  слабо 
развилась  от  засухи,  и много  картофельных  кустов  было 
преждевременно  вырвано  из  почвы:  очевидно,  люди  выби- 
рали недозревшую  картошку,  чтобы  кормиться.  Зуммер 
направился  по  дороге,  желая  встретить  кого-нибудь  или 
разглядеть  какой-либо  признак,  чтобы  узнать,  чья  это 
земля  — республиканская  или  фашистская,  и не  заблу- 
дился ли  он. 

Пока  Зуммер  шел,  утро  распространилось  повсюду, 
и земля  стала  далеко  видна.  К северу  на  горизонте 
были  горы,  к югу,  километров  за  пять  отсюда,  лежали  мяг- 
кие возвышенности,  и оттуда  шел  волнообразный  постоян- 
ный гул  работающей  артиллерии,  точно  там  было  обычное 
промышленное  предприятие. 

Картофельное  поле  сменилось  плантацией  сахарной 
свеклы,  а в стороне  от  дороги,  среди  зелени  свеклы, 
Зуммер  увидел  бедный  крестьянский  дом,  сложенный  из 
известкового  камня.  Деревни  поблизости  не  было  видно, 
и в одиноком  известковом  доме  жил,  наверно,  сторож  этой 
плантации  или  ночевали  крестьяне  в рабочее  время. 

Эрих  Зуммер  пошел  к тому  жилищу.  Еще  не  дойдя  до 
него,  он  увидел  ямы  в земле  от  падавших  сюда  артилле- 
рийских снарядов.  Изгороди  или  каменной  ограды  вокруг 
дома  не  было,  уцелевшая  свекла  росла  прямо  от  стен 
жилища.  Деревянная  дверь  лежала  у крыльца  дома, 
сброшенная  наружу,  и Зуммер  сразу  увидел,  еще  не  войдя 
в дом,  что  внутри  жилища  ярко  светит  свет  утреннего 
неба.  Черепичная  кровля  и потолочный  настил  были 
снесены  одним  ударом  артиллерийского  снаряда,  и теперь 
небо  стало  близким  к глинобитному  полу  крестьянского 
дома. 

Внутри  дома  была  всего  одна  комната.  В ней  было 
сейчас  прибрано,  чисто,  кто-то  уже  убрал  сор  и обломки 
от  разрушенного  потолка.  У входа  стоял  деревянный 
стол  с пустым  ведром  для  воды  и скамья  для  отдыха, 
а в глубине  жилища  находилась  большая  семейная  кро- 
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вать.  На  той  кровати  сидел  ребенок,  мальчик  лет  семи 
или  восьми,  и смотрел  на  вошедшего  Эриха  Зуммера. 
Большие  глаза  ребенка  были  широко  открыты,  как  утрен- 
ний рассвет,  но  они  глядели  пусто,  точно  в них  было 
безоблачное,  равнодушное  небо.  Мальчик  уставился  гла- 
зами на  чужого  человека,  а сам  не  видел  или  не  понимал 
летчика:  во  взоре  ребенка  не  было  ни  страха,  ни  удивления, 
ни  вопроса. 

Эрих  близко  подошел  к мальчику  и спросил  его 
по-испански  (Зуммер  знал  несколько  обыденных  фраз): 

— Где  твоя  мама?..  Она  ушла  за  водой?.. 

Мальчик  не  ответил  ему.  Он  сидел  босой,  в одних 
штанах,  державшихся  на  пуговице  и на  лямке  через  плечо, 
и без  рубашки.  Светлые  глаза  его,  глядящие  из  большой 
младенческой  головы,  по-прежнему  не  выражали  ничего, 
будто  он  находился  в сновидении  или  видел  что-то 
другое,  от  чего  не  мог  оторваться  и чего  не  видел  Зуммер. 

Эрих  поднял  ребенка  к себе  на  руки  и пошел  с ним 
к машине.  Мальчик  покорно  сидел  на  руках  Эриха  и даже 
прильнул  к его  плечу  в утомлении. 

Солнечный  день  сиял  над  большими  полями,  не  оставив 
более  нигде  следа  ночи  и тумана.  Артиллерия  гудела 
вдали,  и гул  ее  шел  не  только  по  воздуху,  но  и передавался 
через  содрогание  земли. 

Мальчик  тихо  пробормотал  что-то  про  себя  на  плече 
Эриха  и умолк.  Зуммер  дошел  с ним  до  самолета  и уса- 
дил ребенка  в кабину  на  свое  место.  Затем  он  дал  маль- 
чику шоколад  и велел  ему  есть,  а сам  занялся  штур- 
маном. 

Эрих  размундировал  штурмана,  открепил  его  от  кресла, 
выволок  наружу  и бросил  прочь  па  землю,  а потом  спус- 
тился сам  из  машины  и отволок  труп  в сторону,  в карто- 
фельную ботву.  Крови  из  Кенига  ничего  не  вышло,  и 
штурманское  место  осталось  чистым. 

Испанский  мальчик  покорно  жевал  шоколад,  но  забы- 
вал или  не  мог  его  глотать,  поэтому  весь  рот  ребенка  был 
набит  шоколадом,  а он  равнодушно  жевал  и жевал  его 
дальше.  Зуммер  попросил  мальчика  глотать  шоколад  и 
показал  ему,  как  нужно  это  делать,  но  ребенок  не  слушал 
летчика  и не  смотрел  на  него.  Тогда  Эрих  достал  фляжку 
с коньяком,  полил  его  немного  себе  на  пальцы,  а остальное 
выпил.  Вытерев  пальцы,  Эрих  выбрал  ими  шоколад  изо 
рта  мальчика.  Ребенок  непонимающе  смотрел  перед  собой, 
затем  в глазах  его  появилось  выражение  внимания  и даже 
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интереса,  и он  начал  бормотать  неясные  детские  слова 
на  родном  языке.  Поговорив,  мальчик  умолкал,  как  бы 
вслушиваясь,  что  ему  говорит  что-то  изнутри  его  души, 
и опять  начинал  быстро  говорить  в ответ  кому-то. 

Зуммер  сидел  на  полу  кабины  и слушал  ребенка, 
стараясь  понять  его.  А мальчик  бормотал  теперь  почти 
не  останавливаясь,  он  все  более  погружался  в свой  внутрен- 
ний мир  и в свое  воображение;  глаза  его  опять  опустели, 
они  смотрели  открыто,  но  были  как  ослепшие,  и ребенок 
уже  вовсе  не  чувствовал  сейчас  ничего,  что  существует 
вокруг  него.  Вся  его  сила  уходила  в создание  не  видимого 
никому  внутреннего  мира,  в переживание  этого  мира  и в 
младенческое  бормотание. 

В тоске  своей  Зуммер  видел,  как  этот  ребенок, 
живой  и дышащий,  все  более  удалялся  от  него  в свое 
безумие,  навсегда  скрываясь  туда,  умирая  для  всех  и уже 
не  чувствуя  ничего  живого  вне  себя,  вне  своего  маленького 
сердца  и сознания,  съедающего  самого  себя  в беспрерывной 
работе  воображения.  Зуммер  понимал,  что  безумие  маль- 
чика было  печальнее  смерти:  оно  обрекало  его  на  невоз- 
вратное, безвыходное  одиночество. 

Но  что  случилось  в мире  перед  его  глазами,  от  чего 
этот  ребенок  был  вынужден  забыть  всю  природу  и всех 
людей,  чтобы  сжаться  в жалость  своего  безумия,  как 
в единственную  самозащиту  своей  жизни?  Этого  Эрих  не 
мог  в точности  узнать,  хотя  и понимал,  что  современный 
мир  войны  и фашизма  редко  будет  дарить  детям  что-либо 
другое,  кроме  смерти  и безумия,  а взрослым  — то  слабо- 
умие, которым  обладал  Фридрих  Кениг  и обладает  и будет, 
скажем,  обладать  Клара  Шлегель. 

Мальчик  перестал  бормотать  и потер  себе  глаза  обеими 
руками,  точно  стараясь  проснуться,  а потом  опять  начал 
говорить  что-то  шепотом,  спеша  и сбиваясь,  и в этом 
тревожном,  спешащем  шепоте  была,  как  показалось  Эриху, 
борьба  с тайным  страданием,  желание  утомить  его  и 
отдохнуть. 

«Нет,  я не  оставлю  его  жить  одного,  — сказал  Эрих,— 
Я буду  терпеть  все  и жить,  чтобы  он  не  умер...  Я буду 
работать  и драться,  я не  устану  и не  погибну». 

Он  взял  руку  мальчика,  погладил  ее  и поцеловал. 
Ребенок  вдруг  взглянул  на  Эриха,  будто  узнавая  его,  потом 
закрыл  глаза  и заплакал.  Он  опустился  с кресла  летчика 
на  пол,  доверчиво  прикоснулся  к Эриху  и внятно  сказал 
несколько  слов,  из  которых  Эрих  понял,  или  ему  так 
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почудилось,  что  мальчик  хочет  увидеть  свою  маму  и просит 
Эриха  отыскать  ему  ее. 

Ты  увидишь  свою  маму, — сказал  Эрих  наполовину 
по-испански,  наполовину  по-немецки,—  Мы  отыщем  ее, 
и ты  будешь  жить  вместе  с нею  всегда. 

Мальчик  задумчиво  и спокойно  посмотрел  на  Эриха 
словно  он  понял  его  и поверил  ему. 

Странный  свет  сверкнул  в глаза  Зуммера,  и тяжелый 
удар  воздуха  пошевелил  плоскости  машины.  Летчик  уви- 
дел невдалеке,  на  картофельном  поле,  куски  темной 
земли,  уже  падавшие  обратно  с воздуха  вниз.  Землю 
только  что  разорил  и выбросил  павший  туда  снаряд 
Видимо,  Зуммера  заметила  республиканская  артиллерия 
и по  типу  машины  его  правильно  приняла  за  немца.  «Это 
хорошо,—  подумал  Эрих,—  Следующим  снарядом  они 
разобьют  меня». 

Он  усадил  мальчика  на  место  штурмана,  прикрепил 
его  лямками  и поясом  к сиденью,  чтобы  ребенок 
надежно  держался  на  виражах  и фигурах  машины,  а затем 
устроился  сам  на  своем  месте  пилота. 

Эрих  приготовился  к взлету  и уже  хотел  нажать 
кнопку  самопуска  мотора,  но,  внимательно  поглядев  впе- 
ред,^ он  раздумал  запускать  мотор.  Впереди  машины, 
приолижаясь  к ней,  ехали  по  полевой  дороге  какие-то 
всадники,  человек  сорок  или  больше.  Эрих  посмотрел  на 
них  в бинокль  и догадался  по  одежде  и темным  лицам, 
что  это  марокканцы,  их  кавалерийский  отряд. 

Зуммер  пустил  мотор  и пошел  вразбег,  держа  направ- 
ление прямо  на  марокканцев.  Машина  быстро  приблизи- 
лась к всадникам,  и тогда  Эрих,  не  отрывая  самолета 
от  земли,  взял  гашетку  пулеметов  и начал  сечь  огнем 
заметавшихся  кавалеристов.  Но  пулеметы  Зуммера  через 
несколько  секунд  стрельбы  замолчали:  они  истратили  весь 
свой  боевой  запас. 

Эрих  выбрал  ручку  управления,  оторвал  машину  и 
ушел  в высоту  — искать  вместе  с мальчиком,  сидящим  за 
его  спиной,  республиканскую  землю  и мать  этого  ребенка 
или  тех  людей,  которые  заменят  ему  родителей  и возвратят 
в его  душу  утраченный  разум. 


19  А.  Платонов 


ОДУХОТВОРЕННЫЕ  ЛЮДИ 

(РАССКАЗ  О НЕБОЛЬШОМ  СРАЖЕНИИ 
ПОД  СЕВАСТОПОЛЕМ) 


В дальней  уральской  деревне  пели  русские  девушки. 
Одна  из  них  пела  выше  и задушевнее  всех,  и слезы  текли 
по  ее  лицу,  но  она  продолжала  петь,  чтобы  не  отстать  от 
своих  подруг  и чтобы  они  не  заметили  ее  горя  и печали. 
Она  плакала  от  чувства  любви,  от  памяти  по  человеку, 
который  был  сейчас  на  войне;  ей  хотелось  увидеть  его 
и утешить  вблизи  него  свое  сердце,  плачущее  в разлуке. 

А он  бежал  сейчас  по  полю  сражения  вперед,  лицо 
его  было  покрыто  кровью  и потом,  он  бежал,  задыхаясь 
от  смертной  истомы,  и кричал  от  ярости.  У него  была 
поранена  пулей  щека,  и кровь  из  нее  лилась  ему  за  шею 
и засыхала  на  его  теле  под  рубашкой.  Он  хотел  рвануть 
на  себе  рубашку,  но  она  была  спрятана  далеко  под 
бушлатом  и морской  шинелью.  Он  чувствовал  лишь  ма- 
ленькую рану  на  лице  и не  понимал,  отчего  же  он  столь 
слабеет  и дыхание  его  не  держит  тела.  Тогда  он  рванул 
на  себе  воротник  застегнутого  бушлата;  ему  сейчас  некогда 
было  слабеть,  ему  еще  нужно  было  немного  времени, 
потому  что  он  шел  в атаку,  он  бежал  по  известковому 
полю,  поросшему  сухощавой  полынью.  Вблизи  от  него, 
справа,  слева  и позади,  стремились  вперед  его  товарищи, 
и сердца  их  бились  в один  лад  с его  сердцем,  сохраняя 
жизнь  и надежду  против  смерти. 

Он  пал  вниз  лицом,  послушный  мгновенному  побужде- 
нию, тому  острому  чувству  опасности,  от  которого  глаз 
смежается  прежде,  чем  в него  попала  игла.  Он  и сам  не 
понял  вначале,  отчего  он  вдруг  приник  к земле,  но  когда 
смерть  стала  напевать  над  ним  долгою  очередью  пуль,  он 
вспомнил  мать,  родившую  его.  Это  она,  полюбив  своего 
.сына,  вместе  с жизнью  подарила  ему  тайное  свойство 
хранить  себя  от  смерти,  действующее  быстрее  помышле- 
ния, потому  что  она  любила  его  и готовила  его  в своем 
чреве  для  вечной  жизни,  так  велика  была  ее  любовь. 

Пули  прошли  над  ним;  он  снова  был  на  ногах,  пови- 
нуясь необходимости  боя,  и пошел  вперед.  Но  томи- 


тельная  слабость  мучила  его  тело,  и он  боялся,  что  умрет 
на  ходу. 

Впереди  него  лежал  на  земле  старшина  Прохоров. 
Старшина  более  не  мог  подняться:  моряк  был  убит  пулею 
в глаз  — свет  и жизнь  в нем  угасли  одновременно. 
«Может  быть,  мать  его  любила  меньше  меня  или  она 
забыла  про  него»,—  подумал  моряк,  шедший  в атаку,  и 
ему  стало  стыдно  этой  своей  нечаянной  мысли.  Вчера 
он  говорил  с Прохоровым,  они  курили  вместе  и вспоми- 
нали службу  на  погибшем  ныне  корабле.  И ему  захо- 
телось прилечь  к Прохорову,  чтобы  сказать  ему,  что  он 
никогда  не  забудет  его,  что  он  умрет  за  него,  но  сейчас 
ему  было  некогда  прощаться  с другом,  нужно  было  лишь 
биться  в память  его.  Ему  стало  легко,  томительная 
слабость  в его  теле,  от  которой  он  боялся  умереть  на  ходу, 
теперь  прошла,  точно  он  принял  на  себя  обязанность  жить 
за  умершего  друга,  и сила  погибшего  вошла  в него. 
С криком  ярости  он  ворвался  в окоп,  в убежище  врага, 
увидел  там  серое  лицо  неизвестного  человека,  почувство- 
вал чуждое  зловоние  и сразил  врага  прикладом  в лоб, 
чтобы  он  не  убивал  нас  больше  и не  мучил  наш  народ 
страхом  смерти.  Затем  моряк  обернулся  в темноте  земля- 
ной щели  и размахнулся  винтовкой  на  другого  врага, 
но  не  упомнил,  убил  он  его  или  нет,  и упал  в беспамятстве, 
с закатившимся  дыханием  от  взрывной  волны.  По  немец- 
кому рубежу,  атакованному  русскими  моряками,  начала 
сокрушающе  бить  немецкая  артиллерия,  чтобы  место  стало 
ничьим. 

Старший  батальонный  комиссар  Поликарпов  издали 
смотрел  в бинокль  на  поле  сражения.  Он  видел  тех,  кто 
пал  к земле  и не  поднялся  более,  и тех,  кто  превозмог 
встречный  огонь  противника  и дошел  до  щелей  врага  на 
взгорье,  чтобы  закончить  его  жизнь  штыком  и прикладом. 
Комиссар  запомнил,  как  пал  сраженным  Прохоров,  как 
приостановился  и неохотно  опустился  на  землю  младший 
политрук  Афанасьев  и неровно,  но  упрямо  удалялся 
вперед  на  противника  краснофлотец  Красносельский, 
видимо  уже  раненный,  однако  стерпевший  до  конца 
свою  муку. 

Правый  и левый  фланги  еще  шли,  но  середины  уже 
не  было.  Средняя  часть  наступающего  подразделения  была 
вся  разбита  и легла  к земле  под  огнем;  был  или  не  был  там 
кто  в живых,—  комиссар  Поликарпов  не  знал;  поэтому  он 
сам  решил  идти  туда  и пополз  по  земле  вперед. 
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Позади  него  был  Севастополь,  впереди  — Дуванкой- 
ское  шоссе.  Немного  левее  шоссе  поворачивало  и шло 
прямо  на  юг,  на  Севастополь.  Против  закругления  шоссе, 
по  ту  сторону  его,  лежало  полынное  поле,  а немного 
дальше  находилась  высота,  на  которой  теперь  были  немцы. 
С высоты  врагу  уже  виден  был  город  — последняя 
крепость  и убежище  русского  народа  в Крыму. 

Правый  и левый  фланги  атакующей  морской  пехоты 
вошли  на  взгорье,  на  скат  высоты,  и скрылись  в складках 
земной  поверхности,  в окопах  противника,  занявшись  там 
рукопашным  боем.  Огонь  врага  прекратился.  Поликарпов 
поднялся  в рост  и побежал  по  взгорью.  Четверо  моряков 
с правого  фланга  присоединились  к Поликарпову  и помча- 
лись вперед,  вслед  комиссару,  пользуясь  тишиною  на 
этой  еще  не  остывшей  от  огня  смертной  земле. 

Поликарпов  заметил  краснофлотца  Нефедова,  лежав- 
шего замертво  на  земле.  У комиссара  тронулось  сердце 
печалью.  Он  вспомнил  Нефедова,  павшего  теперь  славной 
смертью,  а прежде  это  был  веселый,  привлекательный, 
но  трудный  человек.  И вот  он  лежит  мертвый,  он  остался 
уже  позади  бегущего  вперед  комиссара. 

Внезапный  и одновременный  удар  огня  из  нескольких 
пулеметов  раздался  со  второго  рубежа  немцев;  этот  рубеж 
проходил  возле  самой  вершины  высоты.  Огонь  был  жест- 
кий и точный;  Поликарпов  обернулся  к бойцам  и сде- 
лал им  знак,  чтобы  они  залегли,  и сам  залег  впереди 
них. 

Вдобавок  к пулеметам  начали  бить  минометы,  и общий 
огонь  стал  суетливым  и неосмысленным.  «Зачем  столько 
огня  против  пятерых?  — подумал  Поликарпов.  — Пугливо, 
без  расчета  бьют!» 

Поликарпов  осторожно  обернулся  лицом  назад  — 
к бойцам.  Они  лежали  врозь,  правильно,  хорошо  вжившись 
в землю,  тесно  прильнув  к ней  в поисках  защиты  от 
гибели. 

До  переднего  немецкого  края,  куда  ворвались  на  флан- 
гах краснофлотцы,  осталось  пройти  метров  сто,  и обратно, 
до  Дуванкойского  шоссе,  было  столько  же. 

Минометный  огонь  усилился;  маленькие  толстые  тела 
мин  с воем  неслись  над  телами  людей  и рвались  на 
куски,  словно  от  собственной  внутренней  ярости.  Оста- 
ваться на  месте  было  нельзя,  чтобы  не  умереть  бес- 
полезно. 

Поликарпов  двинулся  вперед. 
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— За  мной!  Вперед,  на  злодеев,  мать  их... 

Но  мина  прошла  мимо  него  и рванулась  невдалеке, 
а пули  секли  воздух  столь  часто,  что  он,  казалось,  иссыхал 
и крошился. 

Комиссар  оглянулся  на  моряков:  они  лежали  непо- 
движно; железная  смерть  пахала  воздух  низко  над  их 
сердцами,  и души  их  хранили  самих  себя. 

Поликарпов  почувствовал  удар  ревущего  воздуха  в лицо 
и приник  обратно  к земле;  стая  тяжелых  мин  пронеслась 
над  отрядом.  Комиссар  залег  вполоборота  к своим  людям, 
чтобы  видеть,  все  ли  они  целы.  Пока  они  все  еще  были 
живы  Один  Василий  Цибулько  что-то  не  шевелился, 
лежа  ничком.  Поликарпов  подполз  к нему  поближе  и 
увидел,  что  Цибулько  тоже  начал  шевелиться,—  стало 
быть,  и он  был  живой.  Цибулько  изредка  приподымал 
свое  лицо  от  земли  и вновь  приникал  к ней  вплотную. 
Опухшие,  потрескавшиеся  от  ветра  уста  его  были  открыты, 
он  прижимался  ими  к земле  и отымал  их,  а затем  опять 
жадно  целовал  землю,  находя  в том  для  себя  успокоение 
и утешение.  Даниил  Одинцов  задумчиво  смотрел  на 
былинку  полыни:  она  была  сейчас  мила  для  него.  «Это  все 
хорошо,—  решил  Поликарпов,—  но  нам  пора  вперед»,  и он 
снова  крикнул  краснофлотцам,  едва  ли  услышанный  за 
свистом  и грохотанием  огня: 

За  мной!  — и поднялся  в рост,  обернувшись  на 
мгновение  к бойцам. 

Все  бойцы  привстали;  однако  близкий  разрыв  артилле- 
рийского снаряда  поверг  их  снова  ниц,  и сам  комиссар 
был  брошен  воздухом  на  землю. 

В третий  раз  комиссар  поднялся  безмолвно,  но  тут  же 
упал,  не  поняв  сам  причины  и озлобившись  на  враждебную 
силу,  сразившую  его.  Он  скоро  очнулся  и почувствовал, 
как  холодеет,  словно  тает  и уменьшается  вся  внутренность 
его  тела,  но  мозг  его  работал  по-прежнему  ясно  и жизненно, 
и комиссар  понимал  значение  своих  действий.  Он  увидел 
свою  левую  руку,  отсеченную  осколком  мины  почти  по 
плечо.  Эта  свободная  рука  лежала  теперь  отдельно  возле 
его  тела.  Из  предплечья  шла  темная  кровь,  сочась  сквозь 
обрывок  рукава  кителя.  Из  среза  отсеченной  руки  тоже 
еще  шла  кровь  помаленьку.  Надо  было  спешить,  потому 
что  жизни  осталось  немного. 

Комиссар  Поликарпов  взял  свою  левую  руку  за  кисть 
и встал  на  ноги,  в гул  и свист  огня.  Он  поднял  над  головой, 
как  знамя,  свою  отбитую  руку,  сочащуюся  последней 
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кровью  жизни,  и воскликнул  в яростном  порыве  своего 
сердца,  погибающего  за  родивший  его  народ: 

— Вперед!  За  Родину,  за  вас! 

Но  краснофлотцы  уже  были  впереди  него;  они  мчались 
сквозь  чащу  смертного  огня  на  первый  рубеж  врага, 
чувствуя  себя  теперь  свободно  и счастливо,  словно 
комиссар  Поликарпов  одним  движением  открыл  им  тайну 
жизни,  смерти  и победы. 

Поликарпов  поглядел  им  вслед  довольными  побледнев- 
шими от  слабости  глазами  и лег  на  землю  в последнем 
изнеможении. 

Двое  краснофлотцев  дорвались  до  первых  коротких 
щелей  — окопов  противника  — и въелись  в них.  В одном 
окопе  лежал  без  памяти,  но  еще  живой  Иван  Красно- 
сельский; возле  него  валялись  опрокинутыми  два  мертвых 
немца. 

Окопы  были  достаточно  хорошо  отрыты  вглубь,  и 
огонь  со  второго  рубежа  противника  здесь  ощущался 
безопасно. 

— Ну,  тут-то  мы  жители!  — сказал  Цибулько  Один- 
цову. 

— Тут-то  что  же!  — согласился  Одинцов,—  Тут  ресто- 
ран-кафе на  Приморском  бульваре:  только  всего! 

— А ребята  как  там  устроились?  — спросил  Цибулько. 

Одинцов  смотрел  наружу. 

— Они  вот  в том  блиндаже  остались,—  сказал  Один- 
цов.— Там  им  удобней. 

Цибулько  и Одинцов  помогли  Красносельскому,  и тот 
пришел  в себя.  Кроме  ранения  в щеку,  у него  оказалась 
рана  в грудь  навылет;  нижняя  нательная  рубашка  при- 
сохла к телу  в двух  местах  — возле  правого  соска  груди, 
куда  вошла  пуля,  и около  родинки  на  спине,  где  пуля 
вышла  наружу.  Цибулько  умело  и осторожно  перевязал 
Красносельского,  изорвав  на  бинты  свою  рубашку. 
Наружные  ранки  на  теле  Красносельского  уже  подсохли 
и начали  заживать,  неизвестно  было  только,  что  сделала 
пуля  внутри. 

— Ну  как  ты  себя  чувствуешь-то?  — спросил  Цибуль- 
ко.— После  боя  в эваку  пойдешь  иль  так  обойдешься,  под 
огнем  отдышишься? 

— Теперь  мне  много  легче, — сказал  Красносель- 
ский,— Плохо  было,  когда  я в атаку  шел,  тогда  истома 
меня  всего  брала,  а пока  до  врага  дошел  — я обветрился, 
обозлел  и выздоровел.  Тут  вот  я опять  устал,  пока  двоих 
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кончил.  А теперь  мне  ничего.  Плохо,  когда  ранение  бывает 
спервоначалу,  когда  только  в бой  входишь, — воюешь  тогда 
вполсилы.  А теперь  мне  ничего  — я отошел  от  смерти. 

Но  дышалось  Красносельскому  тяжко,  и пот  шел  по 
его  лицу. 

Отдыхай!  — крикнул  ему  Цибулько,  покрывая  голо- 
сом стрельбу  врага. — А мы  пока  без  тебя  повоюем. 

Цибулько  нашел  место  в тупом  конце  окопа  и стал 
оттуда  поглядывать  в сторону  неприятеля.  Одинцов  же 
вывалил  мертвых  немцев  наружу  и прибрал  окоп  от  комьев 
земли,  от  осколков,  от  всего,  что  не  нужно  для  жизни 
и боя. 

Стало  уже  вечереть;  стрельба  немцев  стала  редкой,  они 
палили  сейчас  ради  одного  предостережения,  отложив  свои 
главные  заботы,  видимо,  до  завтрашнего  утра. 

— А где  наш  батальонный  комиссар  товарищ  Поли- 
карпов? — спросил  Красносельский. 

Ночью  уберем  его  с поля,—  сказал  Одинцов,— 
Такие  люди  долго  не  держатся  на  свете,  а свет  на  них 
стоит  вечно. 

— Это  точно!  — произнес  Цибулько,—  Вперед,  гово- 
рит, за  Родину,  за  вас!..  За  нас  с тобой!  Родиной  для  него 
были  все  мы,  и он  умер. 

Он  кровью  истек?  — спросил  Красносельский. 

— Точно, — сказал  Цибулько. 

На  высоте  настала  тьма,  но  Севастополь  был  светел: 
над  ним  сияли  четыре  люстры  осветительных  ракет,  и по 
телу  города  била  издали  тяжелая  артиллерия  врага.  По 
врагу  из  мрака  моря  стреляли  через  город  пушки  наших 
кораблей.  Цибулько  и Одинцов  загляделись  на  город,  на 
блистающую  мертвым  светом  поверхность  моря,  уходящего 
в затаившийся  темный  мир,  где  вспыхивали  сейчас  зарни- 
цы работающей  корабельной  артиллерии. 

Красносельский  лег  на  дно  окопа  и задремал  для 
отдыха. 

Он  дремал,  больное  тело  его  отдыхало,  но  в сознании 
его  непрерывно  шел  тихий  поток  мысли  и воображения. 
Он  слушал  артиллерийскую  битву  за  Севастополь,  чувство- 
вал прах,  сыплющийся  на  него  со  стен  окопа  от  сотрясе- 
ния земли,  и улыбался  невесте  в далекой  уральской 
деревне.  Ей  там  тихо  сейчас,  тепло  и покойно,  — пусть 
она  спит,  а утром  пробуждается,  пусть  она  живет  долго, 
до  самой  старости,  и будет  сыта  и счастлива  — с ним 
или  с другим  хорошим  человеком,  если  сам  Красносель- 
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ский  скончается  здесь  ранней  смертью,  но  лучше  пусть 
она  будет  с ним,  а другому  человеку  пусть  достанется 
другая  хорошая  девушка  или  вдова  — и вдовы  есть 
ничего... 

А в уральской  деревне  давно  уже  умолкла  песня 
одиноких  девушек;  там  время  шло  далеко  за  полночь, 
и скоро  нужно  было  уже  подыматься  на  сельскую  работу. 
Невеста  Ивана  Красносельского  тоже  спала,  и теперь  она 
не  плакала;  ее  лицо,  прекрасное  не  женской  красотой,  но 
выражением  удивления  и невинности,  было  спокойно  сей- 
час, и лишь  нежное,  кроткое  счастье  светилось  на  нем: 
ей  снилось,  что  война  окончилась  и эшелоны  с войсками 
едут  обратно  домой,  а она,  чтобы  стерпеть  время  до 
возвращения  Вани,  сидит  и скоро-скоро  сшивает  мелкие 
разноцветные  лоскутья,  изготовляя  красивый  плат  на 
одеяло... 

В полночь  в окоп  пришли  из  блиндажа  политрук 
Николай  Фильченко  и краснофлотец  Юрий  Паршин. 
Фильченко  передал  приказ  командования:  нужно  занять 
рубеж  на  Дуванкойском  шоссе,  потому  что  там  насыпь, 
там  преграда  прочнее,  чем  этот  голый  скат  высоты,  и там 
нужно  держаться  до  погибели  врага;  кроме  того,  до  рассве- 
та следует  проверить  свое  вооружение,  сменить  его  на 
новое,  если  старое  не  по  руке  или  неисправно,  и получить 
боепитание. 

Краснофлотцы,  отходя  через  полынное  поле,  нашли 
тело  комиссара  Поликарпова  и унесли  его,  чтобы  предать 
земле  и спасти  его  от  поругания  врагом.  Чем  еще  можно 
выразить  любовь  к мертвому,  безмолвному  товарищу? 

Политрук  Николай  Фильченко  оставил  командование 
отрядом  на  Даниила  Одинцова  и пошел  в тыл,  к Севасто- 
полю, на  пункт  снабжения,  чтобы  ускорить  доставку 
боепитания. 

Осветительные  ракеты  медленно  и непрерывно  опуска- 
лись с неба,  сменяя  одна  другую;  их  и сейчас  было  четыре 
люстры  — четыре  комплекта  ракет  под  каждым  парашю- 
том. Их  быстро  и точным  огнем  расстреливали  на  пога- 
шение наши  зенитные  пулеметы,  но  противник  бросал 
с неба  новые  светильники  взамен  угасших,  и бледный 
грустный  свет,  похожий  на  свет  сновидения,  постоянно 
освещал  город  и его  окрестности  — море  и сушу. 

На  краю  города,  в одном  общежитии  строительных 
рабочих,  все  еще  жили  какие-то  мирные  люди.  Фильченко 
заметил  женщину,  вешающую  белье  возле  входа  в жилище, 
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и двоих  детей,  мальчика  и девочку,  играющих  во  что-то 
на  светлой  земле.  Фильченко  посмотрел  на  часы:  был  час 
ночи.  Дети,  должно  быть,  выспались  днем,  когда  артилле- 
рия на  этом  участке  работала  мало,  а ночью  жили  и 
играли  нормально.  Политрук  подошел  к низкой  каменной 
ограде,  огораживающей  двор  общежития.  Мальчик  лет 
семи  рыл  совком  землю,  готовя  маленькую  могилу.  Около 
него  уже  было  небольшое  кладбище  — четыре  креста  из 
щепок  стояли  в изголовье  намогильных  холмиков,  а он 
рыл  пятую  могилу. 

— Ты  теперь  большую  рой!  — приказала  ему  сестра. 
Она  была  постарше  брата,  лет  девяти-десяти,  и разум 
ней  его.—  Я тебе  говорю:  большую  нужно,  братскую, 
у меня  покойников  много,  народ  помирает,  а ты  одна 
рабочая  сила,  ты  не  успеешь  рыть...  Еще  рой,  еще,  поболь- 
ше и поглубже, — я тебе  что  говорю! 

Мальчик  старался  уважить  сестру  и быстро  работал 
совком  в земле. 

Фильченко  тихо  наблюдал  эту  игру  детей  в смерть. 

Сестра  мальчика  ушла  домой  и скоро  вернулась 
обратно.  Она  несла  теперь  что-то  в подоле  своей  юб- 
чонки. 

— Не  готово  еще?  — спросила  она  у трудящегося 
брата. 

— Тут  копать  твердо,—  сказал  брат. 

— Эх  ты,  румын-лодырь,  — опорочила  брата  сестра  и, 
выложив  что-то  из  подола  на  землю,  взяла  у мальчика 
совок  и сама  стала  работать. 

Мальчик  поглядел,  что  принесла  сестра.  Он  поднял 
с земли  мало  похожее  туловище  человечка,  величиною 
вершка  в два,  слепленное  из  глины.  На  земле  лежали 
еще  шестеро  таких  человечков,  один  был  без  головы,  а двое 
без  ног  — они  у них  открошились. 

— Они  плохие,  такие  не  бывают, — с грустью  сказал 
мальчик. 

— Нет,  такие  тоже  бывают,—  ответила  сестра.—  Их 
танками  пораздавило:  кого  как. 

Фильченко  пошел  далее  по  своему  делу.  «И  мои  две 
сестренки  тоже  играют  где-нибудь  теперь  в смерть  на 
Украине, — подумал  политрук,  и в душе  его  тронулось 
привычное  горе,  старая  тоска  по  погибшему  дому  отца.— 
Но,  должно  быть,  они  уже  не  играют  больше,  они  сами 
мертвые...  Нужно  отучить  от  жизни  тех,  кто  научил  детей 
играть  в смерть!  Я их  сам  отучу  от  жизни!..» 
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За  насыпью  Дуванкойского  шоссе  четверо  моряков 
рыли  могилу  для  комиссара  Поликарпова. 

Одинцов  перестал  работать. 

— Комиссар  говорил,  что  мы  для  него  — все,  что  мы 
для  него  родина.  И он  тоже  родина  для  нас.  Не  буду  я его 
в землю  закапывать!.. 

Одинцов  бросил  саперную  лопатку  и сел  в праздности. 

— Это  неудобно,  это  совестно, — говорил  Одинцову 
Цибулько,—  Надо  же  спрятать  человека,  а то  его  завтра 
огонь  на  куски  растаскает.  Потом  мы  его  обратно  выроем  — 
это  мы  его  прячем  пока,  до  победы!..  Неудобно,  Данил! 

Но  Одинцов  не  хотел  больше  работать.  Паршин 
и Цибулько  отрыли  неглубокое  ложе  у подножья  насыпи 
и положили  там  Поликарпова  лицом  вверх,  а зарывать  его 
землей  не  стали.  Они  хотели,  чтобы  он  был  сейчас  с ними 
и чтобы  они  могли  посмотреть  на  него  в свой  трудный 
час.  Мертвую  отбитую  левую  руку  моряки  поместили  вдоль 
груди  комиссара  и положили  поверх  нее,  как  на  оружие, 
правую  руку. 

После  того  Одинцов  приказал  Паршину  и Цибулько 
спать  до  рассвета.  Красносельский,  как  выздоравливаю- 
щий, спал  уже  сам  по  себе  и всхрапывал  во  сне,  дыша 
запахом  сухих  крымских  трав.  Паршин  и Цибулько 
легли  в уютную  канаву  у подошвы  откоса,  поросшую 
мягкой  травой,  свернулись  там  по-детски  и,  согревшись 
собственным  телом,  сразу  уснули. 

Одинцов  остался  бодрствовать  один.  Ночь  шла  в редкой 
артиллерийской  перестрелке;  над  городом  сиял  страшный, 
обнажающий  свет  врага,  и до  утренней  зари  было  еще 
далеко. 

Наутро  снова  будет  бой.  Одинцов  ожидал  его  с жела- 
нием: все  равно  нет  жизни  сейчас  на  свете  и надо  защитить 
добрую  правду  русского  народа  нерушимой  силой  солдата. 
«Правда  у нас,—  размышлял  краснофлотец  над  спящими 
товарищами,—  Нам  трудно,  у нас  болит  душа.  А фашист, 
он  действует  для  одного  своего  удовольствия  — то  пьян 
напьется,  то  девушку  покалечит,  то  в меня  стрельнет. 
А нас  учили  жить  серьезно,  нас  готовили  к вечной  правде, 
мы  Ленина  читали.  Только  я всего  не  прочитал  еще, 
прочту  после  войны.  Правда  есть,  и она  записана  у нас 
в книгах,  она  останется,  хотя  бы  мы  все  умерли.  А этот 
бледный  огонь  врага  на  небе  и вся  фашистская  сила  — 
это  наш  страшный  сон.  В нем  многие  помрут,  не  очнув- 
шись, но  человечество  проснется,  и будет  опять  хлеб 
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у всех,  люди  будут  читать  книги,  будет  музыка  и тихие 
солнечные  дни  с облаками  на  небе,  будут  города  и деревни, 
люди  будут  опять  простыми,  и душа  их  станет  полной...» 

И Одинцову  представилась  вдруг  пустая  душа  в живом, 
движущемся  мертвяке,  и этот  мертвяк  сначала  убивает 
всех  живущих,  а потом  теряет  самого  себя,  потому  что 
ему  нет  смысла  для  существования  и он  не  понимает,  что 
это  такое,  он  пребывает  в постоянном  ожесточенном 
беспокойстве. 

Одинцов  стоял  один  на  откосе  шоссе  и глядел  вперед, 
в смутную  сторону  врага.  Он  оперся  на  винтовку,  поднял 
воротник  шинели  и думал  и чувствовал  все,  что  полагается 
пережить  человеку  за  долгую  жизнь,  потому  что  не  знал, 
долго  или  коротко  ему  осталось  жить,  и на  всякий  случай 
обдумывал  все  до  конца. 

Потом  воображение,  замена  человеческого  счастья, 
заработало  в сознании  Одинцова  и начало  согревать  его. 
Он  видел,  как  он  будет  жить  после  войны.  Он  окончит 
музыкальную  школу  при  филармонии,  где  он  учился  до 
войны,  и станет  музыкантом.  Он  будет  пианистом,  и если 
сумеет,  то  и сам  начнет  сочинять  новую  музыку,  в кото- 
рой будет  звучать  потрясенное  войной  и смертью  сердце 
человека,  в которой  будет  изображено  новое  священное 
время  жизни. 

Одинцов  посмотрел  на  товарищей:  спят  Цибулько  и 
Паршин;  спит  Красносельский,  раненный  в грудь  на- 
сквозь; навеки  уснул  комиссар.  Плохо  им  спать  на  жесткой 
земле;  не  для  такого  мира  родили  их  матери  и вскормил 
народ,  не  для  того,  чтобы  кости  отрывали  от  тела  их  живых 
детей.  Одинцов  вздохнул:  много  еще  работы  будет  на  свете 
и после  войны,  после  нашей  победы,  если  мы  хотим,  чтобы 
мир  стал  святым  и одушевленным,  если  мы  хотим,  чтобы 
сердце  красноармейца,  разорванное  сталью  на  войне,  не 
обратилось  в забытый  прах... 

К рассвету  прибыли  на  машине  политрук  Фильченко 
и полковоіі  комиссар  Лукьянов;  они  привезли  с собой 
боеприпасы,  вооружение  и пищевые  продукты. 

Лукьянов  осмотрел  позицию  и увез  с собой  в город  тело 
Поликарпова,  пообещав  наутро  снова  приехать  на  этот 
участок.  Фильченко  велел  Одинцову  лечь  отдохнуть, 
потому  что  невыспавшийся  боец  — это  не  работник  на 
войне. 

— Иди  ляжь!  — сказал  Фильченко. — В шубе  — не 
пловец,  в рукавицах  — не  косец,  а сонный  — не  боец. 
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Одинцов  лег  в канаву  возле  разоспавшегося,  храпяще- 
го Красносельского,  приспособился  к земле  и уснул;  он  не 
очень  хотел  спать,  но,  раз  надо  было,  он  уснул. 

Рассвело.  Николай  Фильченко  переложил  своих  бойцов 
поудобнее,  чтобы  у них  не  затекли  во  сне  руки,  ноги  и 
туловища.  Когда  он  их  ворочал,  они  бормотали  ему  руга- 
тельства, но  он  укрощал  их: 

Так  удобней  будет,  голова!  Мать  во  сне  увидишь. 

Он  и сам  бы  сейчас,  хоть  во  сне,  поглядел  бы  на  свою 
мать  и дорого  бы  дал,  чтобы  обнять  еще  раз  ее  исхудавшее 
тело  и поцеловать  ее  в плачущие  глаза. 

Наступила  тишина.  Далекие  пушки  неприятеля  и на- 
ших кораблей,  и до  того  уже  бившие  редко,  вовсе  перестали 
работать,  светильники  над  Севастополем  угасли,  и стало 
столь  тихо,  что  трудно  было  ушам,  и Фильченко  расслы- 
шал плеск  волны  о мол  в бухте.  Но  в этом  безмолвии  шла 
сейчас  напряженная  скорая  работа  мастеровых  войны  — 
механиков,  монтеров,  слесарей,  заправщиков,  наладчиков, 
всех,  кто  снаряжает  боевые  машины  в работу. 

Фильченко  поглядел  на  товарищей.  Они  раскинулись 
в последнем  сне,  перед  пробуждением.  У всех  у них  были 
открыты  лица,  и Фильченко  вгляделся  отдельно  в каждое 
лицо,  потому  что  эти  люди  были  для  него  на  войне  всем, 
что  необходимо  для  человека  и чего  он  лишен:  они  заме- 
няли ему  отца  и мать,  сестер  и братьев,  подругу  сердца 
и любимую  книгу,  они  были  для  него  всем  советским  наро- 
дом в маленьком  виде,  они  поглощали  всю  его  душевную 
силу,  ищущую  привязанности. 

По-детски,  открытым  ртом  дышал  во  сне  Василий 
Цибулько.  Он  был  из  трактористов  Днепропетровской  об- 
ласти, он  участвовал  уже  в нескольких  боях  и действовал 
в бою  свободно,  но  после  боя  или  в тихом  промежутке, 
когда  битва  на  время  умолкала,  Цибулько  бывал  угрюм,’ 
а однажды  он  плакал.  «Ты  чего,  ты  боишься?»  — сердито 
спросил  его  в тот  раз  Фильченко.  «Нет,  товарищ  политрук, 
я нипочем  не  боюсь,—  ответил  Цибулько, — это  я почувст- 
вовал сейчас,  что  мать  моя  любит  и вспоминает  меня;  это 
она  боится,  что  я тут  помру, — и мне  ее  жалко  стало! » В сво- 
ем колхозе,  рассказывал  Цибулько,  он  устраивал  разные 
предметы  и способы  для  облегчения  жизни  человечества: 
там  ветряная  мельница  накачивала  воду  из  колодца  в чан; 
там  на  огородах  и бахчах  Цибулько  установил  страшные 
чучела,  действующие  тем  же  ветром,—  эти  чучела  гудели, 
ревели,  размахивали  руками  и головами,  и от  них  не 


было  житья  не  только  хищным  птицам,  но  и людям  не  было 
покоя.  Наконец,  Цибулько  начал  кушать  в вареном  виде 
одну  траву,  которая  в его  местности  спокон  века  считалась 
негодной  для  пищи;  и он  от  той  травы  не  заболел  и не  умер, 
а,  наоборот,—  у него  стала  прибавляться  сила,  почему 
появилось  убеждение,  что  та  трава  на  самом  деле  есть 
полезное  питание. 

Цибулько  обо  всем  любил  соображать  своей,  особенной 
головой;  он  воспринимал  мир  как  прекрасную  тайну  и был 
благодарен  и рад,  что  он  родился  жить  именно  здесь,  на 
этой  земле,  будто  кто-то  был  волен  поместить  его  для  суще- 
ствования как  сюда,  так  и в другое  место. 

Фильченко  вспомнил,  как  они  лежали  рядом  с Цибуль- 
ко четыре  дня  тому  назад  в известковой  яме.  На  их  подраз- 
деление шли  три  немецких  танка.  Цибулько  вслушался  в 
ход  машин  и уловил  слухом  ритмичную  работу  дизель- 
моторов.  «Николай!  — сказал  тогда  Цибулько.— Слы- 
шишь, как  дизеля  туго  и ровно  дышат?  Вот  где  сейчас  мощ- 
ность и компрессия!»  Василий  Цибулько  наслаждался, 
слушая  мощную  работу  дизелей;  он  понимал,  что  хотя 
фашисты  едут  на  этих  машинах  убивать  его,  однако  маши- 
ны тут  ни  при  чем,  потому  что  их  создали  свободные 
гении  мысли  и труда,  а не  эти  убийцы  тружеников,  кото- 
рые едут  сейчас  на  машинах.  Не  помня  об  опасности, 
Цибулько  высунулся  из  известковой  пещеры,  желая  получ- 
ше разглядеть  машины;  он  любовно  думал  о всех  машинах, 
какие  где-либо  только  существуют  на  свете,  убежденно 
веря,  что  все  они  — за  нас,  то  есть  за  рабочий  класс,  потому 
что  рабочий  класс  есть  отец  всех  машин  и механизмов. 

Теперь  Цибулько  спал;  его  доверчивые  глаза,  вгля- 
дывающиеся в мир  с удивлением  и добрым  чувством,  были 
сейчас  закрыты,  темные  волосы  под  бескозыркой  слиплись 
от  старого  дневного  пота,  и похудевшее  лицо  уже  не  выра- 
жало счастливой  юности  — щеки  его  ввалились  и уста 
сомкнулись  в постоянном  напряжении;  он  каждый  день 
стоял  против  смерти,  отстраняя  ее  от  своего  народа. 

— Живи,  Вася,  пока  не  будешь  старик,—  вздохнул 
политрук. 

Иван  Красносельский  до  флота  работал  по  сплаву  леса 
на  Урале;  он  был  плотовщиком.  Воевал  он  исправно  и по- 
хозяйски,  словно  выполняя  тяжелую,  но  необходимую  и 
полезную  работу.  В промежутках  между  боями  и на  отдыхе 
он  жил  молча  и с товарищами  водился  без  особой  дружбы, 
без  той  дружбы,  в которой  каждое  человеческое  сердце 
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соединяется  с другим  сердцем,  чтобы  общей  большой  силой 
сохранить  себя  и каждого  от  смерти,  чтобы  занять  силу 
у лучшего  товарища,  если  дрогнет  чья-либо  одинокая  душа 
перед  своей  смертной  участью. 

Фильченко  догадывался,  почему  Красносельский  не 
нуждался  в такой  дружбе.  Он  был  привязан  к жизни  дру- 
гою силой,  не  менее  мощной, — его  хранила  любовь  к своей 
невесте,  к далекой  отсюда  девушке  на  Урале,  к странному 
тихому  существу,  питавшему  сердце  моряка  мужеством  и 
спокойствием.  Фильченко  давно  заметил,  еще  до  войны,  что 
Красносельский,  бывая  на  берегу,  никогда  не  гулял  в 
Севастополе  с девушками,  мало  и редко  пил  вино,  не 
предавался  озорству  молодости,—  не  потому,  что  не  спо- 
собен был  на  это,  а потому,  что  это  его  не  занимало  и не 
утешало,  и он  тосковал  в таких  обычных  забавах.  Он  жил 
погруженным  в счастье  своей  любви;  им  владело  постоян- 
ное, но  однократное  чувство,  которое  невозможно  было 
заменить  чем-либо  другим,  или  разделить,  или  хотя  бы  на 
время  отвлечься  от  него.  Этого  сделать  Красносельский 
не  мог,  и воевал  он  с яростью  и ровным  упорством,  видимо, 
потому,  что  хотел  своим  воинским  подвигом  приблизить 
время  победы,  чтобы  начать  затем  совершение  другого 
подвига  — любви  и мирной  жизни. 

Красносельский  был  человеком  большого  роста,  руки 
его  были  работоспособны  и велики,  туловище  развито 
и обладало  видимой  физической  мощью  — он  должен 
был  свирепствовать  в жизни,  но  он  был  кроток  и терпелив; 
одна  нежная,  невидимая  сила  управляла  этим  могучим 
существом  и регулировала  его  поведение  с благородной 
точностью. 

Фильченко  задумался,  наблюдая  Красносельского: 
велика  и интересна  жизнь,  и умирать  нельзя. 

Юра  Паршин  был  четыре  раза  ранен,  два  раза  тяжело, 
но  не  умер.  Небольшой,  средней  силы,  веселый  и живучий, 
способный  пойти  на  любую  беду  ради  своего  удовольст- 
вия, он  допускал  свою  гибель  лишь  после  смерти  послед- 
него гада  на  свете.  На  корабле,  еще  в мирное  время,  он 
дважды  сваливался  с борта  в холодную  осеннюю  воду,  пока 
не  было  понято,  что  он  это  делал  нарочно  — ради  того, 
чтобы  корабельный  врач  выдавал  ему  для  согревания 
спирт,  потому  что  человек  продрог.  Паршин  знал  и любил 
многих  своих  севастопольских  подруг,  и они  тоже  любили 
его  в ответ  и не  ревновали  друг  к другу,  что  так  необычно 
для  женской  натуры.  Однако  тайна  привлекательности 
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Юры  Паршина  была  проста,  и понимание  еѳ  увеличивало 
симпатию  к нему.  Она  заключалась  в доброй  щедрости  его 
души,  в беспощадном  отношении  к самому  себе  ради 
любого  милого  ему  человека  и в постоянной  веселости 
Он  мог  принять  вину  товарища  на  себя  и отбыть  за  него 
наказание;  он  мог  выручить  подругу,  если  она  нуждалась 
в его  помощи.  Однажды,  будучи  в командировке  в Феодо- 
сии, он  познакомился  с местной  девушкой;  она,  почувство- 
вав в нем  настоящего  человека,  попросила  Паршина 
сделать  ей  одолжение:  жениться  на  ней,  но  только  не  в 
самом  деле,  а фиктивно.  Ей  так  нужно  было,  потому  что 
она  стыдилась  своего  материнства  от  любимого  чело- 
века, который  оставил  ее  и уехал  неизвестно  куда,  не 
совершив  с ней  формального  брака.  Паршин,  конечно, 
с радостью  согласился  сделать  такое  одолжение  молодой 
женщине.  В следующий  его  приезд  в Феодосию  была 
сыграна  свадьба.  После  свадьбы  он  просидел  всю  ночь 
у постели  своей  названной  жены,  всю  ночь  он  рассказывал 
ей  сказки  и были,  а наутро  поцеловал  ее,  как  сестру, 
в лоб  и протянул  ей  руку  на  прощание.  Но  у женщины, 
слушавшей  его  всю  ночь,  тронулось  сердце  к своему  лож- 
ному мужу,  она  уже  увлеклась  им  и задержала  руку 
Паршина  в своей  руке.  «Оставайтесь  со  мной!»  — попро- 
сила она.  «А  надолго?»  — спросил  моряк.  «Навсегда»,— 
прошептала  женщина.  «Нельзя,  я непутевый»,—  отказал- 
ся Паршин  и ушел  навсегда. 

Видя  в Паршине  его  душу,  люди  как  бы  ослабевали 
при  нем,  перед  таким  открытым  и щедрым  источником 
жизни,  светлым  и не  слабеющим  в своей  расточающей 
силе,  и обычные  страсти  и привычки  оставляли  их:  они 
забывали  ревность  в любви,  потому  что  их  сердцу  и телу 
становилось  стыдно  своей  скупости,  они  пренебрегали 
расчетливым  разумом,  и новое  легкое  чувство  жизни  за- 
рождалось в них,  словно  высшая  и простая  сила  на  корот- 
кое время  касалась  их  и влекла  за  собой. 

Чем  занимался  Юра  Паршин  до  войны  и до  призыва 
во  флот,  трудно  было  понять,  потому  что  он  говорил  всем 
по-разному  и даже  одному  человеку  два  раза  не  повторял 
одного  и того  же.  Истина  о самом  себе  его  не  интересовала, 
его  интересовала  фантазия,  и,  в зависимости  от  фантазии, 
он  сообщал,  что  был  токарем  на  Ленинградском  металли- 
ческом заводе  (и  он  действительно  знал  токарное  дело), 
либо  затейником  в Парке  культуры  имени  Кирова,  либо 
коком  на  торговом  корабле.  Служебные  анкеты  он  запол- 
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нял  с тою  же  неточностью,  чем  вызывал  недоразумения. 

На  войне  Паршин  чувствовал  себя  свободно  и страха 
смерти  не  ощущал.  Его  сердце  было  переполнено  жизнен- 
ным чувством,  и сознание  занято  вымыслом,  и это  его 
свойство  служило  ему  как  бы  заградительным  огнем  про- 
тив переживаний  опасности.  Смерти  некуда  было  вместить- 
ся в его  заполненное,  сильное  своим  счастьем  существо. 

Четыре  раза  он  был  ранен.  Четыре  раза  врывалась  к 
нему  в тело  сталь,  но  не  уживалась  там,  и моряк  четыре 
раза  оживал  вновь.  Из  этого  Паршин  убедился,  что  он 
обязательно  уцелеет  до  конца  войны  и увидит  нашу  победу. 

Политрук  Фильченко  смотрел  сейчас  на  скорчившегося 
от  холода,  но  улыбающегося  неизвестному  сновидению 
Паршина. 

— Жалко  вас  всех,  чертей!  — сказал  политрук 
вслух,—  Что  ж!  Если  мы  погибнем,  другие  люди  родятся, 
и не  хуже  нас.  Была  бы  родина,  родное  место,  где  могут 
рождаться  люди... 

Фильченко  представлял  себе  родину  как  поле,  где 
растут  люди,  похожие  на  разноцветные  цветы,  и нет  среди 
них  ни  одного,  в точности  похожего  на  другой;  поэтому 
он  не  мог  ни  понять  смерти,  ни  примириться  с ней.  Смерть 
всегда  уничтожает  то,  что  лишь  однажды  существует,  чего 
не  было  никогда  и не  повторится  во  веки  веков.  И скорбь 
о погибшем  человеке  не  может  быть  утешена.  Ради  того 
он  и стоял  здесь  — ради  того,  чтобы  остановить  смерть, 
чтобы  люди  не  узнали  неутешимого  горя.  Но  он  не  знал 
еще,  он  не  испытал,  как  нужно  встретить  и пережить 
смерть  самому,  как  нужно  умереть,  чтобы  сама  смерть 
обессилела,  встретив  его... 

Политрук  оглянулся.  К насыпи,  к их  позиции,  мчалась 
машина.  Где-то  далеко  ударила  залпом  батарея  врага;  ей 
ответили  из  Севастополя.  Начинался  рабочий  день  войны. 
Солнце  светило  с вершины  высот;  нежный  свет  медленно 
распространялся  по  травам,  по  кустарникам,  по  городу  и 
морю, — чтобы  все  продолжало  жить.  Пора  было  поднимать 
людей. 

Моряки  встали  с земли,  кряхтя,  сопя,  бормоча  разные 
слова,  и стали  очищать  одежду  от  сора  и травы. 

— Разобрать  оружие  и боеприпасы  по  рукам!  — при- 
казал Фильченко. 

Моряки  разобрали  по  рукам  доставленное  ночью  ору- 
жие и снаряжение  — винтовки,  патроны,  гранаты,  бутылки 
с зажигательной  смесью  — и приладили  их  к себе;  неко- 
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торые  же  оставили  свои  старые  винтовки,  как  более  при- 
вычные. Цибулько  откатил  в сторону  новый  пулемет  и сел 
за  его  настройку  в работу. 

Старший  батальонный  комиссар  Лукьянов  подъехал 
на  машине.  Краснофлотцы  выстроились. 

— Здравствуйте,  товарищи!  — поздоровался  комиссар. 

Моряки  ответили.  Лукьянов  поглядел  в их  лица  и по- 
молчал. 

— Резервы  подойдут  позже,—  сказал  комиссар,—  они 
выгрузились  ночью  и сейчас  снаряжаются.  Вы  сейчас 
ударные  отряды  авангарда.  Позади  вас  — рубеж  с нашей 
пехотой.  Ожидается  танковая  атака  врага.  Сумеете  сдер- 
жать, товарищи?  Сумеете  не  пропустить  врага  к Севасто- 
полю? 

— Как-нибудь,  товарищ  старший  батальонный  комис- 
сар! — ответил  Паршин. 

Комиссар  строго  поглядел  на  Паршина;  однако  он  уви- 
дел, что  за  шутливыми  словами  краснофлотца  было  серьез- 
ное намерение,  и комиссар  воздержался  от  суждения 
краснофлотца. 

— Надо  сдержать  и раскрошить  врага!  — произнес 
комиссар,—  Позади  нас  Севастополь,  а впереди  — вся 
наша  большая  вечная  Родина.  Враг,  как  волосяной  червь, 
лезет  в глубь  нашей  земли,  без  которой  нам  нет  жизни, — 
так  рассечем  врага  здесь  огнем!  Будем  драться,  как  спокон 
веку  дрались  русские,—  до  последнего  человека,  а послед- 
ний человек  — до  последней  капли  крови  и до  последнего 
дыхания! 

Комиссар  поговорил  еще  отдельно  с политруком  Филь- 
ченко,  сказал  нужные  сведения  и сообщил  инструкцию 
командования,  а затем  предложил  краснофлотцам  хорошо 
и надолго  покушать. 

— Еда  — великое  дело  для  солдата!  — сказал  комис- 
сар Лукьянов  на  прощание  и уехал,  забрав  две  старые 
смененные  винтовки. 

Краснофлотцы  взялись  за  пшеничный  хлеб,  за  колбасу 
и консервы. 

— После  такой  еды  землю  пахать  хорошо!  — выразил 
свое  мнение  Цибулько. — Целину  можно  легко  поднять, 
и не  уморишься! 

— Щей  не  хватает, — сказал  Одинцов,  — и горячей 
говядины. 

— Сейчас  удобно  было  бы  газу  в сердце  дать:  водочки 
выпить,—  пожалел  Паршин. 
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- Обойдешься,  сейчас  не  свадьба  будет,-  осудил 
Паршина  Красносельский. 

— Ишь  ты!  — засмеялся  Паршин,—  Он  обо  мне  забо- 
тится. Пу,  ладно,  вино  не  в бессрочный  отпуск  ушло:  после 
воины  я,  Ваня,  на  твоей  свадьбе  буду  гулять  и тогда  уже 
жевну  из  бутылки! 

У нас  на  Урале  не  из  рюмок  пьют  и не  из  бутылок  — 
пояснил  Красносельский,-  У нас  из  ушатов  хлебают’  у 
нас  не  по  мелочи  кушают... 

Поеду  вековать  на  Урал, — сразу  согласился  Пар- 
шин. ' 

После  завтрака  Николай  Фильченко  сказал  своим 
друзьям: 

— Товарищи!  Наша  разведка  открыла  командованию 
замысел  врага.  Сегодня  немцы  пойдут  на  штурм  Сева- 
стополя. Сегодня  мы  должны  доказать,  в чем  смысл  нашей 
жизни,  сегодня  мы  покажем  врагу,  что  мы  одухотворен- 
ные люди,  что  мы  одухотворены  Лениным  и Сталиным, 
а враги  наши  — только  пустые  шкурки  от  людей,  набитые 
страхом  перед  тираном  Гитлером!  Мы  их  раскрошим,  мы 
протараним  отродье  тирана!  — воскликнул  воодушевлен- 
ный, сияющий  силой  Николай  Фильченко. 

— Есть  таранить  тирана!  — крикнул  Паршин. 
Фильченко  прислушался. 

— Приготовиться!  — приказал  политрук.—  По  местам! 

Морские  пехотинцы  заняли  позиции  по  откосу  шос- 
се— в окопах  и щелях,  отрытых  стоявшим  здесь  прежде 
подразделением. 

По  ту  сторону  шоссе,  на  полынном  поле  и на  скате 
высоты,  где  гнездились  немцы,  сейчас  было  пусто.  Но  от- 
куда-то издали  доносился  ровный,  еле  слышный  шорох, 
словно  шли  по^  песку  тысячи  детей  маленькими  ножками. 

Николаи,  это  что?  — спросил  у Фильченко  Ци- 
булько.  ѵ 

— Должно  быть,  новую  какую-нибудь  заразу  приду- 
мали фашисты...  Поглядим!  — ответил  Фильченко.—  Фо- 
кус какой-нибудь,  на  испуг  иль  на  хитрость  рассчитывают. 

Шорох  приближался,  он  шел  со  стороны  высоты,  но 
склоны  ее  и полынное  поле,  прилегающее  к взгорью, 
были  по-прежнему  пусты. 

А вдруг  фашисты  теперь  невидимыми  стали!  

сказал  Цибулько,—  Вдруг  они  вещество  такое  изобрели  — 
намазался  им  и пропал  из  поля  зрения!.. 

Фильченко  резко  окоротил  бойца: 
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— Ложись  в щель  скорей  и помирай  от  страха! 

— Да  это  я так  сказал,—  произнес  Цибулько.—  Я по- 
думал — может,  тут  новая  техника  какая-нибудь...  Тех- 
ника не  виновата:  она  наука! 

— Пускай  хоть  они  видимые,  хоть  невидимые,  их 
крошить  надо  в прах  одинаково, — сказал  свое  мнение 
Паршин. 

— Без  ответа  помирать  нельзя,  — сказал  Красно- 
сельский,— Не  приходится! 

— Стоп!  Не  шуми!  — приказал  Фильченко. 

Он  всмотрелся  вперед.  По  склонам  вражеской  высоты, 
примерно  на  половине  ее  расстояния  от  подошвы  до  вер- 
шины, справа  и слева  поднялась  пыль.  Что-то  двигалось 
сюда  с тыльной  стороны  холма,  из-за  плеч  высоты. 

Краснофлотцы,  стоя  в рост  в отрытой  земле,  замерли 
и глядели  через  бровку  откоса,  через  шоссе,  на  ту  сторону. 

Паршин  засмеялся. 

— Это  овцы!  — сказал  он. — Это  овечье  стадо  выходит 
к нам  из  окружения... 

— Это  овцы,  но  они  идут  к нам  не  зря,—  отозвался 
Фильченко. 

— Не  зря:  мы  горячий  шашлык  будем  есть,—  сказал 
Одинцов. 

— Тихо!  — приказал  политрук,—  Внимание!  Товарищ 
Цибулько,  пулемет! 

— Есть  пулемет,  товарищ  политрук!  — отозвался  Ци- 
булько. 

— Всем  — винтовки! 

— Есть  винтовки!  — отозвались  краснофлотцы. 

Овцы  двумя  ручьями  обтекли  высоту  и стали  спускать- 
ся с нее  вниз,  соединившись  на  полынном  поле  в один  по- 
ток. Стадо  направлялось  прямо  на  Дуванкойское  шоссе. 
Уже  слышны  были  овечьи  напуганные  голоса;  их  что-то 
беспокоило,  и они  спешили,  семеня  худыми  ножками. 

Одна  овца  вдруг  приостановилась  и оглянулась  назад, 
на  нее  набежали  задние  овцы,  получилось  стеснение,  и из 
овечьей  тесноты  привстал  человек  в серо-зеленой  шинели 
и замахнулся  на  животных  оружием. 

«Это  умная  овца!»  — подумал  Фильченко  про  ту, 
которая  остановилась,  и решил  действовать: 

— Цибулько,  пулемет  по  гадам  среди  нашей  ско- 
тины! 

— Вижу!  — откликнулся  Цибулько. 

Теперь  Фильченко  увидел  среди  овец  еще  шестерых 
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немцев,  бежавших  согнувшись  в тесноте  овечьей  отары. 

— Цибулько! 

Есть,  ясно  вижу  цель, — ответил  пулеметчик  и 
затрепетал  от  нетерпения  у пулеметной  машины. 

— Цибулько!  — крикнул  политрук,—  Зря  овец  не  гу- 
би, они  племенные.  Огонь! 

Пулемет  заработал.  Струя  пуль  запела  в воздухе.  Два 
врага  сразу  поникли,  и задние  овцы  со  спокойным  изя- 
ществом перепрыгнули  через  павших  людей. 

Стадо  приблизилось  почти  вплотную  к противополож- 
ному откосу  насыпи.  Теперь  немцев  легко  было  разли- 
чить среди  плотной  массы  овечьего  стада.  Их  было  человек 
пятьдесят.  Некоторые  били  с хода  из  автоматов  по  насыпи 
шоссе,  другие  молча  стремились  вперед. 

Фильченко  приказал  Красносельскому  стать  вторым 
номером  у пулемета,  а сам  вместе  с Паршиным  и Одинцо- 
вым открыл  точный,  прицельный  огонь  из  винтовок  по 
немецким  автоматчикам. 

Пулемет  Цибулько  работал  яростно  и полезно,  как 
сердце  и разум  его  хозяина.  Половина  врагов  уже  легла  к 
земле  на  покой,  но  еще  человек  двадцать  или  больше 
немцев  были  целы;  они  успели  добежать  до  противополож- 
ного откоса  насыпи  и залегли  там;  теперь  их  пулеметом 
или  винтовками  достать  было  невозможно.  А тут  еще  на- 
бежали овцы,  которые  шли  теперь  прямо  по  головам 
краснофлотцев,  дрожа  и жалобно,  по-детски,  вскрикивая 
от  страшной  жизни  среди  человечества. 

«Э,  харчи  хорошие  гонят  немцы  в Севастополь!»  — 
успел  подумать  Паршин. 

— Цибулько!  — крикнул  Фильченко,—  Дай  нам  доро- 
гу вперед  — через  шоссе!  Огонь  по  овцам! 

Цибулько  начал  сечь  овец,  переваливающихся  через 
дорожную  насыпь  на  подразделение.  Ближние  передние 
овцы  пали,  а бежавшие  за  ними  сообразили,  где  правда,  и 
бросились  по  сторонам,  в обход  людей. 

— Всем  — гранаты!  — крикнул  Фильченко,  — Впе- 
ред! — Он  бросился  с гранатой  через  шоссе  и ударил  гра- 
натой по  немцам;  через  немцев  еще  бежали  напуганные, 
пылящие,  сеющие  горошины  овцы,  и немцы  их  рубили 
палашами,  чтобы  освободиться  от  этих  чертей,  которых  они 
взяли  себе  в прикрытие. 

Моряки  сработали  гранатами  быстро;  они  смешали 
кровь  и кости  овец  с кровью  и костями  своих  врагов. 

Краснофлотцы  вернулись  на  свою  позицию. 
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— Ну  как?  — спросил  Цибулько  у Фильченко. 

— Пустяк,—  сказал  политрук.—  Больше  с овцами 
дрались. 

— Какой  это  бой!  — вздохнул  Паршин,—  Это  ничто. 

— Кури  помалу,—  разрешил  Фильченко. 

Красносельский  сволок  с откоса  битых  овец  в одно 
место,  чтобы  ночью  их  увезли  в город  людям  на  пищу. 

Из-за  высоты  по  шоссе  и по  рубежу,  что  проходил 
позади  моряков,  начала  бить  артиллерия  врага.  Пушки 
били  не  спешно,  не  часто,  но  настойчивой  долбежкой, 
не  столько  поражая,  сколько  прощупывая  линии  совет- 
ской обороны.  И немцы,  вероятно,  ожидали  получить  от- 
вет, потому  что  время  от  времени  их  артиллерия  умолкала, 
словно  слушая  и размышляя.  Но  оборона  не  отвечала,  и 
немцы  изредка  били  опять,  как  бы  допрашивая  собесед- 
ника. 

Комиссар  Лукьянов  короткими  перебежками  привел 
резерв  — до  полуроты  морской  пехоты  — и расположил 
его  на  флангах  подразделения  Фильченко,  оставив  ини- 
циативу на  этом  участке  за  Фильченко. 

Лукьянов  выслушал  сообщение  политрука  о неболь- 
шом бое  с немцами  среди  овец  и сказал  свое  заклю- 
чение: 

— Ну  что  ж.  Это  их  боевая  разведка  была.  Бой  будет 
позже. 

Комиссар  ушел.  Вскоре  немецкая  артиллерия  перешла 
на  боевой,  ураганный  режим  огня. 

— Пустошь  делают  впереди  себя,—  понял  Фильчен- 
ко.— Значит,  скоро  будут  танки. 

Он  увел  свое  подразделение  в блиндаж,  покрытый 
всего  одним  накатом  тонких  бревен,  но  здесь  все  же  было 
тише.  Сам  же  Фильченко  остался  у входа  в блиндаж, 
чтобы  посматривать  через  насыпь  и следить  за  выходом 
танков. 

Шоссе  и его  откосы  выпахивались  снарядами  до  мате- 
риковой породы;  трупы  овец  и немцев  калечились  посмерт- 
но и то  засыпались  землей  на  погребение,  то  вновь  обна- 
жались наружу. 

Левый  склон  высоты  запылил  у подножия,  где  высота 
переходила  в полынное  солончаковое  поле.  Артиллерий- 
ский огонь  не  ослабевал.  Темное  тело  переднего  танка 
вышло  на  полынное  поле,  за  ним  шли  еще  машины.  Они 
шли  вперед  под  навесом  артиллерийского  огня. 

Фильченко  укрылся  в блиндаже  от  близкого  разрыва, 
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закидавшего  его  черной  гарью  и землей.  «Надо  уцелеть,— 
подумал  он,—  сейчас  артиллерия  смолкнет». 

Когда  пушки  умолкли,  Фильченко  вывел  подразделе- 
ние на  позицию.  Танки  подходили  к насыпи;  их  было  пока 
что  семь:  по  полторы  машины,  без  малого,  на  душу  бойца. 

Вася!  — крикнул  Фильченко  в сторону  Цибулько. — 
Пулемет  — по  смотровым  щелям  первой  машины!  Красно- 
сельский, Паршин  — бутылки  и гранаты!  Действуйте! 
Огонь! 

Цибулько  дал  первую  очередь,  вторую,  но  танк  бушевал 
всею  своей  мощностью  и шел  вперед  на  моряков.  Паршин 
и Красносельский  поползли  через  насыпь  на  ту  сторону 
дороги. 

— Точней  огонь,  пулеметчик!  — вскрикнул  Филь- 
ченко. 

Цибулько  приноровился,  нащупал  щель  пулевой  стру- 
ею, всей  ощутимостью  своей  продолженной  руки,  и впился 
свинцом  в смотровую  щель  машины.  Танк  круто  рванулся 
вполповорота  вокруг  себя  на  одной  гусенице  и замер  на 
месте:  он  подчинился  смертному  судорожному  движению 
своего  водителя.  Возле  танка  встал  на  мгновение  в рост 
Красносельский  и метнул  в него  бутылку;  черный  смо- 
листый дым  поднялся  с тела  машины,  затем  из  глубины 
дыма  появился  огонь  и занялся  высоким  жарким  пла- 
менем. 

Цибулько  бил  из  пулемета  уже  по  другим  танкам. 
Сначала  он  давал  короткие  прицельные,  ощупывающие 
очереди,  затем  впивался  в цель  насмерть  длинной  жалящей 
струей.  Красносельский  и Юра  Паршин  действовали  за 
шоссейной  насыпью.  Они  ютились  в воронках,  за  комьями 
разрушенной  земли,  за  телами  павших  овец,  вставали  на 
момент  и метали  бутылки  и гранаты  в ревущие  механизмы. 

Фильченко  и Одинцов  ожидали  за  насыпью  своего 
времени.  Сразу  задымили  густым  дымом,  а затем  засвети- 
лись сияющим  пламенем  еще  два  танка.  Осталось  в живых 
четыре.  Но  немцы  скупы  на  потери,  они  свое  добро  не 
любят  тратить  до  конца. 

Четыре  танка  приостановились  и развернулись  на  мес- 
те, обнажив  за  собой  пехоту. 

Пора!  — крикнул  Фильченко.—  Вася!  По  живой  си- 
ле — огонь! 

Цибулько  вонзил  струю  огня  в пехоту  противника,  сра- 
зу залегшую  в землю. 

Фильченко  и Одинцов  перебросились  через  насыпь. 
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Но  Красносельский  и Паршин  опередили  их;  они  на  живо- 
тах уже  подползали  к залегшей  пехоте  врага  и,  чуть 
привстав,  метнули  в нее  первые  гранаты. 

Четыре  уцелевших  танка  молча  пошли  в отход;  они  не 
открыли  огня,  потому  что  немецкая  пехота  и русские 
матросы  неравномерно  распределились  по  полю  и огнем  с 
танков  можно  уложить  своих. 

Фильченко  и Одинцов  с хода  запустили  гранаты  по 
темным  телам  пехотинцев.  Пулемет  Цибулько  не  давал 
врагам  возможности  подняться.  Когда  они  приподыма- 
лись,— Цибулько  бил  их  точным  секущим  огнем;  если  они 
шевелились  или  ползли,  Цибулько  переходил  на  «штопку», 
то  есть  вонзал  огонь  под  углом  в землю  сквозь  тело  врага. 
Но  у пулеметчика  была  трудная  задача:  он  должен  был  не 
повредить  своих,  сблизившихся  на  смыкание  с против- 
ником. 

Немцы,  однако,  тоже  соображали  кое-что:  они  поняли, 
что  лучше  на  время  отойти,  чем  до  времени  умереть. 
Человек  тридцать  сразу  вскочили  с земли,  жалобно  закри- 
чали и побежали  вслед  танкам.  Фильченко  и Одинцов 
бросили  в них  гранаты,  потом  добавили  по  ним  из  винто- 
вок, и человек  десять  пали  обратно  на  землю.  Остальные 
пехотинцы  — с полсотни  — подняться  уже  не  могли 
никогда. 

Цибулько  дал  последнюю  долгую  очередь  по  бегущим 
и выщелочил  из  них  еще  семерых  врагов,  и по  ним  еще 
били  с флангов. 

Краснофлотцы  возвратились  на  свою  позицию  в дорож- 
ной насыпи,  уже  обжитую  и привычную,  как  дом.  Они 
возвратились  утомленные,  как  после  трудной  работы,  и 
тотчас  задремали,  пользуясь  наступившей  тишиной  в 
воздухе  и на  земле.  На  посту  остался  один  Фильченко. 

Через  полчаса  над  полынным  полем  и над  шоссей- 
ной дорогой  низко  пронеслись  немецкие  штурмовики.  Они 
одновременно  обстреливали  землю  из  пулеметов  и бомби- 
ли ее,  и без  того  всю  израненную.  Дремавшие  в окопе  моря- 
ки не  поднялись;  бодрствующий  Фильченко  не  стал  их 
будить:  день  еще  долго  будет  идти,  и бой  еще  будет,  пусть 
они  отдыхают  пока. 

После  ухода  самолетов  опять  настала  тишина.  И в ти- 
шине кто-то  окликнул  Фильченко  по  имени. 

Вдоль  насыпи  бежал  корабельный  кок  Рубцов.  Он  с 
усилием  нес  в правой  руке  большой  сосуд,  окрашенный  в 
невзрачный  цвет  войны;  это  был  полевой  английский 
термос. 
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— А я пищу  доставил!  — кротко  и тактично  произнес 
кок,—  Разрешите  угостить  бойцов,  товарищ  политрук! 

— Разрешаю,—  значительным  голосом  сказал  Филь- 
ченко. 

Благодарю  вас, — поклонился  кок. — Где  прикажете 
накрыть  стол  под  горячий,  огненный  шашлык?  Мясо  — 
вашей  заготовки! 

— Когда  же  ты  успел  шашлык  сготовить?  — удивился 
Фильченко. 

— А я умелой  рукой  действовал,  товарищ  политрук, 
и успел!  — объяснил  кок. — Вы  же  тут  поспеваете  овец 
заготовлять,  о вас  уж  половина  фронта  все  знает.  Сколько 
вы  овец  подшибли,  и то  люди  знают,  ну  — точно! 

— Да  откуда  же  это  люди  знают,  когда  мы  сами  того 
не  знаем!  — засмеялся  Фильченко. 

— А на  фронте  ж,  как  в деревне  на  улице:  чего  не 
нужно  — так  все  враз  знают,  а что  надо  — так,  гляди,  и 
забыли!  — сказал  кок. 

Рубцов  нашел  ровное  место  возле  самой  насыпи,  рас- 
стелил чистую  скатерть,  разложил  на  ней  приборы,  поста- 
вил тарелки  — все  находилось  в особом  ящике  при  термо- 
се»— а затем  вынул  из  термоса  алюминиевый  сосуд,  парую- 
щий и благоухающий  мясом. 

Краснофлотцы,  дремавшие  во  время  воздушной  бом- 
бежки, теперь  проснулись  и вышли  из  окопа  наружу,  на 
мясной  запах. 

— Это  ты  что  за  кафе  такое  на  войне  устроил?  — 
строго  сказал  Фильченко. 

— Кафе  на  фронте  полезно,  товарищ  политрук, — 
объяснил  кок  Рубцов, — оно  победе  не  помешает,  нисколь- 
ко, нет!  Вот  гроб  — это  лишнее,  его  я не  захватил.  А ка- 
фе — это  великое  дело,  товарищ  политрук:  это  мирное  вре- 
мя на  память  бойцам! 

Моряки  внимательно  рассматривали  полевое  кафе 
Рубцова,  потом  одновременно  поглядели  на  кока  и захохо- 
тали во  все  свои  молодые,  отдышавшиеся  глотки. 

— Бегаешь  ты  вот  тут  по  переднему  краю,  шлепнут 
тебя,  кок,  по  посуде  на  голове!  — предупредил  Паршин 
Рубцова. 

— Нет,  я чуткий,  я буду  живой, — отверг  кок  такое 
предположение. — А я ж для  вас  стараюсь,  чтоб  тело  ваше 
питать! 

— Врешь!  — сказал  Цибулько,—  Не  бреши! 

— Так  я брешу,  Вася,  малость, — сознался  кок. — Ну, 
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я тоже  хочу  немножко  себе  на  грудь  чего-нибудь  схватить! 

— Чего  тебе  надо  на  грудь  схватить?  — прохрипел 
Красносельский. 

— Ну,  так,—  сказал  кок,—  пусть  орден,  пусть  будет 
медаль:  я бойцов  под  огнем  кормлю,  а чем  кок  хуже  сестры? 

— Вот  кок-то  мировой!  — сказал  Одинцов.—  Он  и ге- 
рой, он  и карьерист,  можно  медаль  ему  дать,  а можно  и 
плюху!  Он  имеет  право  на  две  вещи  сразу! 

— Жрать  давай!  — не  утерпел  Цибулько. 

— Пожалуйста,—  пригласил  кок,—  у вас  же  во  рту 
все  время  слова  были,  шашлыку  места  нету! 

Подразделение  Фильченко  целиком  уселось  на  траву 
за  скатерть,  а коку  велено  было  стать  на  пост  и глядеть 
вперед  — следить  за  врагом. 

Покушав,  моряки  решили,  что  кок  Рубцов  «может». 
Это  слово  означало  на  их  дружеском  языке  высшую  оценку 
какого-либо  действия;  сейчас  они  оценили  таким  способом 
шашлычную  работу  кока. 

— Кок,  ты  можешь!  — крикнул  Рубцову  Паршин. 

— Знаю.  Я же  работник  творческий!  — равнодушно 
отозвался  кок. 

— Этот  кок  далеко  пойдет,—  сказал  Одинцов,  — у него 
и талант  и нахальство  есть. 

После  обеда  моряки  выстроились.  Фильченко  скоман- 
довал: 

— Смирно!  Равнение  на  кока! 

Это  было  воинским  выражением  благодарности  за 
шашлык,  и кок  ушел  в тыл,  вполне  довольный  своим 
героическим  мероприятием  по  накормлению  бойцов. 

Моряки  остались  одни.  Время  было  уже  за  полдень. 
Фильченко  поставил  часовым  Одинцова,  а остальным 
своим  людям  велел  отдыхать.  Бойцы  легли  по  откосу  сна- 
ружи, чтобы  погреться  немного  на  весеннем  солнце. 

— Фу-ты,  черт,  я пить  захотел!  — обиделся  Паршин  на 
свою  привычку  пить  после  пищи,—  Хорошо  в бою:  ничего 
не  хочешь!  А как  только  мирно  живешь,  так  все  время 
тебе  чего-нибудь  хочется:  то  кушать,  то  пить,  то  спать,  то 
тебе  скучно,  то... 

И Паршин  подробно  перечислил,  что  требуется  мирно 
живущему  человеку;  такому  человеку  и жить  некогда, 
потому  что  ему  постоянно  надо  удовлетворять  свои  потреб- 
ности. А живет,  оказывается,  счастливой  и свободной 
жизнью  лишь  боец,  когда  он  находится  в смертном  сра- 
жении,— тогда  ему  не  надо  ни  пить,  ни  есть,  а надо  лишь 
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быть  живым,  и с него  достаточно  этого  одного  счастья. 

Вижу  танки!  — сказал  Одинцов  с насыпи. 

По  местам!  приказал  Фильченко. — Принять  тан- 
ки огнем! 

Он  вышел  на  позицию  и стал  терпеливо  считать  танки, 
выходившие  из-за  высоты.  Их  оказалось  пятнадцать:  по 
три  машины  на  душу  бойца,  а прежде  было  по  полторы; 
стало  быть,  немцы  удвоили  порцию.  И тотчас  же  началась 
скорая  артиллерийская  стрельба;  немцы  били  сейчас  бег- 
лым огнем,  отвлекая  внимание  русских,  чтобы  занять  их 
силы  на  широком  фронте  и внезапно  прорвать  оборону 
в одном  месте,  вонзившись  туда  танками. 

Уважают  нас,  сказал  Цибулько,  сосчитав  маши- 
ны,— Ишь  сколько  выставляют  против  меня  одного:  пят- 
надцать,  деленное  на  пять  и помноженное  на  тысячу  ло- 
шадиных сил!  Я доволен! 

Одинцов  задумался.  Приближающийся  грохот  бегущих 
танков,  артиллерийский  огонь,  беспокойная,  шумная  и 
какая-то  нарочитая  настойчивость  врага  — все  это  словно 
несерьезно,  все  это  хотя  и опасно,  но  похоже  на  действие 
человека,  который  нападает  от  испуга,  стараясь  спастись  от 
гибели  посредством  злости  и суеты. 

Мощные  танки  шли  напрямую;  возможно,  что  немцы 
хотели  теперь  выйти  на  Дуванкойское  шоссе  и по  шоссе 
рвануться  сразу  на  Севастополь  — так  оно  было  бы  более 
парадно. 

Цибулько  вслушался  сквозь  скрежет  гусениц  и дре- 
безг стальных  кузовов  в частое  мелодичное  дыхание  ди- 
зель-моторов и произнес  самому  себе:  «Эх,  и все  это  против 
меня!  Здравствуйте,  инженер  Рудольф  Дизель!  Я на  вас 
не  обижаюсь,  я уважаю  вас  за  великое  изобретение  двига- 
теля, я — Цибулько,  простой  краснофлотец,  но  великий 
человек!» 

Фильченко  сказал,  обратившись  ко  всем: 

— Товарищи! 

Хотя  он  говорил  тихо,  а на  земле  сейчас  было  шумно, 
однако  все  слышали  его. 

— Товарищи!  Я хочу  сказать  вам,  что  нам  будет 
трудно.  Я хочу  сказать,  что  мы  отойти  не  можем,  мы  будем 
биться  здесь  до  самых  своих  костей..'. 

— И костями  можно  биться,—  произнес  Паршин,— 
Рванул  из  скелета  и бей.  Комиссар  товарищ  Поликарпов 
хотел  бы  биться  своей  оторванной  рукой!.. 

— Товарищи!  — говорил  Фильченко.—  Я говорю 
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вам  — друзья,  у меня  такое  же  сейчас  чувство  на  сердце, 
как  у вас,  поэтому  вы  меня  понимаете  ясно.  Приказываю 
вам  стоять  на  этой  земле  и не  умирать,  чтобы  драться  дол- 
го, пока  мы  не  поломаем  здесь  машины  и кости  врага! 

Цибулько  подошел  к Фильченко  и поцеловал  его. 
И все,  каждый  с каждым,  поцеловали  друг  друга  и посмот- 
рели на  вечную  память  друг  другу  в лицо. 

С успокоенным,  удовлетворенным  сердцем  осмотрел 
себя,  приготовился  к бою  и стал  на  свое  место  каждый 
краснофлотец.  У них  было  сейчас  мирно  и хорошо  на  душе. 
Они  благословили  друг  друга  на  самое  великое,  неизвест- 
ное и страшное  в жизни,  на  то,  что  разрушает  и что  создает 
ее, — на  смерть  и победу,  и страх  их  оставил,  потому  что 
совесть  перед  товарищем,  который  обречен  той  же  участи, 
превозмогал  страх.  Тело  их  наполнилось  силой,  они  по- 
чувствовали себя  способными  к большому  труду,  и они 
поняли,  что  родились  на  свет  не  для  того,  чтобы  истратить, 
уничтожить  свою  жизнь  в пустом  наслаждении  ею,  но  для 
того,  чтобы  отдать  ее  обратно  правде,  земле  и народу,— 
отдать  больше,  чем  они  получили  от  рождения,  чтобы  уве- 
личился смысл  существования  людей.  Если  же  они  не  су- 
меют сейчас  превозмочь  врага,  если  они  погибнут,  не  побе- 
див его,  то  на  свете  ничто  не  изменится  после  них,  и 
участью  народа,  участью  человечества  будет  смерть.  Они 
смотрели  на  танки,  идущие  на  них,  и желали,  чтобы  маши- 
ны шли  скорее:  лишь  смертная  битва  могла  их  теперь 
удовлетворить. 

На  фланги  подразделения  Фильченко  вышли  из-за 
танков  автоматчики;  их  приняли  огнем  моряки  и красно- 
флотцы Фильченко  и та  полурота,  которую  привел  комис- 
сар Лукьянов.  Значит,  у флангов  Фильченко  была  своя 
забота,  на  помощь  их  рассчитывать  было  нельзя.  Да  и 
фланги  Фильченко,  справа  и слева,  имели  всего  по  три- 
дцать бойцов,  а противник  давил  на  каждый  фланг  силою 
в полбатальона. 

Там,  на  флангах,  разгорался  частый  стрелковый  бой, 
но  в центре,  на  линии  хода  танков,  Фильченко  велел 
прекратить  стрельбу,  чтобы  не  обнаруживать  своих  сла- 
бых сил. 

Битву  моряков  с танками  должен  начать  Василий 
Цибулько.  Фильченко  приказал  ему  выждать,  дав  маши- 
нам приближение  метров  на  сто. 

На  подходе  ведущий  танк  рванул  вперед  прыжком,  и 
все  танки  за  ним  резко  увеличили  свою  скорость. 
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И тогда  Цибулько  начал  битву;  он  давно  уже  насторо- 
жил пулемет  и следил  прицелом  за  движением  танка; 
теперь  он  пустил  пулемет  в работу.  Привычная  рука  и 
чуткое  сердце  Цибулько  действовали  точно:  первая  же 
очередь  пуль  ушла  в щель  головного  танка,  машину  за- 
несло в сторону,  и она  стала  со  всего  хода  в руках  своего 
мертвого  водителя.  Но  второй  танк  с отважной  яростью 
влетел  на  шоссейную  насыпь,  наехав  почти  в упор  на 
подразделение  Фильченко.  Мгновенно,  опережая  свою 
мысль,  Цибулько  привстал,  приноровился  всем  телом  и 
швырнул  связку  гранат  под  этот  танк. 

Цибулько  забыл  о себе  и товарищах,  и вся  группа  бой- 
цов была  оглушена  близким  взрывом  и сбита  с ног  воздуш- 
ной волной.  Танк  замер  на  месте,  затем  медленно  от  собст- 
венного веса  сполз  юзом  по  противоположному  откосу, 
на  котором  еще  оставалась  на  весу  половина  его  туловища! 
Поднявшись,  Цибулько  ударил  своей  левой  рукой  о ка- 
мень, чтобы  из  руки  вышла  боль,  но  боль  не  прошла,  и она 
мучила  бойца;  из  разорванных  мускулов  шла  густая  силь- 
ная кровь  и выходила  наружу  по  кости  руки;  лучше  всего 
было  бы  оторвать  совсем  руку,  чтоб  она  не  мешала,  но 
нечем  было  это  сделать  и некогда  тем  заниматься. 

Два  танка  сразу  появились  на  шоссе.  Цибулько  забыл 
о раненой  руке  и заставил  ее  действовать  как  здоровую. 
Он  снова  припал  к пулемету  и бил  из  него  в упор  по  маши- 
нам, норовя  поразить  их  в служебные  скважины  брони. 

о пулемет  затих,  питать  его  больше  стало  нечем,  прошла 
последняя  лента.  Тогда  Цибулько,  не  давая  жизни  маши- 
нам, бросился  в рост  на  ближний  танк  и швырнул  под  его 
гусеницу,  евшую  землю  на  ходу,  связку  гранат.  Раздался 
жесткий,  клокочущий  взрыв  - огонь  стал  рвать  сталь 
и разрушенный  танк  умолк  навечно. 

Цибулько  не  слышал  пулеметной  стрельбы  из  этого 
танка;  однако  теперь  он  почувствовал,  что  в теле  его 
поселились  словно  мелкие  посторонние  существа,  грызу- 
щие его  изнутри:  они  были  в животе,  в груди,  в горле.  Он 
понял,  что  весь  изранен,  он  чувствовал,  как  тает,  исходит 
его  жизнь  и пусто  и прохладно  становится  в его  сердце, 
он  лег  на  комья  земли  и сжался,  как  спал  в детстве  у матери 
под  одеялом,  чтобы  согреться. 

Иван  Красносельский  не  дал  другому  танку  хода  на 
Севастополь:  он  выбежал  к нему  наперерез  и бросил  в него 
раз  за  разом  три  бутылки  с жидкостью.  Танк  занялся  пла 
менем  и,  пройдя  еще  немного,  остановился  догорать. 
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Красносельский  обернулся  к товарищам;  еще  четыре  танка 
вырвались  и били,  устрашая,  с ходу  из  пушек  и пулеме- 
тов. Одинцов  и Паршин  лежа  ползли  в мертвой  зоне  обстре- 
ла. Паршин  метнул  с земли  бутылку  в танк,  горючая  жид- 
кость влипла  в броню  и занялась  огнем.  Снаряд  с воем 
пронесся  мимо  головы  Красносельского;  боец  ожесто- 
чился, что  его  может  убить  фашист,  и закричал  на  машину 
страшным  голосом,  забыв,  что  ему  внимать  там  не  будут, 
потом  резко  и точно  запустил  бутылку  в смертоносное 
тело  машины  и обрадовался  пламени  пожара.  У Красно- 
сельского осталась  еще  одна  бутылка  со  смесью;  он  бро- 
сился в яму,  потому  что  свежий  танк,  обойдя  горящий, 
шел  на  человека.  Сейчас  Красносельский  узнал  чувство 
хозяйственного  удовлетворения:  он  уже  уничтожил  две 
машины,  можно  уничтожить  еще  одну,  от  этого  все-таки 
убудет  смерть  на  свете  и жить  людям  станет  легче;  уничто- 
жая врага,  Красносельский  словно  накоплял  добро,  и он 
понимал  пользу  своего  труда. 

Полосуя  огнем  пространство,  танк  мчался  вперед  — 
низкий,  упорный  и мощный. 

— Стой,  стервец!  — крикнул  Красносельский  и вон- 
зил в гремящую  сталь  жалкую  бутылку. 

Машину  обдало  огнем;  верхний  люк  танка  откинулся, 
и оттуда  показалось  смутное  лицо  врага.  Красносельский 
вскинул  винтовку,  но  враг  опередил  его  скорострельным 
пистолетом,  и Иван  Красносельский  пал  на  землю  с серд- 
цем, разбитым  свинцом.  Умирая,  он  глядел  в небо,  он 
жалел,  что  его  невеста  останется  без  него  сиротой,  потому 
что  никто  ее  так  не  будет  любить,  как  он  любил;  и он  за- 
крыл глаза,  полные  слез,  и больше  они  не  открылись  у него. 

Паршин  ударил  бутылкой  в следующий  цельный  танк, 
бросившийся  по  шоссе  прямым  ходом  на  Севастополь. 
Но  пламя  слабо  принялось  на  машине,  и танк  продолжал 
ход,  сбивая  с себя  скоростью  дым  и огонь.  Тогда  Паршин 
побежал  вслед  танку  с гранатой,  но  Фильченко  и Одинцов 
перехватили  этот  танк  прежде  Паршина:  они  рванули  его 
гранатами  по  ходовому  механизму,  так  что  из  него  брыз- 
нул металл,  и машина,  поворочавшись  на  месте,  омертвела. 
Однако  Паршин  уже  не  мог  справиться  с собой  и добавочно 
дал  жару  машине,  метнув  в нее  бутылку,  чтобы  смерть 
врага  была  вернее. 

На  шоссе  горели  танки,  но  новые,  свежие  машины, 
изменив  курс,  мчались  по  полынному  полю  и стремились 
выйти  на  поворот  шоссе,  минуя  горящие  и омертвелые 


танки.  Остерегаясь  огня  врага,  бившего  сейчас  картечью  из 
подходивших  танков,  Фильченко,  Одинцов  и Паршин 
прыгнули  в ближний  окоп  и прошли  по  нему  в блиндаж. 

В сумраке  укрытия  Фильченко  внимательно  оглядел 
своих  товарищей,  не  ранены  ли  они  и не  тронуты  ли  ро- 
бостью их  души.  Одинцов  и Паршин  часто  дышали,  лица 
их  покрылись  гарью  и земляной  грязью,  но  в глазах  их  был 
свет  силы  и неутоленное  ожесточение  боем. 

— Что,  Юра?  — спросил  Фильченко  у Паршина. 

— Ничего!  — хрипло  сказал  Паршин. — Давай  их  оста- 
новим всех  — не  страшно,  я видел  смерть,  я привык  к ней! 

Паршин  в волнении,  не  зная,  что  ему  делать  и как 
остановить  себя,  погладил  почерневшей  ладонью  земля- 
ную стену  блиндажа. 

Давай  их  крошить,  командир!  А то  я один  пойду!.. 
Я никогда  не  любил  народ  так,  как  сейчас,  потому  что  они 
его  убивают.  До  чего  они  нас  довели  — я зверем  стал!.. 
Сыпь  мне  в рот  порох  из  патронов  — я пузом  их  взорву! 

Ты  сам  знаешь,  патронов  больше  нет, — произнес 
Фильченко  и снял  с себя  винтовку. 

Одинцов  дрожал  от  горя  и ярости. 

— Пошли  на  смерть!  Лучше  ее  теперь  нет  жизни!  — 
пробормотал  он  тихо. 

Враг  гремел  близко.  Фильченко  молча  и надежно  под- 
вязал себе  к поясу  одну  гранату,  а две  гранаты  оставил 
товарищам;  кроме  этих  последних  трех  гранат,  больше  у 
них  не  было  никаких  припасов  на  врага.  Поэтому  теперь 
нельзя  было  промахнуться  или  ударить  слабо,  теперь  нуж- 
но бить  точно  и насмерть  с первого  раза. 

Фильченко  ничего  не  приказал  товарищам.  Он  вышел 
из  блиндажа  и исчез  в громе  пушечной  стрельбы  с набе- 
гающих танков  и в скрежете  их  механизмов,  гнетущих 
подорожные  камни.  Он  подполз  к повороту  шоссе  и замер 
на  время  в ожидании. 

Одинцов  и Паршин,  подобно  Фильченко,  подвязали 
к поясам  по  гранате  и вышли  на  огонь  навстречу  машинам 
противника.  Они  увидели  Фильченко,  залегшего  у пово- 
рота дороги,  куда  должны  выйти  танки  в обход  подбитых 
машин,  и притаились  во  вмятине  земли.  Они  понимали, 
что  теперь  им  важнее  всего  пробыть  живыми  еще  хоть 
несколько  минут,  и берегли  себя  пугливо  и осторожно. 

Фильченко  тоже  волновался;  он  тревожился,  что  ошиб- 
ся в расчете  и танки  не  выйдут  на  шоссе,  а пойдут  по 
обочине  с той  стороны.  И пока  он  перебежит  через  шоссе 
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н доберется  до  машины,  его  рассекут  из  пулемета,  и он 
умрет,  как  глупая  кроткая  тварь,  на  потеху  врагу.  Он  то- 
мился, вслушиваясь  в приближающийся  ход  машин  по  ту 
сторону  дорожной  насыпи,  и боялся,  что  это  последнее 
счастье  минует  его.  Стреляли  теперь  с машин  реже,  и толь- 
ко из  пушек,  направляя  огонь  по  тому  рубежу  обороны, 
который  находился  ближе  к Севастополю,  позади  моря- 
ков. На  флангах,  в удалении  все  время  слышалась  стрельба 
из  винтовок  и автоматов,—  там  небольшие  подразделения 
черноморцев  сдерживали  въедающихся  вперед  немцев. 

Передний  танк  перевалил  через  шоссе  еще  прежде  пово- 
рота и начал  сходить  по  насыпи  на  ту  сторону,  где  нахо- 
дился Фильченко.  Командир  машины,  видимо,  хотел  идти 
на  прорыв  рубежа  обороны  по  полевой  целине. 

Мощная  тяжелая  машина  сбавила  ход  и теперь  осто- 
рожно сверзалась  с откоса  земли;  водитель,  должно  быть, 
не  желал  гнать  ее  как  попало  и снашивать  ее  дорогое 
устройство.  Жалкие  живые  былинки,  росшие  по  откосу, 
погибшая  овца  и чьи-то  давно  иссохшие  кости  равно  вдав- 
ливались ребрами  танковых  гусениц  в терпеливый  прах 
земли. 

Фильченко  приподнял  голову.  Настала  его  пора  пора- 
зить этот  танк  и умереть  самому.  Сердце  его  стеснилось 
в тоске  по  привычной  жизни.  Но  танк  уже  сполз  с насыпи, 
и Фильченко  близко  от  себя  увидел  живое  жаркое  тело 
сокрушающего  мучителя,  и так  мало  нужно  было  сде- 
лать, чтобы  его  не  было,  чтобы  смести  с лица  земли  в смерть 
это  унылое  железо,  давящее  души  и кости  людей.  Здесь 
одним  движением  можно  было  решить,  чему  быть  на 
земле  — смыслу  и счастью  жизни  или  вечному  отчаянию, 
разлуке  и погибели. 

И тогда  в своей  свободной  силе  и яростном  восторге 
дрогнуло  сердце  Николая  Фильченко.  Перед  ним,  возле 
него  было  его  счастье  и его  высшая  жизнь,  и он  ее  сейчас 
жадно  и страстно  переживает,  припав  к земле  в слезах 
радости,  потому  что  сама  гнетущая  смерть  сейчас  остано- 
вится на  его  теле  и падет  в бессилии  на  землю  по  воле  одно- 
го его  сердца.  И с него,  быть  может,  начнется  освобождение 
мирного  человечества,  чувство  к которому  в нем  рождено 
любовью  матери,  Лениным  и Советской  Родиной.  Перед 
ним  была  его  жизненная  простая  судьба,  и Николаю  Филь- 
ченко было  хорошо,  что  она  столь  легко  ложится  на  его 
душу,  согласную  умереть  и требующую  смерти  как  жизни. 

Он  поднялся  в рост,  сбросил  бушлат  и в одно  мгновение 


607 


очутился  перед  бегущими  сверху  на  него  жесткими  ребра- 
ми гусеницы  танка,  дышавшего  в одинокого  человека  жа- 
ром напряженного  мотора.  Фильченко  прицелился  сразу 
всем  своим  телом,  привыкшим  слушаться  его,  и бросил 
себя  в полынную  траву  под  жующую  гусеницу,  поперек 
ее  хода.  Он  прццелился  точно  — так,  чтобы  граната,  при- 
вязанная у его  живота,  пришлась  посредине  ширины  ходо- 
вого звена  гусеницы,  и приник  лицом  к земле  с последним 
вздохом  любви  и ненависти. 

Паршин  и Одинцов  видели,  что  сделал  Фильченко,  они 
видели,  как  остановился  на  костях  политрука  потрясенный 
взрывом  танк.  Паршин  взял  в рот  горсть  земли  и сжевал 
ее,  не  помня  себя. 

— Коля  умер,—  сказал  Одинцов,—  Нам  тоже  пора. 

Пять  свежих  танков  появились  на  шоссе  и стали  мед- 
ленно спускаться  по  откосу,  обходя  подорванную  машину. 

Двое  моряков  поднялись. 

— Данил!  — тихо  произнес  Паршин. 

— Юра!  — ответил  ему  Одинцов. 

Они  словно  брали  к себе  в сердце  друг  друга,  чтобы  не 
забыть  и не  разлучиться  в смерти. 

— Эх,  вечная  нам  намять!  — сказал,  успокаиваясь  и 
веселея,  Паршин. 

Они  побежали  на  танки,  сделав  полукруг,  чтобы  встре- 
тить их  грудь  в грудь.  Но  Одинцов  упал  к земле  прежде, 
чем  успел  встретить  машину  вплотную,  потому  что  пуле- 
метчик с танка  почти  в упор  начал  сечь  свинцом  грудь 
краснофлотца.  Одинцов,  умирая,  силой  одного  своего  еще 
бьющегося  сердца,  напряг  разбитое  тело  и пополз  навстре- 
чу танку  — и гусеница  раздробила  его  вместе  с гранатой, 
превратив  человека  в огонь  и свет  взрыва. 

Паршин,  подбежав  к другому  танку,  ухватился  за 
служебный  поручень  и успел  прокатиться  немного  на  чу- 
жой машине,  а затем,  услышав  взрыв  на  теле  Одинцова, 
оставил  поручень  и отбежал  от  танка  вперед  по  его  ходу. 
Там  Паршин  сбросил  бушлат  и обнажил  на  себе  живот 
с гранатой,  чтобы  враги  видели  того,  кто  идет  против  них. 
А затем,  подождав,  когда  танк  приблизился  к нему,  сво- 
бодно и расчетливо  лег  под  гусеницу. 

Остальные,  еще  целые  танки  приостановились  на  шос- 
се и на  сходах  с него.  Потом  они  заработали  своими  гусе- 
ницами одна  навстречу  другой  и пошли  обратно  — через 
полынное  поле,  в свое  убежище  за  высотой.  Они  могли 
биться  с любым,  даже  самым  страшным,  противником. 
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Но  боя  со  всемогущими  людьми,  взрывающими  самих 
себя,  чтобы  погубить  своего  врага,  они  принять  не  умели. 
Этого  они  одолеть  не  умели,  а быть  побежденными  им  то- 
же не  хотелось. 

И вот  все  кончилось.  Немецкие  автоматчики,  обхо- 
дившие с флангов  место  боя  танков  с моряками,  утихли 
еще  раньше:  одни  были  перебиты,  а оставшиеся  жить 
окопались. 

На  месте  боя  подразделения,  которым  командовал 
политрук  Фильченко,  остались  видимыми  лишь  мертвые 
танки  и один  живой  человек.  Живым  остался  один  Васи- 
лий Цибулько;  он  понимал,  что  скоро  умрет,  но  пока  еще 
был  живым.  Он  выполз  на  бровку  шоссе,  в стороне  от  места 
боя  танков  со  своими  товарищами,  и видел  почти  все, 
что  было  там  совершено. 

Теперь  он  увидел,  как  с рубежа  обороны  подходила 
к шоссе  рассыпным  строем  наша  воинская  часть.  От 
кровотечения  и слабости  Цибулько  то  видел  все  ясно,  то 
перед  ним  померкал  свет,  и он  забывался. 

Очнувшись,  Цибулько  рассмотрел  возле  себя  людей 
и узнал  среди  них  комиссара  Лукьянова.  Люди  перевязали 
Цибулько,  потом  подняли  на  руки  и понесли  его  к Сева- 
стополю. Ему  стало  хорошо  на  руках  бойцов,  и он,  как  мог, 
начал  рассказывать  им  и Лукьянову,  тоже  несшему  его, 
что  видел  сегодня.  Но  всего  рассказать  он  не  успел,  пото- 
му что  умолк  и умер. 


20  Л.  Платонов 


ВОЗВРАЩЕНИЕ 


Алексей  Алексеевич  Иванов,  гвардии  капитан,  убывал 
из  армии  по  демобилизации.  В части,  где  он  прослужил 
всю  войну,  Иванова  проводили,  как  и быть  должно, 
с сожалением,  с любовью,  уважением,  с музыкой  и ви- 
ном. Близкие  друзья  и товарищи  поехали  с Ивановым 
на  железнодорожную  станцию  и,  попрощавшись  там 
окончательно,  оставили  Иванова  одного.  Поезд,  одна- 
ко, опоздал  на  долгие  часы,  а затем,  когда  эти  часы  ис- 
текли, опоздал  еще  дополнительно.  Наступала  уже  хо- 
лодная осенняя  ночь;  вокзал  был  разрушен  в войну,  но- 
чевать было  негде,  и Иванов  вернулся  на  попутной  ма- 
шине обратно  в часть.  На  другой  день  сослуживцы 
Иванова  снова  его  провожали;  они  опять  пели  песня 
и обнимались  с убывающим  в знак  вечной  дружбы  с ним, 
но  чувства  свои  они  затрачивали  уже  более  сокращенно, 
и дело  происходило  в узком  кругу  друзей. 

Затем  Иванов  вторично  уехал  на  вокзал;  на  вокзале 
он  узнал,  что  вчерашний  поезд  все  еще  не  прибыл,  и поэто- 
му Иванов  мог  бы,  в сущности,  снова  вернуться  в часть  на 
ночлег.  Но  неудобно  было  в третий  раз  переживать  прово- 
ды, беспокоить  товарищей,  и Иванов  остался  скучать  на 
пустынном  асфальте  перрона. 

Возле  выходной  стрелки  станции  стояла  уцелевшая 
будка  стрелочного  поста.  На  скамейке  у той  будки  си- 
дела женщина  в ватнике  и теплом  платке;  она  и вчера 
там  сидела  при  своих  вещах,  и теперь  сидит,  ожидая 
поезда.  Уезжая  вчера  ночевать  в часть,  Иванов  подумал 
было:  не  пригласить  ли  и эту  одинокую  женщину,  пусть 
она  тоже  переночует  у медсестер  в теплой  избе,  зачем  ей 
мерзнуть  всю  ночь,  неизвестно  — сможет  ли  она  обогреться 
в будке  стрелочника.  Но  пока  он  думал,  попутная  машина 
тронулась,  и Иванов  забыл  об  этой  женщине. 

Теперь  та  женщина  по-прежнему  неподвижно  нахо- 
дилась на  вчерашнем  месте.  Это  постоянство  и терпение 
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означали  верность  и неизменность  женского  сердца,— 
по  крайней  мере,  в отношении  вещей  и своего  дома,  куда 
эта  женщина,  вероятно,  возвращалась.  Иванов  подошел 
к ней:  может  быть,  ей  тоже  не  так  будет  скучно  с ним 
как  одной. 

Женщина  обернулась  лицом  к Иванову,  и он  узнал  ее. 
Это  была  девушка,  ее  звали  «Маша  — дочь  пространщика», 
потому  что  так  она  себя  когда-то  назвала,  будучи  действи- 
тельно дочерью  служащего  в бане,  пространщика.  Иванов 
изредка  за  время  войны  встречал  ее,  наведываясь  в один 
ВАО,  где  эта  Маша,  дочь  пространщика,  служила  в столо- 
вой помощником  повара  по  вольному  найму. 

В окружающей  их  осенней  природе  было  уныло  и 
грустно  в этот  час.  Поезд,  который  должен  увезти  отсюда 
домой  и Машу  и Иванова,  находился  неизвестно  где  в сером 
пространстве.  Единственное,  что  могло  утешить  и развлечь 
сердце  человека,  было  сердце  другого  человека. 

Иванов  разговорился  с Машей,  и ему  стало  хорошо. 
Маша  была  миловидна,  проста  душою  и добра  своими  боль- 
шими рабочими  руками  и здоровым,  молодым  телом.  Опа 
тоже  возвращалась  домой  и думала,  как  она  будет  жить 
теперь  новой  гражданской  жизнью;  она  привыкла  к своим 
военным  подругам,  привыкла  к летчикам,  которые  любили 
ее,  как  старшую  сестру,  дарили  ей  шоколад  и называли 
«просторной  Машей»  за  ее  большой  рост  и сердце,  вмещаю- 
щее, как  у истинной  сестры,  всех  братьев  в одну  любовь  и 
никого  в отдельности.  А теперь  Маше  непривычно,  странно 
и даже  боязно  было  ехать  домой  к родственникам,  от 
которых  она  уже  отвыкла. 

Иванов  и Маша  чувствовали  себя  сейчас  осиротевшими 
без  армии;  однако  Иванов  не  мог  долго  пребывать  в уныло- 
печальном состоянии;  ему  казалось,  что  в такие  минуты 
кто-то  издали  смеется  над  ним  и бывает  счастливым  вместо 
него,  а он  остается  лишь  нахмуренным  простачком.  Поэто- 
му Иванов  быстро  обращался  к делу  жизни,  то  есть  он 
находил  себе  какое-либо  занятие  или  утешение  либо,  как 
он  сам  выражался,  простую  подручную  радость,—  и тем 
выходил  из  .своего  уныния. 

Он  придвинулся  к Маше  и попросил,  чтобы  она  по- 
товарищески  позволила  ему  поцеловать  ее  в щеку. 

Я чуть-чуть,  сказал  Иванов,—  а то  поезд  опазды- 
вает, скучно  его  ожидать. 

— Только  поэтому,  что  поезд  опаздывает?  — спросила 
Маша  и внимательно  посмотрела  в лицо  Иванову. 
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Бывшему  капитану  было  на  вид  лет  тридцать  пять; 
кожа  на  лице  его,  обдутая  ветрами  и загоревшая  на  солнце, 
имела  коричневый  цвет;  серые  глаза  Иванова  глядели  на 
Машу  скромно,  даже  застенчиво,  и говорил  он  хотя  и пря- 
мо, но  деликатно  и любезно.  Маше  понравился  его  глухой, 
хриплый  голос  пожилого  человека,  его  темное  грубое  лицо 
и выражение  силы  и беззащитности  на  нем.  Иванов  погасил 
огонь  в трубке  большим  пальцем,  нечувствительным  к 
тлеющему  жару,  и вздохнул  в ожидании  разрешения.  Ма- 
ша отодвинулась  от  Иванова.  От  него  сильно  пахло  таба- 
ком, сухим  поджаренным  хлебом,  немного  вином  — теми 
чистыми  веществами,  которые  произошли  из  огня  или  сами 
могут  родить  огонь.  Похоже  было,  что  Иванов  только  и пи- 
тался табаком,  сухарями,  пивом  и вином. 

Иванов  повторил  свою  просьбу. 

— Я осторожно,  я поверхностно,  Маша...  Вообразите, 
что  я вам  дядя. 

— Я вообразила  уже...  Я вообразила,  что  вы  мне  папа, 
а не  дядя. 

— Вон  как...  Так  вы  позволите... 

— Отцы  у дочерей  не  спрашивают,—  засмеялась  Маша. 

Позже  Иванов  признавался  себе,  что  волосы  Маши 
пахнут,  как  осенние  павшие  листья  в лесу,  и он  не  мог  их 
никогда  забыть...  Отошедши  от  железнодорожного  пути, 
Иванов  разжег  небольшой  костер,  чтобы  приготовить 
яичницу  на  ужин  для  Маши  и для  себя. 

Ночью  пришел  поезд  и увез  Иванова  и Машу  в их  сто- 
рону, на  родину.  Двое  суток  они  ехали  вместе,  а на  третьи 
сутки  Маша  доехала  до  города,  где  она  родилась  двадцать 
лет  тому  назад.  Маша  собрала  свои  вещи  в вагоне  и попро- 
сила Иванова  поудобнее  заправить  ей  на  спину  мешок,  но 
Иванов  взял  ее  мешок  себе  на  плечи  и вышел  вслед  за 
Машей  из  вагона,  хотя  ему  еще  оставалось  ехать  до  места 
более  суток. 

Маша  была  удивлена  и тронута  вниманием  Иванова. 
Она  боялась  сразу  остаться  одна  в городе,  где  она  родилась 
и жила,  но  который  стал  теперь  для  нее  почти  чужбиной. 
Мать  и отец  Маши  были  угнаны  отсюда  немцами  и погибли 
в неизвестности,  а теперь  остались  у Маши  на  родине  лишь 
двоюродная  сестра  и две  тетки,  и к ним  Маша  не  чувство- 
вала сердечной  привязанности. 

Иванов  оформил  у железнодорожного  коменданта 
остановку  в городе  и остался  с Машей.  В сущности,  ему 
нужно  было  бы  скорее  ехать  домой,  где  его  ожидала  жена 
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и двое  детей,  которых  он  не  видел  четыре  года.  Однако 
Иванов  откладывал  радостный  и тревожный  час  свидания 
с семьей.  Он  сам  не  знал,  почему  так  делал,—  может  быть, 
потому,  что  хотел  погулять  еще  немного  на  воле. 

Маша  не  знала  семейного  положения  Иванова  и по 
девичьей  застенчивости  не  спросила  его  о нем.  Она  довери- 
лась Иванову  по  доброте  сердца,  не  думая  более  ни  о чем. 

Через  два  дня  Иванов  уезжал  далее,  к родному  месту. 
Маша  провожала  его  на  вокзале.  Иванов  привычно  поце- 
ловал ее  и любезно  обещал  вечно  помнить  ее  образ. 

Маша  улыбнулась  в ответ  и сказала: 

— Зачем  меня  помнить  вечно?  Этого  не  надо,  и вы  все 
равно  забудете...  Я же  ничего  не  прошу  от  вас,  забудьте 
меня. 

— Дорогая  моя  Маша!  Где  вы  раньше  были,  почему 
я давно-давно  не  встретил  вас? 

— Я до  войны  в десятилетке  была,  а давно-давно  меня 
совсем  не  было. 

Поезд  пришел,  и они  попрощались.  Иванов  уехал  и не 
видел,  как  Маша,  оставшись  одна,  заплакала,  потому  что 
никого  не  могла  забыть,  ни  подруги,  ни  товарища,  с кем 
хоть  однажды  сводила  ее  судьба. 

Иванов  смотрел  через  окно  вагона  на  попутные  домики 
городка,  который  он  едва  ли  когда  увидит  в своей  жизни,  и 
думал,  что  в таком  же  подобном  домике,  но  в другом  городе 
живет  его  жена  Люба  с детьми  Петькой  и Настей  и они 
ожидают  его;  он  еще  из  части  послал  жене  телеграмму, 
что  он  без  промедления  выезжает  домой  и желает  как 
можно  скорее  поцеловать  ее  и детей. 

Любовь  Васильевна,  жена  Иванова,  три  дня  подряд 
выходила  ко  всем  поездам,  что  прибывали  с запада.  Она 
отпрашивалась  с работы,  не  выполняла  нормы  и по  ночам 
не  спала  от  радости,  слушая,  как  медленно  и равнодушно 
ходит  маятник  стенных  часов.  На  четвертый  день  Любовь 
Васильевна  послала  на  вокзал  детей  — Петра  и Настю,  что- 
бы они  встретили  отца,  если  он  приедет  днем,  а к ночному 
поезду  она  опять  вышла  сама. 

Иванов  приехал  на  шестой  день.  Его  встретил  сын 
Петр;  сейчас  Петрушке  шел  уже  двенадцатый  год,  и отец 
не  сразу  узнал  своего  ребенка  в серьезном  подростке,  кото- 
рый казался  старше  своего  возраста.  Отец  увидел,  что 
Петр  был  малорослый  и худощавый  мальчуган,  но  зато 
головастый,  лобастый,  и лицо  у него  было  спокойное, 
словно  бы  уже  привычное  к житейским  заботам,  а малень- 
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кие  карие  глаза  его  глядели  на  белый  свет  сумрачно  и недо- 
вольно, как  будто  повсюду  они  видели  один  непорядок. 
Одет-обут  Петрушка  был  аккуратно:  башмаки  на  нем  были 
поношенные,  ко  еще  годные,  штаны  и куртка  старые,  пере- 
деланные из  отцовской  гражданской  одежды,  но  без  про- 
рех — где  нужно,  там  заштопано,  где  потребно,  там  поло- 
жена латка,  и весь  Петрушка  походил  на  маленького, 
небогатого,  но  исправного  мужичка.  Отец  удивился  и 
вздохнул. 

Ты  отец,  что  ль?  — спросил  Петрушка,  когда  Ива- 
нов его  обнял  и поцеловал,  приподнявши  к себе,—  Знать, 
отец! 

— Отец...  Здравствуй,  Петр  Алексеевич! 

Здравствуй...  Чего  ехал  долго?  Мы  ждали-ждали. 

— Это  поезд,  Петя,  тихо  шел...  Как  мать  и Настя: 
живы-здоровы? 

Нормально, — сказал  Петр. — Сколько  у тебя  орде- 
нов? 

— Два,  Петя,  и три  медали. 

А мы  с матерью  думали  — у тебя  на  груди  места 
чистого  нету.  У матери  тоже  две  медали  есть,  ей  по  заслуге 
выдали...  Что  ж у тебя  мало  вещей  — одна  сумка! 

— Мне  больше  не  нужно. 

— А у кого  сундук,  тому  воевать  тяжело?  — спросил 
сын. 

— Тому  тяжело,—  согласился  отец.—  С одной  сумкой 
легче.  Сундуков  там  ни  у кого  не  бывает. 

— А я думал  — бывает.  Я бы  в сундуке  берег  свое 
добро  — в сумке  сломается  и помнется. 

Он  взял  вещевой  мешок  отца  и понес  его  домой,  а отец 
пошел  следом  за  ним. 

Мать  встретила  их  на  крыльце  дома;  она  опять  отпро- 
силась с работы,  словно  чувствовало  ее  сердце,  что  муж- 
сегодня  приедет.  С завода  она  сначала  зашла  домой,  чтобы 
потом  пойти  на  вокзал.  Она  боялась  — не  явился  ли  домой 
Семен  Евсеевич:  он  любит  заходить  иногда  днем;  у него 
есть  такая  привычка  — являться  среди  дня  и сидеть  вместе 
с пятилетней  Настей  и Петрушкой.  Правда,  Семен  Евсе- 
евич никогда  пустой  не  приходит,  он  всегда  принесет  что- 
нибудь  для  детей  — конфет,  или  сахару,  или  белую  булку, 
либо  ордер  на  промтовары.  Сама  Любовь  Васильевна  ни- 
чего плохого  ог  Семена  Евсеевича  не  видела;  за  все  эти  два 
года,  что  они  знали  друг  друга,  Семен  Евсеевич  был  добр 
к ней,  а к детям  он  относился,  как  родной  отец,  и даже 


614 


внимательнее  иного  отца.  Но  сегодня  Любовь  Васильевна 
не  хотела,  чтобы  муж  увидел  Семена  Евсеевича;  она 
прибрала  кухню  и комнату,  в доме  должно  быть  чисто  и ни- 
чего постороннего.  А позже,  завтра  или  послезавтра,  она 
сама  расскажет  мужу  всю  правду,  как  она  была.  К счастью, 
Семен  Евсеевич  сегодня  не  явился. 

Иванов  приблизился  к жене,  обнял  ее  и так  стоял  с нею, 
не  разлучаясь,  чувствуя  забытое  и знакомое  тепло  любимо- 
го человека. 

Маленькая  Настя  вышла  из  дома  и,  посмотрев  на  отца, 
которого  она  не  помнила,  начала  отталкивать  его  от  матери, 
упершись  руками  в его  ногу,  а потом  заплакала.  Петрушка 
стоял  молча  возле  отца  с матерью,  с отцовским  мешком  за 
плечами;  обождав  немного,  он  сказал: 

— Хватит  вам,  а то  Настька  плачет,  она  не  понимает. 

Отец  отошел  от  матери  и взял  к себе  на  руки  Настю, 
плакавшую  от  страха. 

— Настька!  — окликнул  ее  Петрушка.—  Опомнись,— 
кому  я говорю!  Это  отец  наш,  он  нам  родня!.. 

В доме  отец  умылся  и сел  за  стол.  Он  вытянул  ноги, 
закрыл  глаза  и почувствовал  тихую  радость  в сердце  и спо- 
койное довольство.  Война  миновала.  Тысячи  верст  исхо- 
дили его  ноги  за  эти  годы,  морщины  усталости  лежали  на 
его  лице,  и глаза  резала  боль  под  закрытыми  веками  — 
они  хотели  теперь  отдыха  в сумраке  или  во  тьме. 

Пока  он  сидел,  вся  его  семья  хлопотала  в горнице  и на 
кухне,  готовя  праздничное  угощение.  Иванов  рассматривал 
все  предметы  дома  по  порядку  — стенные  часы,  шкаф  для 
посуды,  термометр  на  стене,  стулья,  цветы  на  подоконни- 
ках, русскую  кухонную  печь...  Дѳлго  они  жили  здесь  без 
него  и скучали  по  нем.  Теперь  он  вернулся  и смотрел  на 
них,  вновь  знакомясь  с каждым,  как  с родственником, 
жившим  без  него  в тоске  и бедности.  Он  дышал  устояв- 
шимся родным  запахом  дома  — тлением  дерева,  теплом 
от  тела  своих  детей,  гарью  на  печной  загнетке.  Этот  запах 
был  таким  же  и прежде,  четыре  года  тому  назад,  и он  не 
рассеялся  и не. изменился  без  него.  Нигде  более  Иванов 
не  ощущал  этого  запаха,  хотя  он  бывал  за  войну  по  разным 
странам  в сотнях  жилищ;  там  пахло  иным  духом,  в ко- 
тором, однако,  не  было  свойства  родного  дома.  Иванов 
вспомнил  еще  запах  Маши,  как  нахли  ее  волосы;  но  они 
пахли  лесною  листвой,  незнакомой  заросшей  дорогой,  не 
домом,  а снова  тревожной  жизнью.  Что  она  делает  сейчас 
и как  устроилась  жить  по-граждански,  Маша  — дочь 
пространщика?  Бог  с ней... 
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Иванов  видел,  что  более  всех  действовал  по  дому 
Петрушка.  Мало  того  что  он  сам  работал,  он  и матери  с 
Настей  давал  указания,  что  надо  делать,  и что  не  надо, 
и как  надо  сделать  правильно.  Настя  покорно  слушалась 
Петрушку  и уже  не  боялась  отца,  как  чужого  человека; 
у нее  было  живое  сосредоточенное  лицо  ребенка,  делаю- 
щего все  в жизни  по  правде  и всерьез,  и доброе  сердце, 
потому  что  она  не  обижалась  на  Петрушку. 

— Настька,  опорожни  кружку  от  картошечной  шкур- 
ки, мне  посуда  нужна... 

Настя  послушно  освободила  кружку  и вымыла  ее. 
Мать  меж  тем  поспешно  готовила  пирог-скородум,  заме- 
шенный без  дрожжей,  чтобы  посадить  его  в печку,  в кото- 
рой Петрушка  уже  разжег  огонь. 

— Поворачивайся,  мать,  поворачивайся  живее!  — ко- 
мандовал Петрушка. — Ты  видишь,  у меня  печь  наготове. 
Привыкла  копаться,  стахановка! 

— Сейчас,  Петрушка,  я сейчас,—  послушно  говорила 
мать. — Я изюму  положу,  и все,  отец  ведь  давно,  наверно, 
не  кушал  изюма.  Я давно  изюм  берегу. 

- Он  ел  его,—  сказал  Петрушка,—  Нашему  войску 
изюм  тоже  дают.  Наши  бойцы,  гляди,  какие  мордастые 
ходят,  они  харчи  едят...  Настька,  чего  ты  села  — в гости, 
что  ль,  пришла?  Чисть  картошку,  к обеду  жарить  будем 
на  сковородке...  Одним  пирогом  семью  не  укормишь! 

Пока  мать  готовила  пирог,  Петрушка  посадил  в печь 
большим  рогачом  чугун  со  щами,  чтобы  не  горел  зря  огонь, 
и тут  же  сделал  указание  и самому  огню  в печи: 

— Чего  горишь  по- лохматому  — ишь,  во  все  стороны 
ерзаешь!  Гори  ровно.  Грей  под  самую  еду,  даром,  что  ль, 
деревья  на  дрова  в лесу  росли...  А ты,  Настька,  чего  ты 
щепу  как  попало  в печь  насовала,  надо  уложить  ее  было, 
как  я тебя  учил.  И картошку  опять  ты  чистишь  по-толсто- 
му,  а надо  чистить  тонко  — зачем  ты  мясо  с картошки 
стругаешь:  от  этого  у нас  питание  пропадает...  Я тебе 
сколько  раз  про  то  говорил,  теперь  последний  раз  говорю, 
а потом  по  затылку  получишь! 

— Чего  ты,  Петруша,  Настю  все  теребишь,  — кротко 
произнесла  мать. — Чего  она  тебе?  Разве  сноровится  она 
столько  картошек  очистить  и чтоб  тебе  тонко  было,  как  у 
парикмахера,  нигде  мяса  не  задеть...  К нам  отец  приехал, 
а ты  все  серчаешь! 

— Я не  серчаю,  я по  делу...  Отца  кормить  надо,  он 
с войны  пришел,  а вы  добро  портите...  У нас  в кожуре  от 


616 


картошек  за  целый  год  сколько  пищи-то  пропало?..  Если  б 
свиноматка  у нас  была,  можно  б ее  за  год  одной  кожурой 
откормить  и на  выставку  послать,  а на  выставке  нам  ме- 
даль бы  дали...  Видали,  что  было  бы,  а вы  не  понимаете! 

Иванов  не  знал,  что  у него  вырос  такой  сын,  и теперь 
сидел  и удивлялся  его  разуму.  Но  ему  больше  нравилась 
маленькая  кроткая  Настя,  тоже  хлопочущая  своими  ручка- 
ми по  хозяйству,  и ручки  ее  уже  были  привычные  и уме- 
лые. Значит,  они  давно  приучены  работать  по  дому. 

Люба,—  спросил  Иванов  жену,—  ты  что  же  мне  ни- 
чего не  говоришь  — как  ты  это  время  жила  без  меня,  как 
твое  здоровье  и что  на  работе  ты  делаешь?.. 

Любовь  Васильевна  теперь  стеснялась  мужа,  как  не- 
веста: она  отвыкла  от  него.  Она  даже  краснела,  когда  муж 
обращался  к ней,  и лицо  ее,  как  в юности,  принимало  за- 
стенчивое, испуганное  выражение,  которое  столь  нра- 
вилось Иванову. 

Ничего,  Алеша...  Мы  ничего  жили.  Дети  болели 
мало,  я растила  их...  Плохо,  что  я дома  с ними  только  ночью 
бываю.  Я на  кирпичном  заводе  работаю,  на  прессу,  ходить 
туда  далеко... 

— Где  работаешь?  — не  понял  Иванов. 

- На  кирпичном  заводе,  на  прессу.  Квалификации 
ведь  у меня  не  было,  сначала  я во  дворе  разнорабочей  была, 
а потом  меня  обучили  и на  пресс  поставили.  Работать  хо- 
рошо, только  дети  одни  и одни...  Видишь  — какие  выросли. 
Сами  всё  умеют  делать,  как  взрослые  стали,—  тихо  произ- 
несла Любовь  Васильевна. — К хорошему  ли  это,  Алеша, 
сама  не  знаю... 

— Гам  видно  будет,  Люба...  Теперь  мы  все  вместе 
будем  жить,  потом  разберемся  — что  хорошо,  что  плохо... 

— При  тебе  все  лучше  будет,  а то  я одна  не  знаю  — 
что  правильно,  а что  нехорошо,  и я боялась.  Ты  сам  теперь 
думай,  как  детей  нам  растить... 

Иванов  встал  и прошелся  по  горнице. 

Так,  значит,  в общем  ничего,  говоришь,  настроение 
здесь  было  у вас? 

— Ничего,  Алеша,  все  уже  прошло,  мы  протерпели. 
Только  по  тебе  мы  сильно  скучали,  и страшно  было,  что 
ты  никогда  к нам  не  приедешь,  что  ты  погибнешь  там,  как 
другие... 

Она  заплакала  над  пирогом,  уже  положенным  в же- 
лезную форму,  и слезы  ее  закапали  в тесто.  Она  только 
что  смазала  поверхность  пирога  жидким  яйцом  и еще 
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водила  ладонью  руки  по  тесту,  продолжая  теперь  смазы- 
вать праздничный  пирог  слезами. 

Настя  обхватила  ногу  матери  руками,  прижалась  лицом 
к ее  юбке  и исподлобья  сурово  посмотрела  на  отца. 

Отец  склонился  к ней. 

— Ты  чего?..  Настенька,  ты  чего?  Ты  обиделась  на 
меня? 

Он  поднял  ее  к себе  на  руки  и погладил  ей  головку. 

— Чего  ты,  дочка?  Ты  совсем  забыла  меня,  ты  малень- 
кая была,  когда  я ушел  на  войну... 

Настя  положила  голову  на  отцовское  плечо  и тоже 
заплакала. 

— Ты  что,  Настенька  моя? 

— А мама  плачет,  и я буду. 

Петрушка,  стоявший  в недоумении  возле  печной  загнет- 
ки, был  недоволен. 

— Чего  вы  все?..  Настроеньем  заболели,  а в печке  жар 
прогорает.  Сызнова,  что  ль,  топить  будем,  а кто  ордер  на 
дрова  нам  новый  даст!  По  старому-то  все  получили  и 
сожгли,  чуть-чуть  в сарае  осталось  — поленьев  десять, 
и то  одна  осина...  Давай,  мать,  тесто,  пока  дух  горячий 
не  остыл. 

Петрушка  вынул  из  печи  большой  чугун  со  щами  и 
разгреб  жар  на  поду,  а Любовь  Васильевна  торопливо, 
словно  стараясь  поскорее  угодить  Петрушке,  посадила  в 
печь  две  формы  пирогов,  забыв  смазать  жидким  яйцом 
второй  пирог. 

Странен  и еще  не  совсем  понятен  был  Иванову  родной 
дом.  Жена  была  прежняя  — с милым,  застенчивым,  хотя 
уже  сильно  утомленным  лицом,  и дети  были  те  самые,  что 
родились  от  него,  только  выросшие  за  время  войны,  как 
оно  и быть  должно.  Но  что-то  мешало  Иванову  чувствовать 
радость  своего  возвращения  всем  сердцем, — вероятно,  он 
слишком  отвык  от  домашней  жизни  и не  мог  сразу  понять 
даже  самых  близких,  родных  людей.  Он  смотрел  на 
Петрушку,  на  своего  выросшего  первенца-сына,  слушал, 
как  он  дает  команду  и наставления  матери  и маленькой 
сестре,  наблюдал  его  серьезное,  озабоченное  лицо  и со  сты- 
дом признавался  себе,  что  его  отцовское  чувство  к этому 
мальчугану,  влечение  к нему  как  к сыну  недостаточно. 
Иванову  было  еще  более  стыдно  своего  равнодушия  к Пет- 
рушке от  сознания  того,  что  Петрушка  нуждался  в любви 
и заботе  сильнее  других,  потому  что  на  него  жалко  сейчас 
смотреть.  Иванов  не  знал  в точности  той  жизни,  которой 
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жила  без  него  его  семья,  и он  не  мог  еще  ясно  понять, 
почему  у Петрушки  сложился  такой  характер. 

За  столом,  сидя  в кругу  семьи,  Иванов  понял  свой  долг. 
Ему  надо  как  можно  скорее  приниматься  за  дело,  то  есть 
поступать  на  работу,  чтобы  зарабатывать  деньги,  и помочь 
жене  правильно  воспитывать  детей,—  тогда  постепенно 
все  пойдет  к лучшему,  и Петрушка  будет  бегать  с ребя- 
тами, сидеть  за  книжкой,  а не  командовать  с рогачом  у 
печки. 

Петрушка  за  столом  съел  меньше  всех,  но  подобрал 
все  крошки  за  собою  и высыпал  их  себе  в рот. 

— Что  ж ты,  Петр,  — обратился  к нему  отец,—  крошки 
ешь,  а свой  кусок  пирога  не  доел...  Ешь!  Мать  тебе  еще 
потом  отрежет. 

— Поесть  все  можно,—  нахмурившись,  произнес  Пет- 
рушка,— а мне  хватит. 

— Он  боится,  что  если  он  начнет  есть  помногу,  то 
Настя  тоже,  глядя  на  него,  будет  много  есть,—  просто- 
сердечно сказала  Любовь  Васильевна,  — а ему  жалко. 

— А вам  ничего  не  жалко, — равнодушно  сказал 
Петрушка.—  А я хочу,  чтоб  вам  больше  досталось. 

Отец  и мать  поглядели  друг  на  друга  и содрогнулись 
от  слов  сына. 

— А ты  что  плохо  кушаешь?  — спросил  отец  у малень- 
кой Насти,—  Ты  на  Петра,  что  ль, глядишь?..  Ешь  как  сле- 
дует, а то  так  и останешься  маленькой... 

— Я выросла  большая,—  сказала  Настя. 

Она  съела  маленький  кусок  пирога,  а другой  кусок, 
что  был  побольше,  отодвинула  от  себя  и накрыла  его  сал- 
феткой. 

— Ты  зачем  так  делаешь?  — спросила  ее  мать,  — Хо- 
чешь, я тебе  маслом  пирог  помажу? 

— Не  хочу,  я сытая  стала... 

— Ну,  ешь  так...  Зачем  пирог  отодвинула? 

— А дядя  Семен  придет.  Это  я ему  оставила.  Пирог  не 
ваш,  я сама  его  не  ела.  Я его  под  подушку  положу,  а то 
остынет... 

Настя  сошла  со  стула  и отнесла  кусок  пирога,  оберну- 
тый салфеткой,  на  кровать  и положила  его  там  под  по- 
душку. 

Мать  вспомнила,  что  она  тоже  накрывала  готовый 
пирог  подушками,  когда  пекла  его  Первого  мая,  чтобы  пи- 
рог не  остыл  к приходу  Семена  Евсеевича. 

— А кто  этот  дядя  Семен?  — спросил  Иванов  жену. 
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Любовь  Васильевна  не  знала,  что  сказать,  и сказала: 

— Не  знаю,  кто  такой...  Ходит  к детям  один,  его  жену 
и его  детей  немцы  убили,  он  к нашим  детям  привык  и 
ходит  играть  с ними. 

— Как  играть?  — удивился  Иванов,—  Во  что  же  они 
играют  здесь  у тебя?  Сколько  ему  лет? 

Петрушка  проворно  посмотрел  на  мать  и на  отца; 
мать  в ответ  отцу  ничего  не  сказала,  только  глядела  на 
Настю  грустными  глазами,  а отец  по-недоброму  улыб- 
нулся, встал  со  стула  и закурил  папиросу. 

— Где  же  игрушки,  в которые  этот  дядя  Семен  с ва- 
ми играет?  — спросил  затем  отец  у Петрушки. 

Настя  сошла  со  стула,  влезла  на  другой  стул  у комо- 
да, достала  с комода  книжки  и принесла  их  отцу. 

— Они  книжки-игрушки,  — сказала  Настя  отцу,— 
дядя  Семен  мне  вслух  их  читает;  вот  какой  забавный 
Мишка,  он  игрушка,  он  и книжка... 

Иванов  взял  в руки  книжки-игрушки,  что  подала 
ему  дочь:  про  медведя  Мишку,  про  пушку-игрушку,  про 
домик,  где  бабушка  Домна  живет  и лен  со  внучкой 
прядет... 

Петрушка  вспомнил,  что  пора  уже  вьюшку  в печной 
трубе  закрывать,  а то  тепло  из  дома  выйдет. 

Закрыв  вьюшку,  он  сказал  отцу: 

— Он  старей  тебя  — Семен  Евсеич!..  Он  нам  пользу 
приносит,  пусть  живет... 

Глянув  на  всякий  случай  в окно,  Петрушка  заметил, 
что  там  на  небе  плывут  не  те  облака,  которые  должны 
плыть  в сентябре. 

— Чтой-то  облака, — проговорил  Петрушка, — свин- 
цовые плывут  — из  них,  должно  быть,  снег  пойдет!  Иль 
наутро  зима  спозаранку  станет?  Ведь  что  ж тогда  нам 
делать-то:  картошка  вся  в поле,  заготовки  в хозяйстве 
нету...  Ишь  положение  какое!.. 

Иванов  глядел  на  своего  сына,  слушал  его  слова  и 
чувствовал  свою  робость  перед  ним.  Он  хотел  было  спро- 
сить у жены  более  точно,  кто  же  такой  Семен  Евсеевич, 
что  ходит  уже  два  года  в его  семейство,  и к кому  он  ходит  — 
к Насте  или  к его  миловидной  жене,—  но  Петрушка 
отвлек  Любовь  Васильевну  хозяйственными  делами: 

— Давай  мне,  мать,  хлебные  карточки  на  завтра  и 
талоны  на  прикрепление.  И еще  талоны  на  керосин  да- 
вай — завтра  последний  день,  и уголь  древесный  надо 
взять,  а ты  мешок  потеряла,  а там  отпускают  в нашу 
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тару,  ищи  теперь  мешок,  где  хочешь,  иль  из  тряпок  но- 
вый шей,  нам  жить  без  мешка  нельзя.  А Настька  пускай 
завтра  к нам  во  двор  за  водой  никого  не  пускает,  а то 
много  воды  из  колодца  черпают:  зима  вот  придет,  вода 
тогда  ниже  опустится,  и у нас  веревки  не  хватит  бадью 
опускать,  а снег  жевать  не  будешь,  а растапливать  его  — 
дрова  тоже  нужны. 

Говоря  свои  слова,  Петрушка  одновременно  заметал 
возле  печки  и складывал  в порядок  кухонную  утварь. 
Потом  он  вынул  из  печи  чугун  со  щами. 

— Закусили  немножко  пирогом,  теперь  щи  мясные, 
с хлебом  будем  есть, — указал  всем  Петрушка. — А тебе, 
отец,  завтра  с утра  надо  бы  в райсовет  и военкомат  схо- 
дить, станешь  сразу  на  учет  — скорей  карточки  на  тебя 
получим. 

— Я схожу,—  покорно  согласился  отец. 

Сходи,  не  позабудь,  а то  утром  проспишь  и забу- 
дешь. 

— Нет,  я не  забуду,—  пообещал  отец. 

Свой  первый  общий  обед  после  войны,  щи  и мясо, 
семья  съела  в молчании,  даже  Петрушка  сидел  спокойно, 
точно  отец  с матерью  и дети  боялись  нарушить  нечаян- 
ным словом  тихое  счастье  вместе  сидящей  семьи. 

Потом  Иванов  спросил  у жены: 

— Как  у вас,  Люба,  с одеждой  — наверно,  пообно- 
сились? 

— В старом  ходили,  а теперь  обновки  будем  справ- 
лять, улыбнулась  Любовь  Васильевна. — - Я чинила  на 
детях,  что  было  на  них,  и твой  костюм,  двое  твоих  шта- 
нов и все  белье  твое  перешила  на  них.  Знаешь,  лишних 
денег  у нас  не  было,  а детей  надо  одевать... 

— Правильно  сделала, — сказал  Иванов, — детям  ни- 
чего не  жалей. 

Я не  жалела,  и пальто  продала,  что  ты  мне  купил, 
теперь  хожу  в ватнике. 

Ватник  у нее  короткий,  она  ходит  — простудиться 
может,—  высказался  Петрушка.—  Я кочегаром  в баню 
поступлю,  получку  буду  получать  и справлю  ей  пальто. 
На  базаре  торгуют  на  руках,  я ходил  --  приценялся, 
там  есть  подходящие... 

— Без  тебя,  без  твоей  получки  обойдемся,—  сказал 
отец. 

После  обеда  Настя  надела  на  нос  большие  очки 
и села  у окна  штопать  материны  варежки,  которые  мать 
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надевала  теперь  под  рукавицы  на  работе, — уже  холодно 
стало,  осень  во  дворе. 

Петрушка  глянул  на  сестру  и осерчал  на  нее: 

Ты  что  балуешься,  зачем  очки  дяди  Семена 
одела?.. 

— А я через  очки  гляжу,  я не  в них. 

— Еще  чего!  Я вижу!  Вот  испортишь  глаза  и ослеп- 
нешь, а потом  будешь  иждивенкой  всю  жизнь  проживать 
и на  пенсии.  Скинь  очки  сейчас  же, — я тебе  говорю! 
И брось  варежки  штопать,  мать  сама  заштопает,  или  я 
сам  возьмусь,  когда  отделаюсь.  Бери  тетрадь  и пиши 
палочки,—  забыла  уж,  когда  занималась! 

— А Настя  что  — учится?  — спросил  отец. 

Мать  ответила,  что  нет  еще,  она  мала,  но  Петрушка 
велит  Насте  каждый  день  заниматься,  он  купил  ей 
тетрадь,  и она  пишет  палочки.  Петрушка  еще  учит 
сестру  счету,  складывая  и вычитая  перед  нею  тыквен- 
ные  семена,  а буквам  Настю  учит  сама  Любовь  Ва- 
сильевна. 

Настя  положила  варежку  и вынула  из  ящика  комода 
тетрадь  и вставочку  с пером,  а Петрушка,  оставшись 
доволен,  что  все  исполняется  по  порядку,  надел  мате- 
рин ватник  и пошел  во  двор  колоть  дрова  на  завтрашний 
день;  наколотые  дрова  Петрушка  обыкновенно  прино- 
сил на  ночь  домой  и складывал  их  за  печь,  чтобы  они 
там  подсохли  и горели  затем  более  жарко  и хозяйст- 
венно. 

Вечером  Любовь  Васильевна  рано  собрала  ужинать. 
Она  хотела,  чтобы  дети  пораньше  уснули  и чтобы  можно 
было  наедине  посидеть  с мужем  и поговорить  с ним. 
Но  дети  после  ужина  долго  не  засыпали;  Настя,  лежав- 
шая на  деревянном  диване,  долго  смотрела  из-под  одеяла 
на  отца,  а Петрушка,  легший  на  русскую  печь,  где  он 
всегда  спал,  и зимой  и летом,  ворочался  там,  кряхтел, 
шептал  что-то  и не  скоро  еще  угомонился.  Но  наступило 
позднее  время  ночи,  и Настя  закрыла  уставшие  глядеть 
глаза,  а Петрушка  захрапел  на  печке. 

Петрушка  спал  чутко  и настороженно:  он  всегда 
боялся,  что  ночью  может  что-нибудь  случиться  и он  не 
услышит  пожар,  залезут  воры-разбойники  или  мать 
забудет  затворить  дверь  на  крючок,  а дверь  ночью  отой- 
дет, и все  тепло  выйдет  наружу.  Нынче  Петрушка  прос- 
нулся от  тревожных  голосов  родителей,  говоривших  в 
комнате  рядом  с кухней.  Сколько  было  времени  — пол- 
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ночь  или  уже  под  утро  — оп  не  знал,  а отец  с матерью 
не  спали. 

Алеша,  ты  не  шуми,—  дети  проснутся, — тихо 
говорила  мать,—  Не  надо  его  ругать,  он  добрый  человек, 
он  детей  твоих  любил... 

Не  нужно  нам  его  любви, — сказал  отец. — Я сам 
люблю  своих  детей...  Ишь  ты,  чужих  детей  он  полюбил! 
Я тебе  аттестат  присылал,  и ты  сама  работала,—  зачем 
тебе  он  понадобился,  этот  Семен  Евсеич?  Кровь,  что  ль, 
у тебя  горит  еще...  Эх  ты,  Люба,  Люба!  А я там  думал  о 
тебе  другое.  Значит,  ты  в дураках  меня  оставила... 

Отец  замолчал,  а потом  зажег  спичку,  чтобы  рас- 
курить трубку. 

— Что  ты,  Алеша,  что  ты  говоришь!  — громко 
воскликнула  мать.—  Детей  ведь  я выходила,  они  у меня 
почти  не  болели  и на  тело  полные... 

— Ну  и что  же!..—  говорил  отец,—  У других  по 
четверо  детей  оставалось,  а жили  неплохо,  и ребята  вы- 
росли не  хуже  наших.  А у тебя  вон  Петрушка  что  за 
человек  вырос  — рассуждает,  как  дед,  а читать  небось 
забыл. 

Петрушка  вздохнул  на  печи  и захрапел  для  видимости^ 
чтобы  слушать  дальше.  «Ладно, — подумал  он, — пускай 
я дед,  тебе  хорошо  было  на  готовых  харчах!» 

— Зато  он  все  самое  трудное  и важное  в жизни  узнал!  — 
сказала  мать. — А от  грамоты  он  тоже  не  отстанет. 

Кто  он  такой,  этот  твой  Семен?  Хватит  тебе  зубы  мне 
заговаривать,—  серчал  отец. 

— Он  добрый  человек. 

— Ты  его  любишь,  что  ль? 

— Алеша,  я мать  твоих  детей... 

— Ну  дальше!  Отвечай  прямо! 

Я тебя  люблю,  Алеша.  Я мать,  а женщиной  была 
давно,  с тобою  только,  уже  забыла  когда. 

Отец  молчал  и курил  трубку  в темноте. 

Я по  тебе  скучала,  Алеша...  Правда,  дети  при  мне 
были,  но  они  тебе  не  замена,  и я все  ждала  тебя,  долгие 
страшные  годы,  мне  просыпаться  утром  не  хотелось. 

— А кто  он  по  должности,  где  работает? 

Он  служит  по  снабжению  материальной  части  на  на- 
шем заводе. 

— Понятно.  Жулик. 

Он  не  жулик.  Я не  знаю...  А семья  его  вся  погибла  в 
Могилеве,  трое  детей  было,  дочь  уже  невеста  была. 
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— Неважно,  он  взамен  другую  готовую  семью  полу- 
чил — и бабу  еще  не  старую,  собой  миловидную,  так  что 
ему  опять  живется  тепло. 

Мать  ничего  не  ответила.  Наступила  тишина,  но  вскоре 
Петрушка  расслышал,  что  мать  плакала. 

— Он  детям  о тебе  рассказывал,  Алеша,  — заговорила 
мать,  и Петрушка  расслышал,  что  в глазах  ее  были  большие 
остановившиеся  слезы. — Он  детям  говорил,  как  ты  воюешь 
там  за  нас  и страдаешь...  Они  спрашивали  у него:  а почему? 
А он  отвечал  им:  потому,  что  ты  добрый... 

Отец  засмеялся  и выбил  жар  из  трубки. 

— Вот  он  какой  у вас  — этот  Семен-Евсей!  И не  видел 
меня  никогда,  а одобряет.  Вот  личность-то! 

— Он  тебя  не  видел.  Он  выдумал  нарочно,  чтоб  дети  не 
отвыкли  от  тебя  и любили  отца. 

— Но  зачем,  зачем  ему  это?  Чтоб  тебя  поскорее  добить- 
ся? Ты  скажи,  что  ему  надо  было? 

— Может  быть,  в нем  сердце  хорошее,  Алеша,—  поэтому 
он  такой.  А почему  же? 

— Глупая  ты,  Люба.  Прости  тьг  меня,  пожалуйста.  Ни- 
чего без  расчета  не  бывает. 

— А Семен  Евсеич  часто  детям  приносил  что-нибудь, 
каждый  раз  приносил,  то  конфеты,  то  муку  белую,  то  сахар, 
а недавно  валенки  Насте  принес,  но  они  не  годились  — 
размер  маленький.  А самому  ему  ничего  от  нас  не  нужно. 
Нам  тоже  не  надо  было,  мы  бы,  Алеша,  обошлись  без  его 
подарков,  мы  привыкли,  но  он  говорит,  что  у него  на  душе 
лучше  бывает,  когда  он  заботится  о других,  тогда  он  не  так 
сильно  тоскует  о своей  мертвой  семье.  Ты  увидишь  его  — 
это  не  так,  как  ты  думаешь... 

— Все  это  чепуха  какая-то!  — сказал  отец.—  Не  заду- 
ривай  ты  меня...  Скучно  мне,  Люба,  с тобою,  а я жить  еще 
хочу. 

— Живи  с нами,  Алеша... 

— Я с вами,  а ты  с Сенькой-Евсейкой  будешь? 

— Я не  буду,  Алеша.  Он  больше  к нам  никогда  не  при- 
дет, я скажу  ему,  чтобы  он  больше  не  приходил. 

— Так,  значит,  было,  раз  ты  больше  не  будешь?..  Эх, 
какая  ты,  Люба,  все  вы,  женщины,  такие. 

— А вы  какие?  — с обидой  спросила  мать. — Что  зна- 
чит ■ — все  мы  такие?  Я не  такая...  Я работала  день  и ночь, 
мы  огнеупоры  делали  для  кладки  в паровозных  топках.  Я ста- 
ла на  лицо  худая,  страшная,  всем  чужая,  у меня  нищий  мило- 
стыни просить  не  станет.  Мне  тоже  было  трудно,  и дома  дети 
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одни.  Я приду,  бывало,  дома  не  топлено,  не  варено  ничего, 
темно,  дети  тоскуют,  они  не  сразу  хозяйствовать  сами  на- 
учились, как  теперь,  Петрушка  тоже  мальчиком  был... 
И стал  тогда  ходить  к нам  Семен  Евсеевич.  Придет  — и си- 
дит с детьми.  Он  ведь  живет  совсем  один.  «Можно,—  спра- 
шивает меня,  — я буду  к вам  в гости  ходить,  я у вас  ото- 
греюсь!» Я говорю  ему,  что  у нас  тоже  холодно  и у нас  дро- 
ва сырые,  а он  мне  отвечает:  «Ничего,  у меня  вся  душа  про- 
дрогла, я хоть  возле  ваших  детей  посижу,  а топить  печь 
для  меня  не  нужно».  Я сказала  — ладно,  ходите  пока:  де- 
тям с вами  не  так  боязно  будет.  Потом  я тоже  привыкла 
к нему,  и всем  нам  бывало  лучше,  когда  он  приходил. 
Я глядела  на  него  и вспоминала  тебя,  что  ты  есть  у нас... 
Без  тебя  было  так  грустно  и плохо;  пусть  хоть  кто-нибудь 
приходит,  тогда  не  так  скучно  бывает  и время  идет  ско- 
рее. Зачем  нам  время,  когда  тебя  нет! 

— Ну  дальше,  дальше  что?  — поторопил  отец. 

— Дальше  ничего.  Теперь  ты  приехал,  Алеша. 

— Ну  что  ж,  хорошо,  если  так,  — сказал  отец.—  Пора 
спать. 

Но  мать  попросила  отца: 

— Обожди  еще  спать.  Давай  поговорим,  я так  рада  с 
тобой. 

«Никак  не  угомонятся,—  думал  Петрушка  на  печи,— 
помирились, и ладно;  матери  на  работу  надо  рано  вставать, 
а она  все  гуляет  — обрадовалась  не  вовремя,  перестала 
плакать-то» . 

— А этот  Семен  любил  тебя?  — спросил  отец. 

— Обожди,  я пойду  Настю  накрою,  она  раскрывается  во 
сне  и зябнет. 

Мать  укрыла  Настю  одеялом,  вышла  в кухню  и приоста- 
новилась возле  печи,  чтобы  послушать  — спит  ли  Петруш- 
ка? Петрушка  понял  мать  и начал  храпеть.  Затем  мать 
ушла  обратно,  и он  услышал  ее  голос: 

— Наверно,  любил.  Он  смотрел  на  меня  умильно,  я виде- 
ла, а какая  я — разве  я хорошая  теперь?  Несладко  ему  было, 
Алеша,  и кого-нибудь  надо  было  ему  любить. 

— Ты  бы  его  хоть  поцеловала,  раз  уж  так  у вас  задача 
сложилась,—  по-доброму  произнес  отец. 

— Ну  вот  еще!  Он  меня  сам  два  раза  поцеловал,  хоть  я и 
не  хотела. 

— Зачем  же  он  так  делал,  раз  ты  не  хотела  г 

— Не  знаю.  Он  говорил,  что  забылся  и жену  вспомнил, 
а я на  жену  его  немножко  похожа. 
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— А он  на  меня  тоже  похож? 

— Нет,  не  похож.  На  тебя  никто  не  похож,  ты  один, 
Алеша. 

— Я один,  говоришь?  С одного-то  счет  и начинается: 
один,  потом  два. 

— Так  он  меня  только  в щеку  поцеловал,  а не  в губы. 

— Это  все  равно  — куда. 

— Нет,  не  все  равно,  Алеша...  Что  ты  понимаешь  в нашей 
жизни? 

— Как  что?  Я всю  войну  провоевал,  я смерть  видел  бли- 
же, чем  тебя... 

— Ты  воевал,  а я по  тебе  здесь  обмирала,  у меня  руки  от 
горя  тряслись,  а работать  надо  было  с бодростью,  чтоб  детей 
кормить  и государству  польза  против  неприятелей-фа- 
шистов. 

Мать  говорила  спокойно,  только  сердце  ее  мучилось,  и 
Петрушке  было  жалко  мать:  он  знал,  что  она  научилась  сама 
обувь  чинить  себе  и ему  с Настей,  чтобы  дорого  не  платить 
сапожнику,  и за  картошку  исправляла  электрические  печки 
соседям. 

— И я не  стерпела  жизни  и тоски  по  тебе,—  говорила 
мать. — А если  бы  стерпела,  я бы  умерла,  я знаю,  что  я бы 
умерла  тогда,  а у меня  дети...  Мне  нужно  было  почувствовать 
что-нибудь  другое,  Алеша,  какую-нибудь  радость,  чтоб  я от- 
дохнула. Один  человек  сказал,  что  он  любит  меня,  и он  отно- 
сился ко  мне  так  нежно,  как  ты  когда-то  давно... 

— Это  кто,  опять  Семен-Евсей  этот?  — спросил  отец. 

— Нет,  другой  человек.  Он  служит  инструктором  рай- 
кома нашего  профсоюза,  он  эвакуированный... 

— Ну  черт  с ним,  кто  он  такой!  Так  что  случилось-то, 
утешил  он  тебя? 

Петрушка  ничего  не  знал  про  этого  инструктора  и уди- 
вился, почему  он  не  знал  его.  «Ишь  ты,  а мать  наша  тоже 
бедовая»,—  прошептал  он  сам  себе. 

Мать  сказала  отцу  в ответ: 

— Я ничего  не  узнала  от  него,  никакой  радости,  и мне  бы- 
ло потом  еще  хуже.  Душа  моя  потянулась  к нему,  потому  что 
она  умирала,  а когда  он  стал  мне  близким,  совсем  близким, 
я была  равнодушной,  я думала  в ту  минуту  о своих  домашних 
заботах  и пожалела,  что  позволила  ему  быть  близким.  Я поня- 
ла, что  только  с тобою  я могу  быть  спокойной,  счастливой  и с 
тобою  отдохну,  когда  ты  будешь  близко.  Без  тебя  мне  некуда 
деться,  нельзя  спасти  себя  для  детей...  Живи  с нами,  Але- 
ша, нам  хорошо  будет! 
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Петрушка  расслышал,  как  отец  молча  поднялся  с кро- 
вати, закурил  трубку  и сел  на  табурет. 

— Сколько  раз  ты  встречалась  с ним,  когда  бывала 
совсем  близкой?  — спросил  отец. 

Один  только  раз, — сказала  мать. — Больше  никогда 
не  было.  А сколько  нужно? 

— Сколько  хочешь,  дело  твое, — произнес  отец.—  Зачем 
же  ты  говорила,  что  ты  мать  наших  детей,  а женщиной  была 
только  со  мной,  и то  давно... 

— Это  правда,  Алеша... 

— Ну  как  же  так,  какая  тут  правда?  Ведь  с ним  ты  тоже 
была  женщиной? 

— Нет,  не  бы  ла  я с ним  женщиной,  я хотела  быть  и не  мог- 
ла... Я чувствовала,  что  пропадаю  без  тебя,  мне  нужно  бы- 
ло — пусть  кто-нибудь  будет  со  мной,  я измучилась  вся, 
и сердце  мое  темное  стало,  я детей  своих  уже  не  могла  лю- 
бить, а для  них,  ты  знаешь,  я все  стерплю,  для  них  я и кос- 
тей своих  не  пожалею!.. 

— Обожди!  — сказал  отец. — Ты  же  говоришь  — ошиб- 
лась в этом  новом  своем  Сеньке-Евсейке,  ты  никакой  радости 
будто  от  него  не  получила,  а все-таки  не  пропала  и не  по- 
гибла, целой  осталась. 

— Я не  пропала, — прошептала  мать, — я живу. 

— Значит,  и тут  ты  мне  врешь!  Где  же  твоя  правда? 

— Не  знаю,—  шептала  мать.—  Я мало  чего  знаю. 

— Ладно.  Зато  я знаю  много,  я пережил  больше,  чем 
ты, — проговорил  отец.—  Стерва  ты,  и больше  ничего. 

Мать  молчала.  Отец,  слышно  было,  часто  и трудно 
дышал. 

— Ну  вот  я и дома,—  сказал  он.—  Войны  нет,  а ты  в 
сердце  ранила  меня...  Ну  что  ж,  живи  теперь  с Сенькой 
и Евсейкой!  Ты  потеху,  посмешище  сделала  из  меня,  а я 
тоже  человек,  а не  игрушка... 

Отец  начал  в темноте  одеваться  и обуваться.  Потом 
он  зажег  керосиновую  лампу,  сел  за  стол  и завел  часы  ка 
руке. 

— Четыре  часа,  — сказал  он  сам  себе.—  Темно  еще. 
Правду  говорят,  баб  много,  а жены  одной  нету. 

Стало  тихо  в доме.  Настя  ровно  дышала  во  сне  на  дере- 
вянном диване.  Петрушка  приник  к подушке  на  теплой  пе- 
чи и забыл,  что  ему  нужно  храпеть. 

— Алеша!  — добрым  голосом  сказала  мать.—  Алеша, 
прости  меня! 

Петрушка  услышал,  как  отец  застонал  и как  потом 
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хрустнуло  стекло;  через  щели  занавески  Петрушка  видел, 
что  в комнате,  где  были  отец  и мать,  стало  темнее,  но  огонь 
еще  горел.  «Он  стекло  у лампы  раздавил,—  догадался 
Петрушка,—  а стекол  нету  нигде». 

— Ты  руку  себе  порезал, — сказала  мать. — У тебя 
кровь  течет,  возьми  полотенце  в комоде. 

Замолчи!  — закричал  отец  на  мать. — Я голоса  твое- 
го слышать  не  могу...  Буди  детей,  буди  сейчас  же!..  Буди, 
тебе  говорят!  Я им  расскажу,  какая  у них  мать!  Пусть  они 
знают! 

Настя  вскрикнула  от  испуга  и проснулась. 

— Мама!  — позвала  она,—  Можно,  я к тебе? 

Настя  любила  приходить  ночью  к матери  на  кровать 
и греться  у нее  под  одеялом. 

Петрушка  сел  на  печи,  спустил  ноги  вниз  и сказал  всем: 

Спать  пора!  Чего  вы  разбудили  меня?  Дня  еще  нету, 
темно  во  дворе!  Чего  вы  шумите  и свет  зажгли? 

Спи,  Настя,  спи,  рано  еще,  я сейчас  сама  к тебе 
ПРИДУ,—  ответила  мать.—  И ты,  Петрушка,  не  вставай,  не 
разговаривай  больше. 

— А вы  чего  говорите?  Чего  отцу  надо?  — заговорил 
Петрушка. 

— А тебе  какое  дело  — чего  мне  надо!  — отозвался 
отец.—  Ишь  ты,  сержант  какой! 

— А зачем  ты  стекло  у лампы  раздавливаешь?  Чего  ты 
мать  пугаешь?  Она  и так  худая,  картошку  без  масла  ест,  а 
масло  Настьке  отдает. 

А ты  знаешь,  что  мать  делала  тут,  чем  занима- 
лась? — жалобным  голосом,  как  маленький,  вскричал  отец. 

— Алеша!  — кротко  обратилась  Любовь  Васильевна  к 
мужу. 

— Я знаю,  я все  знаю!  — говорил  Петрушка,—  Мать 
по  тебе  плакала,  тебя  ждала,  а ты  приехал,  она  тоже  плачет. 
Ты  не  знаешь! 

Да  ты  еще  не  понимаешь  ничего!  — рассерчал 
отец,—  Вот  вырос  у нас  отросток. 

— Я все  дочиста  понимаю, — отвечал  Петрушка  с печ- 
ки. Ты  сам  не  понимаешь.  У нас  дело  есть,  жить  надо, 
а вы  ругаетесь,  как  глупые  какие... 

Петрушка  умолк;  он  прилег  на  свою  подушку  и нечаян- 
но, неслышно  заплакал. 

— Большую  волю  ты  дома  взял, — сказал  отец. — Да 
теперь  уж  все  равно,  живи  здесь  за  хозяина... 

Утерев  слезы,  Петрушка  ответил  отцу: 
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— Эх  ты,  какой  отец,  чего  говоришь,  а сам  старый  и на 
войне  был...  Вон  пойди  завтра  в инвалидную  кооперацию, 
там  дядя  Харитон  за  прилавком  служит,  а он  хлеб  режет, 
никого  не  обвешивает.  Он  тоже  на  войне  был  и домой  вер- 
нулся. Пойди  у него  спроси,  он  всем  говорит  и смеется,  я 
сам  слышал.  У него  жена  Анюта,  она  на  шофера  выучилась 
ездить,  хлеб  развозит  теперь,  а сама  добрая,  хлеб  не  ворует. 
Она  тоже  дружила  и в гости  ходила,  ее  угощали  там.  Этот 
знакомый  ее  с орденом  был,  он  без  руки  и главным  служит 
в магазине,  где  по  единичкам  промтовар  выбрасывают... 

— Чего  ты  городишь  там,  спи  лучше,  скоро  светать 
начнет,  — сказала  мать. 

— А вы  мне  тоже  спать  не  давали...  Светать  еще  не 
скоро  будет.  Этот  без  руки  сдружился  с Анютой,  стало  им 
хорошо  житься.  А Харитон  на  войне  жил.  Потом  Харитон 
приехал  и стал  ругаться  с Анютой.  Весь  день  ругается,  а 
ночью  вино  пьет  и закуску  ест,  а Анюта  плачет,  не  ест 
ничего.  Ругался-ругался,  потом  уморился,  не  стал  Анюту 
мучить  и сказал  ей:  чего  у тебя  один  безрукий  был,  ты  дура 
баба,  вот  у меня  без  тебя  и Глашка  была,  и Апроська  была, 
и Маруська  была,  и тезка  твоя  Нюшка  была,  и еще  на  до- 
бавок Магдалинка  была.  А сам  смеется.  И тетя  Анюта  сме- 
ется, потом  она  сама  хвалилась  — Харитон  ее  хороший, 
лучше  нигде  нету,  он  фашистов  убивал  и от  разных  жен- 
щин ему  отбоя  нету.  Дядя  Харитон  все  нам  в лавке  рас- 
сказывает, когда  хлеб  поштучно  принимает.  А теперь  они 
живут  смирно,  по-хорошему.  А дядя  Харитон  опять 
смеется,  он  говорит:  «Обманул  я свою  Анюту,  никого  у 
меня  не  было  — ни  Глашки  не  было,  ни  Нюшки,  ни  Ап- 
роськи  не  было  и Магдалинки  на  добавок  не  было,  солдат  — 
сын  отечества,  ему  некогда  жить  по-дурацки,  его  сердце 
против  неприятеля  лежит.  Это  я нарочно  Анюту  напугал...» 
Ложись  спать,  отец,  потуши  свет,  чего  огонь  коптит  без 
стекла... 

Иванов  с удивлением  слушал  историю,  что  рассказывал 
его  Петрушка.  «Вот  сукин  сын  какой!  — размышлял  отец 
о сыне.—  Я думал,  он  и про  Машу  мою  скажет  сейчас...» 

Петрушка  сморился  и захрапел;  он  уснул  теперь  по 
правде. 

Проснулся  он,  когда  день  стал  совсем  светлый,  и ис- 
пугался, что  долго  спал,  ничего  не  сделал  по  дому  с утра. 

Дома  была  одна  Настя.  Она  сидела  на  полу  и листала 
книжку  с картинками,  которую  давно  еще  купила  ей  мать. 
Она  ее  рассматривала  каждый  день,  потому  что  другой 
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книги  у нее  не  было,  и водила  пальчиком  по  буквам,  как 
будто  читала. 

— Чего  книжку  с утра  пачкаешь?  Положь  ее  на 
место!  — сказал  Петрушка  сестре.—  Где  мать-то,  на  работу 
ушла? 

На  работу, — тихо  ответила  Настя  и закрыла  книгу. 

— А отец  куда  делся?  — Петрушка  огляделся  по  дому, 
в кухне  и в комнате,—  Он  взял  свой  мешок? 

— Он  взял  свой  мешок,—  сказала  Настя. 

— А что  он  тебе  говорил? 

Он  не  говорил,  он  в рот  меня  и в глазки  поцеловал. 

— Так-так,— сказал  Петрушка  и задумался,— Вста- 
вай с пола, — велел  он  сестре, — дай  я тебя  умою  почище 
и одену,  мы  с тобой  на  улицу  пойдем... 

Их  отец  сидел  в тот  час  на  вокзале.  Он  уже  выпил  двести 
граммов  водки  и пообедал  с утра  по  талону  на  путевое  до- 
вольствие. Он  еще  ночью  окончательно  решил  уехать  в тот 
город,  где  он  оставил  Машу,  чтобы  снова  встретить  ее  там  и, 
может  быть,  уже  никогда  не  разлучаться  с нею.  Плохо,  что 
он  много  старше  этой  дочери  пространщика,  у которой 
волосы  пахли  природой.  Однако  там  видно  будет,  как  оно 
получится,  вперед  нельзя  угадать.  Все  же  Иванов  надеялся, 
что  Маша  хоть  немного  обрадуется,  когда  снова  увидит  его, 
и этого  будет  с него  достаточно;  значит,  и у него  есть  новый 
близкий  человек,  и притом  прекрасный  собою,  веселый  и 
добрый  сердцем.  А там  видно  будет! 

Вскоре  пришел  поезд,  который  шел  в ту  сторону,  откуда 
только  вчера  прибыл  Иванов.  Он  взял  свой  вещевой  мешок 
и пошел  на  посадку.  «Вот  Маша  не  ожидает  меня,—  думал 
Иванов. — Она  мне  говорила,  что  я все  равно  забуду  ее  и мы 
никогда  с ней  не  увидимся,  а я к ней  еду  сейчас  навсегда». 

Он  вошел  в тамбур  вагона  и остался  в нем,  чтобы,  когда 
поезд  пойдет,  посмотреть  в последний  раз  на  небольшой  го- 
род, где  он  жил  до  войны,  где  у него  рожались  дети...  Он 
еще  раз  хотел  поглядеть  на  оставленный  дом;  его  можно 
разглядеть  из  вагона,  потому  что  улица,  на  которой  стоит 
дом,  где  он  жил,  выходит  на  железнодорожный  переезд 
и через  тот  переезд  пойдет  поезд. 

Поезд  тронулся  и тихо  поехал  через  станционные 
стрелки  в пустые  осенние  поля.  Иванов  взялся  за  поручни 
вагона  и смотрел  из  тамбура  на  домики,  здания,  сараи,  на 
пожарную  каланчу  города,  бывшего  ему  родным.  Он  узнал 
две  высокие  трубы  вдалеке:  одна  была  на  мыловаренном, 
а другая  на  кирпичном  заводе;  там  работала  сейчас  Люба 
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у кирпичного  пресса;  пусть  она  живет  теперь  по-своему, 
а он  будет  жить  по-своему.  Может  быть,  он  и мог  бы  ее 
простить,  но  что  это  значит?  Все  равно  его  сердце  ожесто- 
чилось против  нее,  и нет  в нем  прощения  человеку,  который 
целовался  и жил  с другим,  чтобы  не  так  скучно,  не  в оди- 
ночестве проходило  время  войны  и разлуки  с мужем.  А то, 
что  Люба  стала  близкой  к своему  Семену  или  Евсею  пото- 
му, что  жить  ей  было  трудно,  что  нужда  и тоска  мучили  ее, 
так  это  не  оправдание,  это  подтверждение  ее  чувства.  Вся 
любовь  происходит  из  нужды  и тоски;  если  бы  человек  ни 
в чем  не  нуждался  и не  тосковал,  он  никогда  не  полюбил  бы 
другого  человека. 

Иванов  собрался  было  уйти  из  тамбура  в вагон,  чтобы 
лечь  спать,  не  желая  смотреть  в последний  раз  на  дом,  где 
он  жил  и где  остались  его  дети;  не  надо  себя  мучить 
напрасно.  Он  выглянул  вперед  — далеко  ли  осталось  до 
переезда,  и тут  же  увидел  его.  Железнодорожный  путь 
здесь  пересекала  сельская  грунтовая  дорога,  шедшая  в го- 
род; на  этой  земляной  дороге  лежали  пучки  соломы  и сена, 
павшие  с возов,  ивовые  прутья  и конский  навоз.  Обычно 
эта  дорога  была  безлюдной,  кроме  двух  базарных  дней 
в неделю;  редко,  бывало,  проедет  крестьянин  в город  с 
полным  возом  сена  или  возвращается  обратно  в деревню. 
Так  было  и сейчас;  пустой  лежала  деревенская  дорога; 
лишь  из  города,  из  улицы,  в которую  входила  дорога,  бе- 
жали вдалеке  какие-то  двое  ребят;  один  был  побольше,  а 
другой  пвменыне,  и больший,  взяв  за  руку  меньшего,  быст- 
ро увлекал  его  за  собою,  а меньший,  как  ни  торопился,  как 
ни  хлопотал  усердно  ножками,  а не  поспевал  за  большим. 
Тогда  тот,  что  был  побольше,  волочил  его  за  собою.  У по- 
следнего дома  города  они  остановились  и поглядели  в сто- 
рону вокзала,  решая,  должно  быть,  идти  им  туда  или  не 
надо.  Потом  они  посмотрели  на  пассажирский  поезд,  про- 
ходивший через  переезд,  и побежали  по  дороге  прямо  к 
поезду,  словно  захотев  вдруг  догнать  его. 

Вагон,  в котором  стоял  Иванов,  миновал  переезд.  Ива- 
нов поднял  мешок  с пола,  чтобы  пройти  в вагон  и лечь  спать 
на  верхнюю  полку,  где  не  будут  мешать  другие  пассажиры. 
Но  успели  или  нет  добежать  те  двое  детей  хоть  до  послед- 
него вагона  поезда?  Иванов  высунулся  из  тамбура  и по- 
смотрел назад. 

Двое  детей,  взявшись  за  руки,  все  еще  бежали  по  доро- 
ге к переезду.  Они  сразу  оба  упали,  поднялись  и опять 
побежали  вперед.  Больший  из  них  поднял  одну  свободную 
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руку  и,  обратив  лицо  по  ходу  поезда  в сторону  Иванова,  ма- 
хал рукою  к себе,  как  будто  призывая  кого-то,  чтобы  тот 
возвратился  к нему.  И тут  же  они  снова  упали  на  землю. 
Иванов  разглядел,  что  у большего  одна  нога  была  обута  в 
валенок,  а другая  в калошу,—  от  этого  он  и падал  так  часто. 

Иванов  закрыл  глаза,  не  желая  видеть  и чувствовать 
боли  упавших  обессилевших  детей,  и сам  почувствовал, 
как  жарко  у него  стало  в груди,  будто  сердце,  заключен- 
ное и томившееся  в нем,  билось  долго  и напрасно  всю  его 
жизнь  и лишь  теперь  оно  пробилось  на  свободу,  заполнив 
все  его  существо  теплом  и содроганием.  Он  узнал  вдруг 
все,  что  знал  прежде,  гораздо  точнее  и действительней. 
Прежде  он  чувствовал  другую  жизнь  через  преграду  само- 
любия и собственного  интереса,  а теперь  внезапно  кос- 
нулся ее  обнажившимся  сердцем. 

Он  еще  раз  поглядел  со  ступенек  вагона  в хвост  поезда 
на  удаленных  детей.  Он  уже  знал  теперь,  что  это  были  его 
дети,  Петрушка  и Настя.  Они,  должно  быть,  видели  его, 
когда  вагон  проходил  по  переезду,  и Петрушка  звал  его 
домой  к матери,  а он  смотрел  на  них  невнимательно,  думал 
о другом  и не  узнал  своих  детей. 

Сейчас  Петрушка  и Настя  бежали  далеко  позади  поезда 
по  песчаной  дорожке  возле  рельсов;  Петрушка  по-преж- 
нему держал  за  руку  маленькую  Настю  и волочил  ее  за 
собою,  когда  она  не  поспевала  бежать  ногами. 

Иванов  кинул  вещевой  мешок  из  вагона  на  землю,  а 
потом  спустился  на  нижнюю  ступень  вагона  и сошел  с 
поезда  на  ту  песчаную  дорожку,  по  которой  бежали  ему 
вослед  его  дети. 


Проза-  Ранние  сочинения-  Письма 


РАННИЕ 

СОЧИНЕНИЯ 


ЛЕНИН 


Сегодня  исполняется  50  лет  от  рождения  первому  ра- 
ботнику русской  революции,  великому  другу  труда  — 
Владимиру  Ильичу  Ленину. 

В этот  день  вся  Красная  Россия,  все  истомленные, 
изработавшиеся  люди,  в мастерских  городов,  на  оттаяв- 
ших пашнях,  пусть  все  вспомнят  его,  всю  свою  жизнь 
горящего  в нечеловеческом  ежедневном  труде  за  наше 
освобождение,  за  честную  жизнь  на  земле. 

В непрерывной  жертве  и самоотречении,  он  забыл 
про  себя,  слившись  с интересами  дела,  которому  отдал- 
ся с юности... 

Вся  его  душа  и необыкновенное  чудесное  сердце 
горят  и сгорают  в творчестве  светлого  и радостного 
храма  человечества  на  месте  смрадного  склепа,  где 
жили  — не  жили,  а умирали  всю  жизнь,  каждый  день, 
гнили  в мертвой  тоске  наши  темные  загнанные  отцы... 

Ленин  — это  редкий,  быть  может,  единственный  че- 
ловек в мире.  Таких  людей  природа  создает  единицами 
в столетия. 

В нем  сочетались  ясный,  всеохватывающий,  точный 
и мощный  разум  с нетерпеливым,  потому  что  слишком 
много  любящим,  истинно  человеческим  сердцем. 

И все  это  сковано  единой  сверхчеловеческой  волей, 
направляющей  жизнь  к определенным,  раз  поставленным 
целям,  не  позволяющей  склониться  и колебаться. 

Это  и есть  та  сила,  которая  вырывала  не  один  раз 
погибавшее  рабочее  и мужицкое  тело  из  пастей  бесчис- 
ленных хищников  и спасла  в конце  концов  русскую 
революцию  от  всех  напастей,  а с ней  спасла  и революцию 
мировую,  ибо  победа  рабочих  и крестьян  в России  родит 
революцию  всей  земли. 

Но  главное  в Ленине  (за  что  и полюбили  мы  его  так, 
когда  поближе  узнали)  это  — что  он  вперед  понимал 
и высказал  тайную,  еще  не  родившуюся  мысль,  сокро- 
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венное  желание  миллионов  трудового  народа  — и не  в 
одной  России,  а всего  мира. 

Тайную  и самую  глубокую  мечту  о власти  высшей 
справедливости  на  земле,  оказалась  которой,  как  показала 
жизнь,  рабочая  Советская  власть.  Ленин  не  только  пер- 
вый заговорил  об  этой  власти,  но  и начал  работать,  чтобы 
такая  на  самом  деле  власть  была  у трудящихся  людей, 
пока  не  добился  своего. 

Та  злоба,  с которой  была  встречена  эта  невиданная 
власть  буржуазией,  была  вестником  грядущей  любви 
и признания  ее  миллионами  трудящихся. 

Ленин  задолго  уловил  сам  дух  еще  молчавшей  тру- 
довой земли  и вынес  в свет  общего  сознания  то,  чего  все 
хотят,  что  всем  нужно,  без  чего  жизнь  не  пойдет  дальше 
и что  нужно  сделать  теперь  же  — осуществление  спра- 
ведливости, правды  и счастья,  и пути  к ним  — через 
Советскую  власть  к коммунизму. 

И Ленин  еще  с юности  забил  тревогу  и всю  жизнь  бил 
в набат,  звал  отстающих  и хилых,  звал  к победе  и великой 
общей  радости,  к борьбе  и новым  страданиям. 

Многие  от  него  отстали,  многие  стали  друзьями,  но 
никто  не  знал,  насколько  он  был  прав,  насколько  его 
душа  и мысли  слились  с душою  рабочего  люда,  насколько 
верен  был  его  взгляд  на  общий  ход  освобождения  тру- 
дящихся из  тисков  капитала. 

В Ленине  выразилось  все,  чем  живет  и чего  хочет  каж- 
дый угнетенный  человек,—  он  — любимое  дитя  и лучший 
учитель  рабочих  станка  и сохи.  Он  наитием,  чутьем 
предугадывает,  как  надо  бороться  в данную  минуту, 
чтобы  быть  ближе  к победе. 

Сознание  нашего  рабочего  класса  часто  отстает  от 
сознания  Ленина,  он  вперед  выражает  его,  а быстрота 
в еще  не  окончившейся  борьбе  — великое  дело. 

Чуткость  вождя  и неиссякаемое  светлое  озарение  гения, 
избранника  — вот  что  живо  в Ленине  и делает  его  нам 
родным  и близким,  вот  что  поражает  наших  врагов. 

Он  и восставший  побеждающий  народ  — это  одно. 

Все  его  предвидения  сбываются,  каждый  новый  шаг 
безошибочен  — значит,  и сам  он  живет  тем  же,  чем  жив 
борющийся  рабочий  и крестьянин. 

Ленин  — душа  рабочего  класса  и его  сердце,  его  мозг 
и воля,  его  великая  ненависть  и вдохновенная  любовь.  Да 
живет  и крепнет  в Ленине  его  бодрый  человеческий  гений! 

И пусть  с новою  силой  горит  в наших  сердцах  пламя 
творчества,  радостной  правды  на  земле!.. 


НО  ОДНА  ДУША  У ЧЕЛОВЕКА 


Древнейшая  идея  человечества  вылита  Достоевским 
в четыре  художественные  формы  с родной  его  душе 
целомудренностью  и тревожной,  смертельной  страстью  — 
идея  пола. 

Первой  функцией  жизни  человека  была  не  мысль,  не 
сознание,  а половая  страсть  — стремление  к продлению 
жизни,  первая  стычка  со  смертью,  желание  бессмертия 
и вечности. 

Мы  живем  в то  время,  когда  пол  пожирается  мыслью. 
Страсть  темная  и прекрасная  изгоняется  из  жизни  созна- 
нием. Философия  пролетариата  открыла  это  и помогает 
борьбе  сознания  с древним,  еще  живым  зверем.  В этом 
заключается  сущность  революции  духа,  загорающейся 
в человечестве. 

Буржуазия  произвела  пролетариат.  Пол  родил  со- 
знание. Пол  — душа  буржуазии.  Сознание  — душа  проле- 
тариата. 

Буржуазия  и пол  сделали  свое  дело  жизни  — их  надо 
уничтожить.  Пусть  прошлое  не  висит  кандалами  на  быст- 
рых ногах  вперед  уходящего... 

Наша  общая  задача  — подавить  в своей  крови  древние 
горячие  голоса  страсти,  освободить  себя  и родить  в себе 
новую  душу  — пламенную  победившую  мысль.  Пусть  не 
женщина  =—  пол  со  своей  красотою-обманом,  а мысль 
будет  невестой  человеку.  Ее  целомудрие  не  разрушит 
наша  любовь. 

Достоевский  бился  на  грани  мира  пола  и мира  созна- 
ния. И то  одно,  то  другое  брали  верх  в его  истомленной 
душе  мученика. 

Мышкин  — Рогожин,  вот  две  стихии,  два  центра,  два 
мечущихся  дьявола  сердца  Достоевского.  А Настасья 
Филипповна  — это  слияние  двух  миров  — Мышкина  и Ро- 
гожина — в одно  в самый  опасный,  смертельный,  неустой- 
чивый момент,  висение  над  бездной  на  травинке. 

Настасья  Филипповна  — сам  Достоевский,  ни  живу- 
щий, ни  мертвый,  путающий  смерть  с жизнью,  союзник 
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то  бога,  то  дьявола,  пугающийся  и раненный  насмерть 
сомнением,  падающий,  идущий  Достоевский. 

Настасья  Филипповна  не  жила,  а искала  жизнь  и на- 
ходила ее  то  в дьяволе  — Рогожине,  то  в боге  — Мыш- 
кине. Потому  что  душа  ее  — дитя  третьего,  неведомого 
царства,  где  никто  не  царствует,  где  ничего  нет,  где  сво- 
бода, пустота  и вихри  мертвых  пустынь.  Туда  ведет 
провал  в гранитной  стене  жизни.  Это  тот  мир,  откуда 
истекают  все  другие  миры  — и Мышкин,  и Рогожин. 
Этот  путь  давно  пройден  вселенной,  и только  Достоев- 
ский с своей  душой  — Настасьей  Филипповной  — отстал 
и бродит  там  один,  зовет  и молится.  (...) 

«Идиот»  как  пьеса  выражает  собою  борьбу  полов. 
Рогожин  — сама  земля,  ее  черные  мощные  недра,  выр- 
вавшаяся еще  бессознательная  жизнь  и в своем  полете 
к вечности  уничтожающая  и себя  и самую  возможность 
вечности  (Настасью  Филипповну). 

Мышкин  — родной  наш  брат.  Он  вышел  уже  из  власти 
пола  и вошел  в царство  сознания.  Только  одно  осталось 
у него  от  прежнего  — сожаление.  Он  еще  не  знает  сущ- 
ности жалости:  она  не  в любви  к хилому,  а в борьбе,  пре- 
вращении хилого  в сильного,  постройке  железных  дворцов 
мощи  на  болотных  зябях  бессилия.  Жалость  — тление 
души.  Борьба  и ненависть  — ее  огонь  и взрыв. 

Князь  Мышкин  — пролетарий:  он  рыцарь  мысли,  он 
знает  много;  в нем  душа  Христа  — царя  сознания  и врага 
тайны.  Он  не  отвечает  ударом  на  удар:  он  знает,  что 
бить  злых  — это  бить  детей.  Прощение  малым. 

Рогожин  в исполнении  Т.  Волкова  должен  бы  быть 
еще  грубее.  Автор  забыл,  что  Рогожин  — непроснувшееся, 
почти  не  живущее  существо,  что  разница  между  ним! 
деревом,  ветром  — небольшая. 

Мышкин  не  должен  быть  жалок:  в недрах  души  его 
есть  знание,  что  он  — великий  дух.  И в его  жизни  это 
должно  прорываться  и быть  видимо  (видела  же  это 
Настасья  Филипповна).  Мышкин  — царь  у Достоевского, 
а этого  никто  не  заметил  в игре  актера. 

Тов.  Мрозовская  — Настасья  Филипповна  — позабыла, 
что  она  Мрозовская,  и стала  Настасьей  Филипповной! 
Отрекшись  от  себя,  она  превратила  «игру»,  театр  в ожив- 
шую по  воле  артиста  действительность. 

Она  явила  собой  образ  души  Достоевского,  погибаю- 
щего духа  сомнения  и неуверенности,  ищущего  спасения 
духа  в страдании,  искупления  — в грехе  и преступлении, 
идущего  к жизни  неизвестными  людям  путями. 
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ДУША  МИРА 


Женщина  и мужчина  — два  лица  одного  существа  — 
человека;  ребенок  же  является  их  общей  вечной  надеждой. 

Некому,  кроме  ребенка,  передавать  человеку  свои 
мечты  и стремления;  некому  отдать  для  конечного  завер- 
шения свою  великую  обрывающуюся  жизнь.  Некому, 
кроме  ребенка.  И потому  дитя  — владыка  человечества, 
ибо  в жизни  всегда  господствует  грядущая,  ожидаемая, 
еще  не  рожденная  чистая  мысль,  трепет  которой  мы 
чувствуем  в груди,  сила  которой  заставляет  кипеть  нашу 
жизнь. 

Женщина  осуществляет  ребенка,  своею  кровью  и 
плотью  она  питает  человечество.  Она  сводит  небо  на  землю, 
совершенствуя  человека,  поднимая  его,  очищая  сменой 
поколений  его  горящую  душу. 

Если  дитя  — владыка  мира,  то  женщина  — мать  этого 
владыки,  и смысл  ее  существования  — в сыне,  своей 
радостной  надежде,  творимой  сыном.  Т.  е.  смысл  ее  жизни 
такой  же,  как  и у всего  человечества  — в будущем, 
в приближении  родного  и желаемого.  И поэтому  в жен- 
щине живет  высшая  форма  человеческого  сознания  — 
сознание  непригодности  существующей  вселенной,  влюб- 
ленность в далекий  образ  совершенного  существа  — 
в сына,  которого  нет,  но  который  будет,  которого  она  уже 
носит  в себе,  зачатого  совестью  погибающего  мира, 
виновного  и кающегося. 

Женщина  перегоняет  через  свою  кровь  безобразие 
и ужас  земли.  Своею  пламенной  любовью,  которую  она 
и сама  никогда  не  понимала  и не  ценила,  своим  никогда 
не  утихающим  сердцем  она  в вечном  труде  творчества 
тайно  идущей  жизни,  в вечном  рождении,  в вечной  стра- 
сти материнства  — ив  этом  ее  высшее  сознание,  созна- 
ние всеобщности  своей  жизни,  сознание  необходимости 
делать  то,  что  уже  делает,  сознание  ценности  себя 
и окружающего  — любовь. 
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Но  что  такое  женщина?  Она  есть  живое  действенное 
воплощение  сознания  миром  своего  греха  и преступности. 

Она  есть  его  покаяние  и жертва,  его  страдание  и искуп- 
ление. Кровавый  крест  пира  со  смеющейся,  прекрасной 
жертвой.  Это  женщина,  это  ее  тайное  сокровенное  су- 
щество. Она  улыбается,  истекая  кровью,  кричит  от  боли, 
когда  рождает  человека,  а после  любит  без  конца  то,  что 
ее  мучило.  Ее  ребенок  — высокий  взлет  ее  нежной,  твор- 
ческой, сияющей  души,  проломленный  путь  в бесконеч- 
ность, живая,  теплая  надежда,  которую  женщина  держит 
в своих  материнских  ласковых  руках. 

Женщина  — искупление  безумия  вселенной.  Она  — 
проснувшаяся  совесть  всего,  что  есть.  И эта  мука  совести 
с судорожной  страстью  гонит  и гонит  все  человечество 
вперед  по  пути  к оправданию  и искуплению.  И в первом 
ряду  человечества  — его  любовь  и сердце  — женщина, 
со  стойкостью  вождя  пробивающаяся  вперед,  через  горы 
греха  и преступлений,  с испуганными,  наивными  гла- 
зами ребенка,  которые  страшней  всякого  страха  своей  за- 
таенной упорностью  и неизменностью;  перед  этим  взором 
улыбающейся  матери  отступает  и бежит  зверь. 

Страсть  тела,  двигающего  человека  ближе  к женщине, 
не  то,  что  думают.  Это  не  только  наслаждение,  но  и мо- 
литва, тайный  истинный  труд  жизни  во  имя  надежды 
и возрождения,  во  имя  пришествия  света  в страждущую 
распятую  жизнь,  во  имя  побед  человека.  Открытая  неж- 
ность, живущая  в приближении  к женщине,—  это  прорыв 
каменных  стен  мировой  косности  и враждебности.  Это 
величайший  момент,  когда  всех  черных  змей  земли 
накрывает  лед  смерти.  В тишине  засветившейся  неж- 
ности матери-женщины  погибают  миры  со  своими 
солнцами.  Восходит  новый  тихий  свет  единения  и люб- 
ви слившихся  потоков  всех  жизней,  всех  просветив- 
шихся существ. 

Безмолвие  любви  — последнее  познание  двух  душ, 
что  одно.  И женщина  знает,  что  мир  и небо  и она  — одно, 
что  она  родила  все,  оттого  у нее  нет  личности,  оттого  она 
такая  неуловимая  и непонятная,  потому  что  отдалась 
всему,  приобрела  сердцем  каждое  дыхание. 

Познав  себя,  женщина  познала  вселенную.  Познав 
вселенную,  она  стала  душой  ее,  возлюбленной  мира,  гор- 
дой гранитной  надеждой.  Она  доведет  страдающую  жизнь 
до  конца  пути. 

Женщина  — тогда  женщина,  когда  в ней  живет  вся 
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совесть  темного  мира,  его  надежда  стать  совершенным, 
его  смертная  тоска. 

Женщина  тогда  живет,  когда  желание  муки  и смерти 
в ней  выше  желания  жизни.  Ибо  только  смертью  дышит, 
движется  и зеленеет  земля. 

Не  увидеть  рай,  а упасть  мертвой  у врат  его  — вот 
смысл  женщины,  а с нею  и человечества. 

Мыслитель  Отто  Вейнингер,  вышедший  из  недр  бур- 
жуазии, в своей  книге  «Пол  и характер»  проклял  жен- 
щину. «Мужчина,  представляющий  собою  олицетворение 
низости,  стоит  бесконечно  выше  наиболее  возвышенной 
из  женщин»,—  написал  он  и,  развивая  мысль,  утверждал, 
что  существование  женщин  — одна  случайность  и на- 
смешка, и доказал  это  распространенностью  сводниче- 
ства среди  женщин.  Мужчинам  Вейнингер  отдал  все, 
что  отнял  у женщины,  но  забыл,  что  если  женщины  — 
сводницы,  то  тогда  мужчины  — снохачи.  Я бы  мог  опро- 
вергнуть его  книгу  от  начала  до  конца,  но  сделаю  это 
в другом  месте.  Нас  эта  книга  интересует  только  как 
вопль  погибающего,  ибо,  вынув  душу  из  мира  — жен- 
щину, Вейнингер  зашатался  и исчез  в вихре  безумия 
(он  убил  себя  юношей).  Прощение  честному! 

Революция  дала  в руки  женщины  все  силы  жизни, 
главенство  над  ее  ростом  и расцветом.  Нет  ничего  в мире 
выше  женщины,  кроме  ее  ребенка.  Это  она  знает  и сама. 

Ибо  в конце  концов  женщина  лишь  подготовляет 
искупление  вселенной.  Свершит  же  это  искупление  ее 
дитя,  рожденное  совестью  мира  и кровью  материнского 
сердца. 

Да  приблизится  царство  сына  (будущего  человечества) 
страдающей  матери  и засветится  светом  сына  погибающая 
в муке  родов  душа  ее. 

Андрей  Платонов 

От  редакции:  несмотря  на  трудность  усвоения  мысли 
(не  слога,  а мысли,  ибо  слог  прост)  товарища  Плато- 
нова и некоторую  сложность  взглядов  его  на  роль  жен- 
щины в будущем  и в революции,—  редакция  находит 
возможным  дать  данной  статье  рабочего  Платонова  место 
на  страницах  своей  крестьянской  газеты,  ибо  крестья- 
нину, смотрящему  на  женщину  как  на  доходную  статью 
своего  хозяйства,  статья  эта  будет  поучительна. 


21  А Платонов 


СЛЫШНЫЕ  ШАГИ 

(РЕВОЛЮЦИЯ  И МАТЕМАТИКА) 


Социальная  революция  — ворота  в царство  сознания, 
в мир  мысли  и торжествующей  науки.  Сам  коммунизм 
тогда  только  и стал  действительной  страшной  несломи- 
мой  силой,  когда  он  стал  наукой. 

Это  не  будет  теперешней  наукой,  тлеющей  в универ- 
ситетах, лабораториях  и библиотеках.  Это  будет  бушующее 
пламя  познания,  охватившее  все  города,  все  улицы,  все 
существа  нашей  планеты. 

Познание  станет  таким  же  нормальным  и постоянным 
явлением,  как  теперь  дыхание  или  любовь. 

Страсть  к познанию  все  больше,  все  мучительней 
разгорается  в человечестве.  Но  голова  его  еще  не  свобод- 
на, мысль  подчинена  брюху.  Надо  сначала  избавиться  от 
этого  зверя.  А лучшее  средство  избавиться  от  зверя,  чтобы 
он  не  выл  и не  мешал,  это  — накормить  и утолить  его, 
а не  уничтожить,  как  думали  раньше. 

В ожидании  царства  сознания  трудно  и нестерпи- 
мо и все  смотрят  далеко  вперед.  Оттого  будущее  стано- 
вится как  бы  настоящим,  и сам  ты  оттого  не  тот,  что 
есть. 

Человек  есть  тот,  кем  он  хочет  быть,  а не  тот,  кто 
живет  у всех  на  глазах. 

Тихими  шагами  идет  к нам  будущее,  а мы  к нему 
бежим  навстречу  и радуемся  заранее.  И наша  радость  не 
обманется. 

Мы  уже  слышим  приближение  того,  чего  никогда  не 
было  и что  будет  один  раз. 

Был  математик  Минковский,  который  теперь  умер, 
он  нашел  зависимость  времени  и пространства.  Такую 
тесную  связь,  почти  тождество,  что  время  и простран- 
ство есть  как  бы  две  взаимно,  одна  другую  производящие 
величины.  Он  раз  написал  такую  формулу:  V — 1 се- 
кунд^ 300  тысячам  километров. 


642 


Т.  е.  величина  времени,  равная  корню  квадратному 
из  отрицательной  величины  ( — 1 секунд.),  равняется 
СКОРОСТИ  300  000  километров  — скорости  света.  Значит, 
некоторая  величина  времени  равна  некоторой  величине 
пространства.  Они  тождественны,  они  — одно.  В одной 
формуле  разумеются  абсолютные  величины,  мировые 
постоянные.  Т.  е.  свет  может  обладать  такой  скоростью 
при  отсутствии  всякого  сопротивления  на  своем  пути. 
Время  — тоже,  но  для  времени  мы  и не  знаем  сопротив- 
ления, в нашем  мире  оно  не  встречалось  человеческому 
опыту. 

Значит,  формула  Минковского  определяет  зависимость 
двух  основных  понятий  человеческого  сознания  — вре- 
мени и пространства,  действующих  в абсолютной  сфере, 
лишенной  всяких  сопротивлений  и относительных  взаим- 
ных влияний. 

Время,  равное  корню  квадратному  из  — 1 секунд., 
беспрерывно  производит,  вмещает  в себя  линейное  про- 
странство в 300  000  километров,  потому  что  такое  вре- 
мя, время  и пространство,  соответственное,  тождествен- 
ное, одно  без  другого  невозможно  и бессмысленно.  Они 
уравновешиваются  взаимно  и только  потому  сущест- 
вуют. 

Квадратный  корень  из  ( — 1)  есть  величина  мни- 
мая, т.  е.  несуществующая,  не  поддающаяся  пока  позна- 
нию. 

Раньше  она  приводила  в суеверный  ужас  математиков. 
О ней,  наверное,  уже  знал  Пифагор,  когда  слышал  мате- 
матику с религией. 

Но  при  вычислениях  мнимая  величина  предполагается 
существующей,  реальной  и результаты  получаются 
точные. 

Больше  того,  мнимые  величины  открыли  математике 
новые  просторы. 

Есть  влекущая,  обещающая  много  тайна  в том,  что 
пространство,  по  формуле  Минковского,  равняется 
МНИМОЙ  величине.  Тут  есть  указание,  закрытая  дверь 
на  большую  дорогу. 

Несовершенство  нашего  сознания  в том,  что  я,  напри- 
мер, не  мог  понять  сразу  эту  формулу,  а сначала  почув- 
ствовал ее;  ее  истина  не  открылась  для  меня,  а вспых- 
нула. 

После  уже  я перевел  ее  в сознание  и закрепил  там. 
Поэтому  формулу  Минковского  трудно  объяснить.  Ее  надо 
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взять  сразу,  мгновенно  схватить  ее  крайнюю  сущность, 
и тогда  поймешь. 

Тут  уже  чувство  предшествует  мысли.  В один  из  близ- 
ких дней  я напишу  о конце  теоремы  Кантора.  Эта  теорема 
страдает  неоконченностью.  Он  нашел  великое  начало, 
нарисовал  стройную  фигуру  новой  истины,  но  немного 
недоговорил,  будто  забыл  вставить  истине  глаза,  освещав- 
шие ее  внутри,  ее  крайнюю  глубину.  Этот  завершающий 
конец  попробовали  сделать  мы  с товарищами.  О том  и будет 
написано. 


СВЕТ  И СОЦИАЛИЗМ 


По  всей  земле  сейчас  идет  творчество  социализма. 
Одновременно  же  должны  быть  созданы  (и  они  создают- 
ся) эквиваленты  социализму  в физике,  химии,  технике, 
биологии  и т.  д.  Иначе  социализм  не  мыслим  и не 
возможен. 

Мы  здесь  остановимся  на  техническом  эквиваленте 
социализму.  Социалистическая  техника  должна  найти 
и суметь  утилизировать  такую  энергию,  которая  бы  почти 
автоматически  творила  бы  человечеству  все  то  колоссаль- 
ное количество  продуктов,  о котором  капитализм  не  имеет 
никакого  представления.  Социализму  нужна  эквивалент- 
ная ему  физическая  сила,  чтобы  посредством  ее  социа- 
лизм стал  твердой  вещью  и утвердил  свое  мировое  гос- 
подство. Но  сила  безграничной  мощи,  всюду  имеющаяся, 
всегда  готовая  к производству,  сила,  освобождающая 
человека  от  низших  форм  труда. 

Имя  этой  силы  — свет,  обыкновенный  солнечный  днев- 
ной рассеянный  свет,  но  также  и свет  луны  и звезд.  Эту 
силу  мы  и хотим  запрячь  в станки.  Ее  во  вселенной 
столько,  сколько  пространства.  Дальше  мы  увидим,  что 
свет  и пространство  — одно  и то  же. 

Производственная  мощь  капиталистического  общества 
слагалась  из  угля  и железа  и соответствующей  социаль- 
ной организации.  Неравномерное  распределение  по  земле 
естественных  запасов  топлива,  немногочисленность  таких 
резервуаров  энергии  — все  эти  естественные  условия 
именно  обосновывали  капиталистический  способ  произ- 
водства. Электрификация  отчасти  побеждает  эти  небла- 
гоприятные для  социалистического  производства  естест- 
венные условия  и разрывает  зависимость  энергии  от 
географического  пункта.  Но  только  частично.  Нам  же 
нужно  полное  решение  вопроса.  Только  тогда  и можно 
сделать  социализм,  заранее  определив  его,  когда  мы 
узнаем,  какая  физическая  сила  и как  будет  запряжена 
в социалистическое  производство. 
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Эта  сила  — свет. 

Пространство,  по  новейшим  учениям,  электромагнит- 
ной природы.  Физическая  функция  пространства  — 
электромагнитное  переменное  поле.  Ибо  свет  есть  пере- 
менное электромагнитное  поле  с очень  большой  частотой 
периодов  (обратных  перемен  направления);  в секунду 
это  число  периодов  равно  приблизительно  500  триллио- 
нов. Длина  же  электромагнитной  световой  волны  равна 
приблизительно  0,6  микрон. 

Принципиальной  разницы,  таким  образом,  между 
электричеством,  работающим  в лампе,  и светом  нет. 
В Воронеже  динамо  электростанции  вырабатывают  пере- 
менный ток  50  периодов  в сек.  и длиной  волны  в 3 кило- 
метра (не  ручаюсь  за  точность,  насколько  только  помню). 

Далекие  от  всяких  поэтических  словесных  экскремен- 
тов, мы  говорим,  что  видим,  чувствуем  и знаем:  един- 
ственно известная  нам  физическая  функция  пространства 
есть  свет,  который  есть  переменное  электромагнитное 
поле  с ужасающей  частотой  периодов  в сек.  и неимоверно 
малой  длиной  волны.  Свет  и электричество  — одно  и то  же. 
Пространство  же  и время  составляют  все,  что  мы  знаем 
о мире.  Все,  что  мы  знаем,  есть  комбинированные 
функции  пространства  и времени. 

Электричество  же  есть  все,  что  мы  знаем  о так  назы- 
ваемом «чистом»  пространстве  — эфире. 

Не  вдаваясь  в теоретические  области,  ибо  чистая 
теория  — предрассудок  умирающей  эпохи,  нас  же  интере- 
сует не  столько  истина,  сколько  материальный  продукт, 
не  справедливость,  а факт  господства. 

Мы  просто  говорим,  что  социализм  нужно  строить  на 
такой  физической  силе,  которая  самая  дешевая,  самая 
распространенная  и запасы  которой  не  поддаются  исчис- 
лению (света  столько  — сколько  пространства),  т.  е.  на 
свете  и из  света  надо  отлить  и выточить  коммунизм. 

Вся  вселенная  есть,  точно  говоря,  резервуар,  акку- 
мулятор электрической  энергии,  т.  к.  вселенная  прежде 
всего  пространство,  а пространство  прежде  всего  электро- 
магнитное переменное  поле.  Рассматривая  же  историю 
как  практическое  разрешение  единого  энергетического 
вопроса,  конечное  решение  которого  есть  полное,  100%-ное 
использование  вселенной  человеком  без  всякой  затраты 
сил  человека,  мы  можем  сказать:  использование  света 
для  промышленности  есть  самое  совершенное  решение 
энергетического  вопроса  для  нашего  времени.  Вспомним, 
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что  база  мира  растений  есть  свет.  Сделаем  же  свет  также 
и базой  мира  человека.  И вся  техника  для  этого  должна 
быть  сведена  к светотехнике,  вся  физика  (м.  б.,  и химия) 
к электрике. 

Светотехника  должна  сконструировать  тот  механизм, 
который  превращает  свет  солнца  в обыкновенный  рабочий 
электрический  ток,  годный  для  наших  электромоторов. 
Этот  механизм  уже  наполовину  сконструирован.  Называ- 
ется он  фотоэлектромагнитный  резонатор-трансформатор. 
Его  назначение  — свет,  этот  небесный  поток,  переделывать 
в земной  человеческий  ток.  В случае  удачного  разрешения 
этой  технической  задачи  (мы  не  входим  тут  в ее  детали) 
свет,  а с ним  вся  вселенная  станет  «пролетарием»  чело- 
вечества на  многие  неисчерпаемые  века,  и человечество 
не  истощит  эту  энергию  никакими  машинами,  сопротив- 
лениями и сооружениями.  Даже  энергия  расколотого 
Резерфордом  атома  ничто  в сравнении  с энергией  свето- 
вого океана. 

При  социализме  в основе  творчества  человека  лежит  не 
настроение,  не  случай,  вдохновение  или  интуиция,  а со- 
знание. И поэтому  если  фотоэлектромагнитный  резонатор- 
трансформатор  еще  не  сделан,  его  надо  сделать  сознательно 
волей,  потому  что  он  необходим  для  утилизации  света, 
а свет  — для  социализма.  Ибо  свет  должен  лечь  в основу 
социалистического  производства  — или  не  будет  никогда 
социализма,  а будет  вечная  «переходная  эпоха».  Социа- 
лизм придет  не  ранее  (а  немного  позднее)  внедрения 
света,  как  двигателя,  в производство.  И только  тогда  из 
светового  производства  вырастет  социалистическое  обще- 
ство, новый  человек  — существо,  полное  сознания,  чуда 
и любви,  коммунистическое  искусство  — это  вселенская 
скульптура,  планетная  архитектура,  и только  тогда  совер- 
шится совокупление  человечества  в одно  физическое  су- 
щество, а искусство, — как  его  теперь  понимают,  будет  не 
нужно,  п.  ч.  искусство  — это  корректив  революционной 
материи  в реакционном  сознании,  а при  коммунизме  ма- 
терия и сознание  будут  одно. 

В эпоху  света  и будет  осуществлен  посредством  того  же 
света  межзвездный  транспорт  и будет  познано  (потому 
что  будет  до  последних  глубин  переработано)  электриче- 
ство — этот  ключ  к познанию  вселенной  и меч  к победе 
над  ней. 


О ЛЮБВИ 


Есть  в мире  два  знания:  одно  только  удивляет,  другое 
очаровывает.  Ученые  нашли,  что  скорость  световых  и 
электрических  волн  в эфире  равна  300  000  километров 
в секунду;  что  человек  в конце  концов  только  животное, 
сумевшее  передразнить  своими  действиями  мир  и тем  при- 
способившееся к нему  и отчасти  победившее  его. 

Повторение,  в течение  веков  и веков,  скажем,  такого 
процесса,  как  зажигание  вулканической  лавой  или  мол- 
нией лесов,  самовозгорание  торфа,  степей  и т.  д.,—  по- 
вторение этих  явлений  родило  в животном  — предтече 
человека  — чувство  как  бы  вечной  необходимости  в огне. 
Раньше  вся  земля  жила  более  лихорадочной,  более  юной, 
свирепой  жизнью.  Огонь,  естественный  огонь  чаще  видели 
животные.  Если  сейчас  появление  огня  в природе  пугает 
даже  человека,  то  когда-то  могло  быть  и наоборот  — ис- 
чезнувшие лесные  и болотные  пожары  могли  ужаснуть 
животных,  привыкших  в течение  веков  к неугасимому 
огню  на  горизонте.  И изобретателем  огня  было  то  живот- 
ное, которое  приволокло  потухающее  дерево  из  сгоревшего 
леса  и зажгло  им  другой  лес,  чтобы  успокоить  этим  себя 
и свою  самку,  т.  к.  они  привыкли  к пламени  и отсутствие 
его  для  них  ужасно  и неестественно. 

Это  только,  конечно,  предположение,  а не  исторический 
факт.  В прошлые  времена,  да  и теперь,  в большинстве 
случаев,  сначала  является  вещь,  а потом  вырастает  по- 
требность в ней. 

Такие  области  знания,  как  физика  эфира,  теория  элек- 
тричества — таят  в себе  такие  глубокие  тайны,  что  их 
открытие  будет  долго  ослеплять  и поражать  человече- 
ство. 

Наука  — красавица,  но  только  своими  одеждами. 
Онэ  свет  чистый  и до  конца  прозрачный,  но  не  теплый  и 
не  холодный.  Этот  неморгающий  глаз  человечества  смот- 
рит и смотрит,  но  не  любуется,  а думает,  и,  как  глаз,  наука 
нужна,  чтобы  только  видеть  и освещать. 


648 


И есть  другое  знание,  которое  очаровывает  и перед 
которым  благоговеют.  Назвать  его  знанием  в полном  смыс- 
ле нельзя.  Это  другое,  и вы  сами  увидите  что. 

Я вам  расскажу  о силе,  которая  настолько  сильна,  что 
может  обессилить  себя  и перестать  быть  силой,  о красоте, 
которая  может  стать  безобразием  и чудовищем,  если  захо- 
чет, о свободе,  для  которой  сладка  и желанна  бывает  не- 
воля, и об  истине,  которая  одевается  ложью  и все-таки 
бывает  истиной,  настолько  она  всемогуща.  Жизнь  смеется 
и из  гробов.  Когда  мне  приходилось  говорить  об  этом  с 
маленьким  мальчиком,  я объяснял  ему  как  можно  понят- 
ней и проще  мир  и жизнь  и что  нужно  делать,  чтобы  и 
мальчику  и мне  жилось  хорошо,  то  на  мой  вопрос,  как 
назвать  ту  ласковую  силу,  которая  в нас  бьется  и ведет 
нас  к счастью  и силе,  мальчик  отвечал:  моя  мама. 

Другой  человек,  писатель,  после  долгого  разговора 
крикнул:  так  это  же  жизнь,  как  хорошо!  И он  сам  сказал, 
как  легко  ему  стало  после  того,  как  он  понял  жизнь,  ока- 
зывается, он  ее  не  понимал.  А до  этого  он  сидел  угрюмый 
и бледный,  со  скорчившейся  от  тоски  душой. 

Над  народом  не  надо  смеяться,  даже  когда  он  по-язы- 
чески  верит  в свою  богородицу.  Сознание,  что  на  небе  есть 
благая  богородица  — роднее  и ласковей  матери,  дает  серд- 
цу мужика  любовь  и силу,  и он  веками  ходит  за  сохой 
и работает  и живет  как  мученик.  Если  мы  хотим  разру- 
шить религию  и сознаем,  что  это  надо  сделать  непременно, 
т.  к.  коммунизм  и религия  несовместимы,  то  народу  надо 
дать  вместо  религии  не  меньше,  а больше,  чем  религия. 
У нас  же  многие  думают,  что  веру  можно  отнять,  а лучшего 
ничего  не  дать.  Душа  нынешнего  человека  так  соргани- 
зована, так  устроена,  что  вынь  только  из  нее  веру,  она  вся 
опрокинется  и народ  выйдет  из  пространств  с вилами 
и топорами  и уничтожит,  истребит  пустые  города,  отняв- 
шие у народа  его  утешение,  бессмысленное  и ложное,  но 
единственное  утешение. 

Вы  скажете:  но  мы  дадим  народу  взамен  религгіи 
науку.  Этот  подарок  народ  не  утешит  (слово  обведено 
Платоновым) . Наука  в современном  смысле  и существует- 
то  только  100  — 150  лет,  религия  же  насчитывает  десятки 
тысяч  лет.  Что  же  сильнее  и что  глубже  въелось  в нутро 
человека?  Сами  ученые,  самые  вожди  почти  все  были 
верующими  людьми. 

Наука  еще  стоит  на  таком  низком  уровне,  что  не  может 
быть  руководительницей  человека,  силой,  стоящей  выше 
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его.  Жизнь  пока  еще  мудрее  и глубже  всякой  мысли,  сти- 
хия неимоверно  сильнее  сознания,  и все  попытки  заме- 
нить религии  наукой  не  приведут  к полной  победе  науки. 

Людям  нужно  другое,  более  высшее,  более  универсаль- 
ное понятие,  чем  религия  и чем  наука.  Люди  хотят  по- 
нять ту  первичную  силу,  ту  веселую  буйную  мать,  из  ко- 
торой все  течет  и рождается,  откуда  вышла  и где  веселится 
сама  эта  чудесная  бессмертная  жизнь,  откуда  выросла  эта 
маленькая  веточка  — религия,  которая  теперь  засыхает, 
и на  ее  месте,  на  одном  с ней  стволе  вырастает  другой 
цветок  — наука,  память  человечества  о своем  труде  в прош- 
лые времена.  Сами  мы  должны  прежде  других  проник- 
нуться до  конца  этой  силой,  чтобы  понять  ее  и передать 
это  понятие  другим. 

Скажу  все  до  конца.  До  сих  пор  человечество  только 
и хотело  ясного  понимания,  горячего  ощущения  той  воль- 
ной пламенной  силы,  которая  творит  и творит  и разрушает 
вселенные.  Человек  — соучастник  этой  силы,  и его  душа 
есть  тот  же  огонь,  каким  зажжено  солнце,  и в душе  чело- 
века такие  же  и еще  большие  пространства,  какие  лежат 
в межзвездных  пустынях. 

Человек  хочет  понять  себя,  чтобы  освободиться  от 
ложных  понятий  греха  и долга,  возможного  и невозмож- 
ного, правды  и лжи,  вреда  и выгоды  и т.  д.  Когда  поймет 
человек  себя,  он  поймет  все  и будет  навсегда  свободен.  Все 
стены  падут  перед  ним,  и он  наконец  воскреснет,  ибо  на- 
стоящей жизни  еще  нет. 

Что  поймет  человек  вперед  — себя  или  природу  — это 
не  важно,  это  все  равно. 

Почему  же  это  так?  Раз  человек  и вселенная  — одно, 
и человек  сам  та  же  сила,  которая  бьется  и дышит  в звез- 
дах и траве,  то  что  же  ему  не  понятно,  что  его  мучит  и ме- 
шает жить,  мешает  быть  вполне  той  вольной  чудесной 
силой,  которая  ничем  не  ограничена  и для  которой  нет 
невозможного,  что  живому  человеку  мешает  быть  жизнью, 
для  чего  ему  потребовалось  объяснение  и понимание  мира 
и жизни,  чтобы  жить?  Ведь  вон  трава  растет,  пока  ей  рас- 
тется,  и не  знает  ни  горя,  ни  радости  в человеческом  смыс- 
ле. Ведь  радость  человек  понял  только  после  горя.  Объ- 
яснить эту  великую  историческую  работу  всего  челове- 
чества — значит  объяснить  все.  Попробую  же  это  сделать. 

Вся  задача  и ее  решения  лежат  в пределах  самого  че- 
ловечества и не  распространяются  дальше.  И вся  разгадка 
лежит  в сознании  (слово  подчеркнуто  А.  Платоновым) 


650 


человека,  в его  мысли  — в этом  новом  молодом  чувстве 
человека,  присущем  только  человеку  и больше  никому 
и ничему. 

В порядках  борьбы  за  существование  в каких-то  орга- 
низмах, предшествующих  человеку,  родилась  мысль,  как 
новая  могучая  органическая  функция  для  жизни  и победы. 
В человеке  мысль  достигла  своего  расцвета,  высшей  силы 
и совершенства.  Этот  новый  орган  жизни  требует  себе 
соответствия,  равновесия  с миром.  Если  чувства,  которые 
гораздо  древнее  мысли,  уже  нашли  общую,  уравновеши- 
вающую их  в мире  точку  в форме  наслаждения,  то  мысль 
еще  не  твердо  стоит  в мире,  мысль,  так  сказать,  не  сбалан- 
сирована с природой,  и от  этого  происходит  всякая  мука, 
отрава  и порча  жизни.  Чувство  расцветает  в миге  на- 
слаждения — и чувство  нашло  себе  пищу,  уравновесилось, 
усиливается  и служит  целям  человека.  Мысль  не  нашла 
себе  еще  ответа.  Ответить  же  и удовлетворить  мысль  смо- 
жет только  истина,  и не  осколки  истины  (часть  истины  — 
всегда  ложь,  только  вся  истина  — истина),  вся  истина. 

Ту  трепетную  силу,  творящую  вселенные,  чувство  на- 
звало бы  именем  блага  и наслаждения.  Мысль  назвала  бы 
эту  силу  истиной,  но  еще  назвала  бы  ее  так;  и до  того  мо- 
мента, пока  мысль  не  обнимет  всю  вселенную  и не  сознает 
ее  как  истину,  человечеству  нужны  будут  разные  религии, 
разные  науки  и всякие  другие  условные  значки,  дымные 
образы,  где  как  будто  уже  светится  истина,  найдены  все 
концы,  но  этого  еще  нет  на  самом  деле,  раз  идет  время 
и сменяются,  отвергаются  и забываются  веры  и знания. 
Чувство  родилось  давно  и уже  слилось  с душою  мира. 
Мысль  не  слилась,  не  совпала  еще,  а только  ищет  этого 
слияния  в полном  познании  мира. 

Это  неравновесие  мысли  и мира,  т.  е.  отсутствие  исти- 
ны, произвело  историю  человечества,  т.  е.  труд  на  протя- 
жении веков. 

Значит,  религия  и науки  — это  попытки  слияния  мыс- 
ли с миром.  Но  мысль  — чисто  человеческое  свойство,  и 
весь  вопрос  о так  называемой  истине  наш,  так  сказать, 
местный  вопрос.  Этот  вопрос  и мешает  нам  жить,  мешает 
воскреснуть  для  полной,  настоящей  всесильной  жизни 
( выделено  Платоновым) . Чтобы  найти  жизнь,  надо  решить 
этот  вопрос,  уравновесить  истиной  голодное  человеческое 
сознание.  Познанный  же  мир  все  равно  что  покоренный. 
А раз  мы  покорим  мир,  мы  освободимся  от  него  и возвы- 
симся над  ним,  создадим  иную  вселенную. 
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Маленькая  как  будто  вещь,  мысль  требует  себе  работы 
и удовлетворения  — и родила  своим  существованием  то 
мучительное  состояние,  что  человек  ищет  смысла,  будучи 
сам  смыслом,  хочет  изменить  мир  и не  знает  для  того  хо- 
рошего оружия,  а всякое  оружие  находится  в его  же  ру- 
ках. Весь  мир  должен  стать  равен  человеческой  мысли  — 
в этом  истина. 

Вот  в чем  вся  суть. 

До  наших  пор  человек,  стремясь  овладеть  истиной 
мира  для  его  покорения,  как  требует  его  новая  органиче- 
ская сила  — мысль,  человек  создавал  только  миражи  исти- 
ны, обманные  видения  ее  в виде  религий  и наук.  Теперь 
подошло  время,  когда  человек  действительно  может  по- 
знать мир,  овладеть  истиной  о нем.  [...] 


ЧЕЛОВЕК  И ПУСТЫНЯ 


В занесенных  песком  сухих  пустынях  Средней  Азии 
ученые  люди  находят  остатки  прочных,  разумно  расплани- 
рованных городов,  большие  инженерные  устройства,  снаб- 
жавшие водой  из  глубоких  подземных  водоносных  пластов 
эти  города,  и другие  сложные  сооружения.  Когда-то  в этих 
местах,  где  теперь  мертвые  пустыни,  были  живые  культур- 
ные трудолюбивые  народы,  имевшие  высокую  науку,  умев- 
шие строить  большие  здавшя  и хорошо  боровшиеся  с при- 
родой за  пищу,  богатство  и покой. 

Спрашивается,  почему  же  эти  народы  погибли  и почему 
на  месте  их  зеленых  государств  теперь  стали  желтые  и 
серые  пустыни?  Почему  нивы  и прохладу  сменил  песок  и 
жара?  Один  немецкий  буржуазный  мудрец,  Шпенглер  — 
по  фамилии,  пишет,  что  народы  и культуры  гибнут  потому, 
что  исчерпывается,  стихает  и блекнет  их  душа  и дальше  им 
делать  нечего  в жизни.  Это,  конечно,  неправда.  Народы, 
населявшие  те  места,  где  теперь  пустыни,  погибли  оттого, 
что  хозяйство  их  все  меньше  и меньше  давало  толку,  от 
полного  безволия  и чрезвычайной  трудности  добыть  во- 
ду — хозяйство  стало  приносить  доходов  меньше,  чем  было 
на  него  израсходовано... 

Отчего  же  нашла  пустыня  на  цветущую  благодатную 
страну,  где  этой  пустыни  никогда  не  было?  Многие  ду- 
мают, что  сам  по  себе  климат  изменился.  Это  неверно. 
Коренное  состояние  климата  больших  стран  если  и меня- 
ется, то  на  протяжении  сотен  тысяч  лет.  Потом,  чтобы 
климату  измениться,  надо  нанести  природе  где-нибудь 
рану,  чтобы  пошла  от  нее  зараза  вокруг. 

Есть  так  называемый  водный  режим  страны,  то  есть 
определенный  круговорот  и порядок  ее  влагооборота:  дож 
дей,  рек,  подземных  грунтовых  вод.  Своим  сельским  хозяй- 
ством человек  врывается  в этот  природный  порядок  вы- 
падения, стока  и распределения  воды.  Человек  вырубает 
леса,  распахивает  залежи  и степи  и думает,  что  от  этого 
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ничего  не  изменится.  Водное  же  хозяйство  природы  - 
очень  нежная  вещь  и чувствительная. 

Вырубая  по  склонам  леса,  взбудораживая  степной  дерн 
человек  дает  свободный  скат  весенним  и ливневым  водам 
с поверхности  земли.  Скатываясь,  вода  вымывает  из  распа- 
ханных степей  полезные  вещества,  хлеб  растений,  и уно- 
сит эти  вещества  в реки,  а потом  в моря.  Кроме  того'  не- 
сущаяся вода  истачивает  поверхность  земли  и делает  овра- 
ги, которые  плодят  пески;  выносы  из  оврага  перепружи- 
вают и засоряют  реки,  а занесенная  река  заболачивает 
поименные  луга.  От  оврагов  подземная  грунтовая  вода  ухо- 
дит глубже,  достать  ее  становится  труднее,  уходящая 
грунтовая  вода  делает  землю  суше,  испаряет  ее  в воздух 
меньше,  и климат  весь  становится  резче,  злее  и жарче. 

іак,  давая  ход  весенним  ливневым  водам  и вообще 
водам  от  осадков,  человек  уничтожает  плодородие  земли 
уменьшает  площадь  удобных  земель,  плодит  овраги  и 
пески,  уничтожает  реки,  иссушает  землю  и климат.  Вот  в 
чем  причина  пустынь.  Человек  задается  целью  нажить 
от  земли  побольше  и поскорее,  а там  хоть  не  расти  трава. 
И действительно,  после  хозяйствования  человека  не  растет 
трава  там,  где  она  росла  до  человека. 

Человек  есть  хищник  и разрушитель  природы.  Мы 
теперь,  идя  к коммунизму,  не  только  должны  всемерно 
использовать  природу,  но  и хранить  ее  и чинить  от  по- 
следствии нашего  хозяйствования.  Ремонт  и починка  при- 
роды производится  посредством  так  называемых  мелиора- 
ции (коренных  улучшений  земель).  Мы  должны  думать 
вперед  и планировать  свою  работу  на  века,  на  годы,  а не 
на  дни.  Мы  не  должны  плодить  за  собой  пустынь  и обре- 
кать свои  поколения  на  бегство,  смерть  и войны.  Мы  пу- 
стыни должны  переделывать  в зеленые  страны  и обитель 
человека. 


Проза-  Ранние  сочинения-  Письма 


ПИСЬМА 


«ЖИВЯ  ГЛАВНОЙ  ЖИЗНЬЮ...» 

(А.  ПЛАТОНОВ  В ПИСЬМАХ  К ЖЕНЕ, 

ДОКУМЕНТАХ  И ОЧЕРКАХ) 


В течение  нескольких  последних  лет  ко  мне  часто  обращаются 
люди  — знакомые  и незнакомые  — со  странной  просьбой:  покажите  или 
опубликуйте  письма  вашего  мужа  к вам:  Откуда  они  о них  знают,  почему 
их  это  интересует  — нелегко  ответить.  Думаю,  не  из  праздного  любо- 
пытства и литературной  моды.  Вероятно,  люди  всегда  тоскуют  по 
большой,  настоящей  любви.  Слишком  легко  и разменно  проходит  порой 
это  высокое  чувство,  дающее  силу  жить,  работать,  переносить  разлуку 
и великие  трудности. 

Одухотворенные,  сердечные  отношения  не  всегда  выдерживают 
проверку  сложными  жизненными  и житейскими  обстоятельствами  и 
тогда  либо  мельчают  и разрушаются,  либо  ограничиваются  благодуш- 
ным и тесным  мирком  любящих. 

А.  Платонов  даже  в трудные  для  него  времена  никогда  не  замы- 
кался в кругу  семьи  и не  сосредоточивался  на  себе  — он  по  натуре 
своей  был  глубоко  неравнодушным  и,  в подлинном  значении  этого  сло- 
ва, общественным  человеком.  Однако,  помимо  неизменной  социальной 
уверенности,  его  оптимизм,  жизнестойкость  и писательскую  работо- 
способность питало,  как  он  сам  выразился,  « ощущение  счастья  вблизи 
родного  существа,  ибо  любовь  есть  соединение  любимого  человека  со 
своими  основными  и искреннейшими  идеями  — осуществление  через  него 
( любимого , любимую)  своего  смысла  жизни». 

Писем  ко  мне  А.  Платонова  сохранилось  не  очень  много. 

Я подготовила  отдельные  фрагменты  из  них,  в которых,  на  мой 
взгляд,  личное  перестает  быть  только  личным  и может  тронутъ  чи- 
тателя глубиной  мысли,  чистотой  и ясностью  чувств. 

Что  же  касается  других  материалов,  публикуемых  в подборке,— 
очерка,  извлечений  из  записных  книжек,  официального  документа, — 
о них  в своем  месте. 

М.  Платонова 
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I.  ВОРОНЕЖ,  1922—1926 


гг. 


1922  г.,  осень 

(В  напоминание,  в вечное  сердечное  чувство  деревеньки  Волошине, 
школы  в ней  и мельницы  напротив) 

Я шел  по  глубокому  логу.  Ночь,  бесконечные  прост- 
ранства, далекие  темные  деревни  и одни  звезды  над  голо- 
вой в мутной  смертельной  мгле.  Нельзя  поверить,  что 
можно  выйти  отсюда,  что  есть  города,  музыка,  что  завтра 
будет  полдень,  а через  полгода  весна.  В этот  миг  сердце 
полно  любовью  и жалостью,  но  некого  тут  любить.  Все 
мертво  и тихо,  все  далеко.  Если  вглядишься  в звезду, 
ужас  войдет  в душу,  можно  зарыдать  от  безнадежности 
и невыразимой  муки  — так  далека,  далека  эта  звезда.  Мож- 
но думать  о бесконечности  — это  легко,  а тут  я вижу,  я до- 
стаю ее  и слышу  ее  молчание.  Мне  кажется,  что  я лечу, 
и только  светится  недостижимое  дно  колодца  и стены 
пропасти  не  движутся  от  полета.  От  вздоха  в таком  про- 
сторе разрывается  сердце,  от  взгляда  в провал  между 
звезд  становишься  бессмертным. 

А кругом  поле,  овраги,  волки  и деревни.  И все  невыра- 
зимо, и можно  вытерпеть  всю  вечность  с великой  неимовер- 
ной любовью  в сердце... 

Сердце  навсегда  может  быть  поражено  покосившейся 
избенкой  на  краю  деревни,  и ты  не  забудешь,  не  разлю- 
бишь ее  никогда,  каким  бы  ты  мудрым  и бессмертным  ни 
стал,  куда  бы  ни  ушел! 

Я и на  Солнце  и на  Сатурне  не  забуду  этого  лога,  этой 
ночи  и смертной  тишины... 

Всякий  человек  имеет  в мире  невесту,  и только  потому 
он  способен  жить.  У одного  ее  имя  Мария,  у другого  при- 
снившийся тайный  образ  во  сне,  у третьего  весенний  тос- 
кующий ветер. 

Я знал  человека,  который  заглушал  свою  нестерпимую 
любовь  хождением  по  земле  и плачем. 

Он  любил  невозможное  и неизъяснимое,  что  всегда 
рвется  в мир  и не  может  никогда  родиться... 

Сейчас  я вспоминаю  о скучной  новохоперской  степи, 

эти  воспоминания  во  мне  связаны  с тоской  по  матери  

в тот  год  я в первый  раз  надолго  покинул  ее. 

Июль  1919  года  был  жарок  и тревожен.  Я не  чувство- 
вал безопасности  в маленьких  домиках  города  Новохо- 
перска,  боялся  уединения  в своей  комнате  и сидел  больше 
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во  дворе.  В моей  комнате  висели  иконы  хозяина,  стоял 
старый  комод  — ровесник  учредителям  города,  а дверь  в 
любой  момент  могла  наглухо  закрыть  жилище  большевика: 
через  окно  тоже  не  было  спасения:  под  ним  лежал  ворох 
колючей  проволоки. 

Я жил  и томился,  потому  что  жизнь  сразу  превратила 
меня  из  ребенка  во  взрослого  человека,  лишая  юности.  До 
революции  я был  мальчиком,  а после  нее  уже  некогда 
быть  юношей,  некогда  расти,  надо  сразу  нахмуриться  и 
биться...  Не  доучившись  в технической  школе,  я спешно 
был  посажен  на  паровоз  помогать  машинисту.  Фраза  о 
том,  что  революция  — паровоз  истории,  превратилась  во 
мне  в странное  и хорошее  чувство:  вспоминая  ее,  я очень 
усердно  работал  на  паровозе.  Были  во  мне  тогда  и другие  — ■ 
такие  же  слова  (из  детского  чтения): 

В селе  за  рекою 
Потух  огонек... 

Эти  стихи,  Мария,  сразу  объяснили  мне  уют,  скром- 
ность и теплоту  моей  родины  — и от  них  я больше  любил 
уже  любимое.  Позже  слова  о революции-паровозе  превра- 
тили для  меня  паровоз  в ощущение  революции. 

Чтобы  что-нибудь  полюбить,  я всегда  должен  сначала 
найти  какой-то  темный  путь  для  сердца,  к влекущему 
меня  явлению,  а мысль  шла  уже  вслед. 

...Иногда  я ходил  в клуб  рабочей  молодежи  — комсо- 
мол в Новохоперске  еще  не  образовался,  — мне  странно 
было  читать  в доме,  из  окон  которого  виднелась  душная 
бедная  степь,  призывы  к завоеванию  земного  шара,  к суб- 
ботникам и изображения  Красной  Армии  в полной  славе. 
А кругом  города,  в траве  и оврагах,  ютились  белые  сотни, 
делая  степь  непроходимой  и опасной.  В городе  стояли 
какие-то  небольшие  молодые  части  красноармейцев, 
сутками  спавших  от  больших  походов. 

Я уже  два  раза  писал  в губернскую  газету,  которая 
командировала  меня  сюда,  что  в Новохоперске  положение 
неважное.  Но  редактор  был  одновременно  комендантом 
укрепленного  района,  и от  занятости  он  не  отвечал  мне.  Он 
мне  в напутствие  цитировал  на  память  Глеба  Успенского, 
советуя  хорошенько  провариться  на  самом  дне,  на  огневой 
линии  пролетарской  революции  и помочь  там  неграмотным 
преданным  людям,  которых  губит  не  белая  сила,  а соб- 
ственное невежество. 

Конец  военного  и политического  руководства  этого  че- 
ловека достигал  новохоперских  дробных  фронтов,  и я уви- 
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дел  здесь,  что  это  руководство  никуда  не  годно,  оно  ведет 
нас  к быстрому  и сплошному  поражению.  Я вспомнил 
статьи  редактора  и коменданта  — о прелести  зеленого  гу- 
бернского города,  куда  он  приехал  из  Москвы,  об  обще- 
ственно-политической постановке  воспитания  в детских 
домах,  о культуре  загнивающей  буржуазии  и философии 
Шпенглера.  Подписывались  статьи  надуманной,  выдаю- 
щейся фамилией:  Сталеметный.  Официальные  и боевые 
приказы  подписывались  той  же  фамилией,  с прибавлением 
первой  буквы  имени:  Ф.  Очевидно,  это  был  псевдоним,  но 
давний  и присохший  к своему  изобретателю... 

Мне  были  ненавистны  и странны  такие  претензии 
человека  — на  славу  даже  о своей  фамилии. 

Когда  я прочел  в конце  боевого  приказа,  подписанного 
Ф.  Сталеметным,  фразу:  «Красные  бойцы,  вечные  славные 
трупы  с Пер-Лашез  ожидают  смертельной  мести  общему 
врагу  за  свою  гибель», — я понял,  что  Сталеметный  не 
серьезный  революционер,  не  практический  человек,  а про- 
стой журналист,  которому  важен  не  действительный  успех, 
а лишь  бы  его  сочинения  напечатали. 

Он  не  знал,  что  непонятное  не  возбуждает  мужества 
в тех  отчаянных,  самозабвенных  людях,  в которых  рево- 
люция стала  почти  телесным  чувством.  Красногвардейцам 
нужнее  всего  в те  времена  были  патроны  и штаны,  а ко- 
мендант укрепрайона  писал  рецензии  на  имажинистские 
книжки...  А красногвардейцы  воевали  просто:  бились  на- 
смерть с казаками  с одним  патроном  в винтовке  и двумя 
жилами  в теле;  один  *утор  — Мравые  Лохани,  казаки  за- 
няли прочно,  и главный  хутор  был  в семи  верстах  от  города: 
хутор  был  окружен  вязкими  болотами  и мочажинами, — 
тогда  отряд  учителя  Нехворайко  обул  своих  лошадей  в 
лапти,  чтобы  они  не  тонули  на  трясинах,  и в одну  ночь 
вышиб  казаков  в болото,  где  они  все  и остались,  потому 
что  их  лошади  были  босые... 

Я понимал,  что  белых  вышибить  легко:  казаки  приеха- 
ли в Россию,  как  в колонию,  — награбить  и поскорее  уехать 
домой.  Это  хорошо  знали  и все  крестьяне.  От  этого  же  в 
партизанах  была  крепкая  уверенность  в победе  — они 
чувствовали  во  враге  не  мужественного  противника,  а слу- 
чайного и трусливого  вора... 

...Я  люблю  больше  мудрость,  чем  философию,  и больше 
знание,  чем  науку.  Надо  любить  ту  вселенную,  которая 
может  быть,  а не  ту,  которая  есть.  Невозможное  — неве- 
ста человечества,  и к невозможному  летят  наши  души... 
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Невозможное  граница  нашего  мира  с другим.  Все  на- 
учные теории,  атомы,  ионы,  электроны,  гипотезы, — вся- 
кие законы  вовсе  не  реальные  вещи,  а отношения  че- 
ловеческого организма  ко  вселенной  в момент  познающей 
деятельности... 

1923  г. 

...В  Ямской  слободе,  при  самом  Воронеже,  где  я родил- 
ся, были  плетни,  огороды,  лопуховые  пустыри...  Не  дома, 
а хаты,  сапожники  и много,  много  мужиков  на  Задонской 
большой  дороге. 

Всею  музыкой  слободы  был  колокол  «Чугунной» 
церкви;  его  умилительно  слушали  в тихие  летние  вечера 
старухи,  нищие  и я...  И еще  больше  я любил  (и  чем  больше 
живу,  тем  больше  люблю)  паровозы,  машину...  Я тогда 
уже  понял,  что  все  делается  этими  простыми  людьми  и что 
между  лопухом,  побирушкой,  полевой  песней  и электри- 
чеством, паровозом  и гудком,  содрогающим  землю,  есть 
связь,  родство...  И я знаю,  что  жалостный  пахарь  завтра 
же  сядет  на  пятиосный  паровоз  и так  будет  орудовать 
регулятором,  что  его  не  узнаешь... 

Рост  травы  и вихрь  пара  требуют  равных  механиков... 
Теперь  исполняется  моя  мечта  — человек  каменный,  еле 
зеленеющий  мир  превращает  в чудо  и свободу... 


Воронеж.  Губ.  Зем.  УПР. 
Подотд.  С.  X.  Мелиорац. 
Мая  11  дня  1926  г. 

№ 2451  л. 


УДОСТОВЕРЕНИЕ 

Дано  предъявителю  сего  Платонову  Андрею  Плато- 
новичу в том,  что  он  состоял  на  службе  в Воронежском 
іубземуправлении  в должностях  Губернского  Мелиорато- 
ра (с  10  мая  1923  г.  по  15  мая  1926  г.)  и Заведывающего 
работами  по  электрификации  с.  х.  (с  12  сентября  1923  г. 
но  15  мая  1926  г.).  За  это  время  под  его  непосредственным 
административно-техническим  руководством  исполнены  в 
Воронежской  губернии  следующие  работы: 

построено  763  пруда,  из  них  22  % с каменными  и де- 
ревянными водосливами  и деревянными  водоспусками; 
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построено  315  шахтных  колодцев  (бетонных,  каменных 
и деревянных) ; 

построено  16  трубчатых  колодцев; 

осушено  7600  десятин; 

орошено  (правильным  орошением)  30  дес.; 

исполнены  дорожные  работы  (мосты,  шоссе,  дамбы, 
грунтовые  дороги)  — и построены  3 сельские  электриче- 
ские силовые  установки. 

Кроме  того,  под  руководством  А.  П.  Платонова  спро- 
ектирован и начат  постройкой  плавучий  понтонный  экска- 
ватор для  механизации  регулировочно-осушительных 
работ. 

Тов.  Платоновым  с 1 августа  1924  г.  по  1 апреля  1926  г. 
проведена  кампания  общественно-мелиоративных  работ 
в строительной  и организационной  частях,  с объемом  ра- 
бот на  сумму  около  2 миллионов  руб.  Под  непосредствен- 
ным же  его  руководством  проведена  организация  240  ме- 
лиоративных товариществ  и организационная  подготовка 
работ  по  мелиорации  и сельскому  огнестойкому  строитель- 
ству за  счет  Правительственных  ассигнований  и банковых 
ссуд  на  восстановление  с.  х.  Воронежской  губернии. 

А.  П.  Платонов  как  общественник  и организатор  про- 
явил себя  с лучшей  стороны. 

Печать:  Главное  Управление  Землеустройства  и мели- 
орации г.  Воронежа. 

С подлинным  верно:  Секретарь  Отдела  Мелиорации. 

(Н.  Бавыкин) 

...По  прошествии  многих  лет  нам  с Андреем  Платоновичем  стало 
ясно,  что  вызов  его  на  работу  в Москву,  в Наркомзем,  был  инспириро- 
ван самим  Рамзиным  с целью  удалить  с работы  Платонова,  лишить 
поддержки  его  планы  и начинания,  утвержденные  комиссией  ГОЭЛРО. 
Все  было  рассчитано  на  то,  чтобы  сорвать  работы  в Воронеже.  Многие 
инженеры  и профессора,  работающие  у Платонова  или  приезжающие 
для  инспектирования  его  работ,  были  позднее  замешаны  в делах  Пром- 
партии.  Но  молодого  специалиста  и энтузиаста  поддерживали  в губер- 
нии такие  люди,  как  Михайлов  — секретарь  крайкома,  Божко  — 
секретарь  губисполкома  и газета  «Воронежская  коммуна»,  в которой 
Платонов  печатал  свои  статьи  о мелиорации  и улучшении  положения 
крестьян  губернии  путем  оплаты  работ  продуктами  питания. 

Платоновым  была  развернута  широкая  деятельность  по  осушению 
болот  под  посевы  на  огромном  пространстве  Воронежской  губернии, 
по  очищению  рек  Черная  Калитва  и Тихая  Сосна.  По  его  инициативе 
было  организовано  множество  мелиоративных  товариществ,  что  давало 
крестьянам  возможность  строить  колодцы,  рыть  пруды,  ставить  плотины, 
электростанции,  чинить  дороги,  то  есть  восстанавливать  сельское  хо- 
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зяйство  области  после  гражданской  войны.  До  перевода  в Москву  Пла- 
тонов пробыл  четыре  года  на  посту  главного  губернского  инженера- 
мелиоратора  (см.  выше  копию  документа,  который  сохранился  в моем 
архиве).  В это  же  время  все  работники,  поддержавшие  мероприятия 
Платонова,  оказались  отозванными  на  работу  — кто  в Ростов,  кто  в 
Краснодар  и т.  д.  Платонову  становилось  все  труднее  защищать  свои 
проекты,  и он  согласился  ехать  в Москву,  откуда  его  перебросили  на 
«тяжелый  прорыв»  в Тамбов. 

Что  представлял  собою  в ту  пору  Тамбов,  населенный  «божьими 
старушками»  и техническим  персоналом,  еще  носившим  на  своих  тех- 
нических фуражках  старые  николаевские  значки,  можно  узнать  из  мно- 
гих сохранившихся  ко  мне  писем.  Позднее  у Платонова  возникло  жела- 
ние дать  художественное  изображение  увиденного  и пережитого  в 
Тамбове  - так  родилась  давно  знакомая  читателям  повесть  «Город 
Градов». 


II.  ТАМБОВ,  1926-1927  гг. 


1926  г. 

...С  утра,  как  приехал,  до  вечера  познакомился  с Там- 
бовским начальством.  Был  на  конференции  специалистов, 
а вечером  на  сессии  Губисполкома.  Обстановка  для  работ 
кошмарная.  Склока  и интриги  страшные.  Я увидел  совер- 
шенно неслыханные  вещи.  Меня  тут  уже  ждали  и вели- 
колепно знают  и начинают  немножко  ковырять.  (Получает- 
де  «огромную»  ставку,  московская  «знаменитость»!)  На 
это  один  местный  коммунист  заявил,  что  советская  власть 
ничего  не  пожалеет  для  хорошей  головы... 

Я не  преувеличиваю.  Те,  кто  меня  здесь  поддерживают 
и знают,  собираются  уезжать  из  Тамбова  (зав.  Г.  3.  У.  и 
зав.  Губмелиоземом) . Мелиоративный  штат  распущен, 
есть  форменные  кретины  и доносчики.  Хорошие  специа- 
листы беспомощны  и задерганы.  От  меня  ждут  чудес! 

Попробую  поставить  работу  на  здоровые  ясные  основа- 
ния, поведу  все  каменной  рукой  и без  всякой  пощады. 

Возможно,  что  меня  слопают...  Город  живет  старушечь- 
ей жизнью,  шепчется,  неприветлив  и т.  д. 

Зав.  Губмелиоземом  уезжает  в Сталинград  (Царицын) 
и зовет  меня  с собой.  Я стараюсь  быть  пока  нейтральным... 

Ночевал  у Барабанова...  Все  утро  ходил  с комиссио- 
нершей  и женой  Барабанова  осматривать  комнаты.  Нашел 
за  15  руб.,  с необходимой  мебелью,  с отоплением  и двумя 
самоварами.  Сегодня  после  занятий  переезжаю  туда. 

Был  у Тихомирова  (в  редакции):  сами  предложили 
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работать...  В Тамбове  (как  говорят  в редакции)  нет  ни 
одного  поэта,  ни  одного  беллетриста!  Удивительный  город! 

...Уверен,  что  долго  не  проживу,  чудовищно  зверская 
обстановка...  Как  Тотик,  не  скучает  по  мне?  Я уже  заску- 
чал. Очень  мне  тут  тяжело.  Толкай  мои  литературные 
дела,  пожалуйста... 

...Работать  (по  мелиорации)  почти  невозможно.  Тыся- 
чи препятствий  самого  нелепого  характера.  Не  знаю,  что 
у меня  выйдет... 

В газете  сидят  чиновники.  Ничего  не  понимают  в ли- 
тературе. Но  постараюсь  к ним  подобраться,  буду  писать 
специальные  статьи:  стихи  и рассказы  они  не  признают... 

С 15-го  начинается  большое  совещание  специалистов, 
продлится  около  15  дней... 

Дорогая  Маша! 

Пишу  тебе  третье  или  четвертое  письмо  из  своего 
изгнания.  Грусть  моя  по  тебе  растет  вместе  с днями, 
которые  все  больше  разделяют  нас. 

Вот  Пушкин  по  памяти: 

Я помню  милый  нежный  взгляд 
И красоту  твою  земную; 

Все  думы  сердца  к ней  летят. 

Об  ней  в изгнании  тоскую... 

И я плачу  от  этих  стихов  и еще  от  чего-то.  Я уехал,  и 
как  будто  захлопнулась  за  мной  тяжелая  дверь...  Как  сон 
прошла  совместная  жизнь,  или  я сейчас  уснул  и мой  кош- 
мар — Тамбов...  Видишь,  как  трудно  мне.  А как  тебе  — 
не  вижу  и не  слышу.  Думаю  о том,  что  ты  сейчас  там  де- 
лаешь с Тоткой.  Как  он?  Мне  стало  как-то  все  чуждым, 
далеким  и ненужным.  Только  ты  живешь  во  мне  — как 
причина  моей  тоски,  как  живое  мучение  и недостижимое 
утешение... 

Еще  Тотка  — настолько  дорогой,  что  страдаешь  от  од- 
ного подозрения  его  утратить.  Слишком  любимое  и драго- 
ценное мне  страшно  — я боюсь  потерять  его... 

...Работаю  над  «Епифанами».  Тебе  посылаю  «Анти- 
сексус».  Про  «Антисексус»  допустимо  еще  одно  преди- 
словие — сливочное  масло  издательства,—  лишь  бы  про- 
шел в сборник.  Об  этом  необходимо  убедительно  просить 
Молотова. 

...Мария  и Тотик! 

Когда  это  письмо  придет  к вам,  будет  уже  Новый  год. 
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С Новым  годом,  родимые  мои!  С новыми  надеждами, 
с новой  любовью  к старому  мужу,  с новой  и крепкой  ра- 
достью... 

Я его  встречал  за  окончанием  «Эфирного  тракта»! 

Приехал  сегодня  утром  с осмотра  работ.  Сейчас  5 час. 
вечера.  Вновь  охватила  меня  моя  прочная  тоска,  вновь  я в 
«Тамбове»,  который  в будущем  станет  для  меня  каким-ни- 
будь символом,  как  тяжкий  сон  в глухую  тамбовскую 
ночь,  развеваемый  утром  надеждою  на  свидание  с тобой... 

Начал  проводить  годовой  план  работ  через  местные 
органы.  Сопротивление  моей  системе  работ  огромное  (я 
требую  больших  сумм  на  техперсонал).  Если  мой  план 
принят  не  будет  — я поставлю  вопрос  о своем  уходе.  Ра- 
ботать без  техперсонала  нельзя,  отвечать  я не  буду  за  то, 
что  обречено  заранее  на  провал,  раз  не  принимают  трез- 
вого плана... 

Передай  поскорее  Молотову  (Директор  издат.  «Моло- 
дая гвардия»)  посылаемое...  почему  мою  вещь  «Эфирный 
тракт»  передают  3-ему  рецензенту?  Пошли  их  к черту! 
Пусть  принимают  или  возвращают. 

Мне  некогда  умирать  в Тамбове: 

Здесь  музу  резвую 
Заспишь,  забудешь! 

( Пушкин) 

Кончаю,  меня  ждет  работа  о волгодонском  канале 
Петра.  Очень  мало  исторического  материала,  опять  при- 
дется лечь  на  свою  «музу»:  она  одна  еще  мне  не  изменяет. 

...Полтораста  страниц  насиловал  я свою  музу  в «Эфир- 
ном тракте».  Пока  во  мне  сердце,  мозг  и эта  темная  воля 
творчества  — «муза»  мне  не  изменит.  С ней  мы  действи- 
тельно — одно.  Она  — это  мой  пол  в душе.  Пиши,  пожа- 
луйста, твои  письма  это  настоящая  ценность  — ведь  это 
голос  твой  и моего  Тотки... 

...Заключила  ли  ты  договора  с Молодой  Гвардией?  Как 
вышло  у тебя  с Поповым.  Стихи  я начал  подбирать...  Ме- 
шает работе  сильная  головная  боль,  которой  у меня  никогда 
не  было.  Наверно,  я простудил  голову  или  перенатужился 
в работе. 

... «Епифанские  шлюзы»  написаны,  не  веришь?  Но 
негде  напечатать,  т.  к.  на  службе  печатать  постороннюю 
работу  теперь  не  разрешают...  Петр  казнит  строителя 
шлюзов  Перри  в пыточной  башне  в странных  условиях. 
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Палач  — гомосексуалист.  Тебе  это  не  понравится.  Но  так 
нужно. 

Нравятся  тебе  такие  стихи: 

Любовь  души,  заброшенной  и страстной, 

Залог  души,  любимой  божеством... 

Спутал,  забыл.  Очень  старо,  но  хорошо.  Это  писал 
Перри,  когда  был  женихом  Мери  Карборунд.  Потом  она 
стала  женой  другого.  Потом  прислала  в Епифань  из  Нью- 
Кестля  неизвестное  письмо,  его  положил  за  икону  к пау- 
кам епифанский  воевода,  а Перри  умер  в Москве.  Шлюзы 
не  действовали.  Народ  не  шел  на  работы  или  бежал  в ски- 
ты и жил  ветхопещерником  в глухих  местах.  Вот  тебе  Епи- 
фанские  шлюзы.  Я написал  их  в необычном  стиле,  отчасти 
славянской  вязью  — тягучим  слогом.  Это  может  многим  не 
понравиться.  Мне  тоже  не  нравится  — как-то  вышло... 

...Я  с трудом  нашел  себе  новое  жилище  (там  старуха 
не  топила  совсем),  несмотря  на  то,  что  квартир  и комнат 
в Тамбове  много.  Принимают  за  большевика  и чего-то 
боятся.  Город  обывательский,  типичная  провинция,  полная 
божьих  старушек. 

Мне  очень  скучно.  Единственное  утешение  для  меня  — 
это  писать  тебе  письма  и снова  дорабатывать  «Эфирный 
тракт»... 

В Г.  3.  У.  отвратительно.  Вот  когда  я оставлен  наеди- 
не с собственной  душой  и старыми  мучительными  мысля- 
ми. Но  я знаю,  что  есть  хорошего  и бесценного  (литература, 
любовь,  искренняя  идея),  все  это  вырастает  на  основании 
страдания  и одиночества.  Поэтому  я не  ропщу  на  свою  ком- 
нату — тюремную  камеру  — и на  душевную  безотрад- 
ность... 

Иногда  мне  кажется,  что  у меня  нет  общественного 
будущего,  а есть  будущее,  ценное  только  для  меня  одного. 
И все  же  бессмысленно  тяжело  — нет  никаких  горизонтов, 
одна  сухая  трудная  работа,  длинный  и глухой  «Тамбов». 

...Помнишь  эти  годы?  Какой  мукой,  грязью  и неж- 
ностью они  были  наполнены?.. 

Неужели  так  вся  жизнь? 

...Я  не  ною,  Мария,  не  подумай,  а облегчаю  себя  по- 
средством этого  письма.  Что  же  мне  делать? 

...Да,  Тамбов  обманул;  жить  нам  стало  хуже.  Но  остать- 
ся в Тамбове  или  уехать  обратно,  зависит  не  только  от 
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меня.  В Тамбове  за  меня  держатся  крепко,  и что  бы  я ни 
сделал  дурного,  меня  не  прогонят,  чего  бы  я хотел. 

...Высшая  администрация  меня  «обожает»:  вот,  гово- 
рят, настоящий  хирург,  какой  нам  нужен  был.  Но  я это 
отметаю,  т.  к.  знаю  цену  ласки  начальства. 

...Время  нас  разделяет,  снег  идет  кучами.  Милая,  что  ты 
делаешь  сейчас?  Неужели  так  и кончится  все?  Неужели 
человек  — животное  и моя  антропоморфная  выдумка  одно 
безумие?  Мне  тяжело,  как  замурованному  в стене.  Слушай, 
Мария,  подбери  стихи,  как  сумеешь.  Когда  я приеду,  чтобы 
сразу  проверить,  отобрать  и сдать  Молотову...  Я знаю,  он 
невыносимый  канительщик. 

...Мария,  хочу  побеседовать  с тобой... 

Прежде  всего  — Кирпичников  — это  не  я.  И вот  по- 
чему. Мои  идеалы  однообразны  и постоянны.  Я не 
буду  литератором,  если  буду  излагать  только  свои  неиз- 
менные идеи.  Меня  не  станут  читать.  Я должен  опошлять 
и варьировать  свои  мысли,  чтобы  получились  приемлемые 
произведения.  Именно  — опошлять!  А если  бы  я давал 
в сочинения  действительную  кровь  своего  мозга,  их  бы 
не  стали  печатать.  Теперь  тебе  ясно,  почему.  Кирпични- 
ков влюбился  в мещаночку  Руфь  в Риверсайде.  Кирпич- 
ников носит  мои  черты  только  отчасти. 

Смешивать  меня  с моими  сочинениями  — явное  по- 
мешательство. Истинного  себя  я еще  никогда  и никому  не 
показывал,  и едва  ли  когда  покажу.  Этому  есть  много 
серьезных  причин,  а главная  — что  я никому  не  нужен 
по-настоящему.  Ты  права,  что  М.  А.  Кирпичникова  цен- 
нее своего  мужа,  как  жена  и человек.  Я нарочно  рисовал 
ее  скромными  и редкими  чертами... 

«Епифанские  шлюзы»  печатаются,  но  медленно.  Кому 
их  послать,  тебе  или  Молотову? 


Дорогая  Муся!.. 


1927  г. 


Посылаю  «Епифанские  шлюзы».  Они  проверены.  Пе- 
редай их  немедленно  кому  следует.  Обрати  внимание 
Молотова  и Рубановского  на  необходимость  точного  сохра- 
нения моего  языка.  Пусть  не  спутают... 

Как-то  ты  живешь  и чего  ешь  с Тоткой? 

Я такую  пропасть  пишу,  что  у меня  сейчас  трясется 
рука.  Я хотел  бы  отдохнуть  с тобой  хоть  недельку,  хоть 
три  дня.  Денег  нет,  а то  бы  я приехал  нелегально  в Мос- 
кву на  день-два... 
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Быть  может,  на  днях  пошлют  в командировку  в Козлов, 
и тогда  я прикачу  домой  на  один  день.  Только  трудно;  ты  не 
знаешь,  как  сейчас  берегут  деньги,  и хоть  в Козлов  мне  до 
зарезу  нужно  съездить,  чтобы  наладить  дело,  но  дадут 
сроку  дня  2 и денег  рублей  15  (от  Тамбова  до  Козлова 
60  верст). 

А все-таки  постараюсь  пробиться  в Москву  на  день. 
Очень  я соскучился,  до  форменных  кошмаров... 

...Любовь  — мера  одаренности  жизнью  людей,  но  она, 
вопреки  всему,  в очень  малой  степени  сексуальность. 
Любовь  страшно  проницательна,  и любящие  насквозь 
видят  друг  друга  со  всеми  пороками  и не  жалуют  один 
другого  обожанием... 

Любовь  совсем  не  собственничество.  Быть  может, 
брак  — это  социальное  приложение  любви  — и есть  соб- 
ственничество и результат  известных  материальных  отно- 
шений людей  — это  верно.  Но  любовь,  как  всякую  при- 
родную стихию,  можно  приложить  и иначе.  Как  электри- 
чеством, ею  можно  убивать,  светить  над  головою  и греть 
человечество... 

...По-моему,  ты  не  имеешь  права  зачеркивать  посвя- 
щения, написанные  не  тобою.  Когда  книга  выйдет  с по- 
священием, ты  имеешь  возможность  и право  выступить 
в ежедневной  или  журнальной  прессе  с заявлением,  что 
ты  отводишь  от  себя  авторское  посвящение...  Я думаю, 
уверен,  что  тебя  обидел  Молотов,  я верю,  что  что-то  задело 
тебя,  он  давно  мудрит.  Как  тяжко,  что  я далеко.  Наверно, 
в Москве  зима  хороша!  Я делаю  все  возможное,  чтобы 
вырваться  к тебе  до  выхода  сборника.  Я тебе  благодарен 
за  то,  что  прислала  верстку. 

Я вспомнил  сейчас  стихи,  которые  спутал  в прошлом 
письме: 

...Возможность  страсти,  горестной  и трудной, — 

Залог  души,  любимой  божеством... 

Это  из  «Епифанских  шлюзов».  Думаю  теперь  засесть 
за  небольшую  автобиографическую  повесть  (детство, 
5 — 12  лет,  примерно).  Может  быть,  напишу  небольшой 
фантастический  рассказ  на  тему  «как  началась  и когда 
кончится  история».  Название,  конечно,  будет  иное. 

Моя  жизнь  застыла,  я только  думаю,  курю  и пишу... 

...Письма  к тебе  — для  меня  большая  отрада.  Действи- 
тельно, они  заменяют  беседу.  Шду  твоих  писем... 


668 


^Тотику  — поцелуй,  объятие  и катание  верхом  в дале- 
кой перспективе.  Ну,  прощай,  моя  далекая  невеста,  и бе- 
реги нашего  первого  и единственного  сына. 

...Окруженный  недобрыми  людьми  (но  работая  среди 
них,  понимаешь  меня!),  я одичал  и наслаждаюсь  одними 
своими  отвлеченными  мыслями.  Поездка  моя  по  уездам 
была  тяжела...  Жизнь  тяжелее,  чем  можно  выдумать, 
теплая  крошка  моя.  Скитаясь  по  захолустьям,  я увидел 
такие  грустные  вещи,  что  не  верил,  что  где-то  существует 
роскошная  Москва,  искусство  и проза.  Но  мне  кажется  — 
настоящее  искусство,  настоящая  мысль  только  и могут 
рождаться  в таком  захолустье.  Но  все-таки  здесь  грустная 
жизнь,  тут  стыдно  даже  маленькое  счастье...  Оставим  это... 
...Любимой  женщине  судьбою  я поручен 
И буду  век  с ней  сердцем  неразлучен... 

...Какая  жестокая  и бессмысленная  судьба  — на  не- 
определенно долгое  время  оторвать  меня  от  любимой. 
Утешение  мое,  что  я живу  и для  ребенка  и,  кажется, 
способен  пережить  ради  вас  самую  свирепую  муку... 

...Препровождаю  при  сем  40  стихотворений,  прошу 
тебя  буквально  с ними  поступить  нижеследующим  об- 
разом: 

1)  Передай  все  Молотову  и проси  выпустить  отдельной 
книжкой; 

2)  Стихотворений  я отобрал  немного,  но  зато  они,  по- 
моему,  доброкачественны; 

3)  Если  ты  или  Молотов  найдете  необходимым  допол- 
нить эти  стихотворения  другими  какими-либо  (из  моего 
сборника),  то  вы  можете  это  сделать  по  своему  усмотре- 
нию; 

4)  Книжку  можно  назвать  просто,  напр.,  «Стихи» 
или  еще  как-нибудь; 

5)  Книжке  может  быть  предпослано  чье-нибудь  пре- 
дисловие или  нет  — пусть  будет  так,  как  ты  это  согла- 
суешь с Молотовым; 

6)  Книжку  следует  издать  с наивозможной  быстро- 
той, все  недоумения  и неясности  решите  сами,  без  ме- 
ня  дабы  не  упускать  зря  времени.  Я заранее  согласен 
на  все  (п.  ч.  верю  тебе). 

Все.  Действуй  быстро,  энергично,  не  обращай  внимания 
на  мелочи  и не  волнуйся.  Поступай  самостоятельно  (в 
смысле  принятия  решений)  и стремись  к главному  — - 
к наибыстрейшему  изданию  книжки... 
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...Я  окончательно  и скоро  навсегда  уезжаю  из  Тамбова... 

...Здесь  дошло  до  того,  что  мне  делают  прямые  угрозы. 
Я не  люблю  тебе  об  этом  писать  и пишу  коротко.  У нас 
с тобой  есть  более  важные  вещи,  чем  тамбовские  дела, 
о которых  не  стоит  говорить.  Но  все  же  скажу,  что  служить 
здесь  никак  нельзя.  Правда  на  моей  стороне,  но  я один, 
а моих  противников  — легион,  и все  они  меж  собой  ку- 
мовья (Тамбов  — гоголевская  провинция).  И это  чепуха, 
но  я просто  не  хочу  попусту  тратить  силы.  Я и так  их  здесь 
потратил  много... 

Меня,  конечно,  отсюда  Г.  3.  У.  пускать  не  будет.  Н.  К.  3. 
будет  всячески  протестовать  и гнать  меня  обратно.  Но  я 
уже  решился.  Здесь  просто  опасно  служить.  Воспользуют- 
ся каким-нибудь  моим  случайным  техническим  промахом 
и поведут  против  меня  такую  кампанию,  что  погубят  меня. 
Просто  задавят  грубым  количеством... 

...Сегодня  было  у меня  огромное  сражение  с против- 
никами дела  и здравого  смысла.  И я,  знаешь,  услышал 
такую  фразу,  обращенную  ко  мне:  «Платонов,  тебе  это 
даром  не  пройдет...» 

Оставим  эту  скуку,  милая  невеста,  вечное  счастье  мое! 
Два  дня  назад  я пережил  большой  ужас.  Проснувшись 
ночью  (у  меня  неудобная  жесткая  кровать)  — ночь  слабо 
светилась  поздней  луной,—  я увидел  за  столом  у печки, 
где  обычно  сижу  я,  самого  себя.  Это  не  ужас,  Маша,  а нечто 
более  серьезное.  Лежа  в постели,  я увидел,  как  за  столом 
сидел  тоже  я и,  полуулыбаясь,  быстро  писал.  Причем 
то  я,  которое  писало,  ни  разу  не  подняло  головы  и я не  уви- 
дел у него  своих  глаз.  Когда  я хотел  вскочить  или  крик- 
нуть, то  ничего  во  мне  не  послушалось.  Я перевел  глаза 
в окно,  но  увидел  там  обычное  смутное  ночное  небо.  Глянув 
на  прежнее  место,  себя  я там  не  заметил. 

До  сих  пор  я не  могу  отделаться  от  этого  видения, 
и жуткое  предчувствие  не  оставляет  меня.  Есть  много  по- 
разительного на  свете.  Но  это  — больше  всякого  чуда.  Не 
помню,  где  — в Москве  или  в Тамбове  — я тоже  видел  сон, 
что  говорю  с Михаилом  Кирпичниковым  (я  тогда  писал 
«Эфирный  тракт»),  и через  день  я умертвил  его.  Каждый 
день  я долго  сижу  и работаю,  чтобы  сразу  свалиться  и 
уснуть... 


670 


III.  ТУРКМЕНИЯ,  1933-1936  гг. 


30, 1111-34  г. 

...Кругом  пустыня,  жарко,  растет  саксаул,  много  верб- 
людов с милыми  мордами  — Тотик  сразу  бы  их  полюбил. 
И вот  в жарких  песках  море,  рабочий  поселок,  мачты  ры- 
бачьих кораблей...  Я смотрю  жадно  на  все,  незнакомое  мне. 
Всю  ночь  светила  луна  над  пустыней  — какое  здесь  оди- 
ночество, подчеркнутое  ночными  людьми  в вагоне...  На 
станциях  продают  рыбу  киргизы  и их  дети,  много  рыбы. 
Если  бы  ты  видела  эту  великую  скудность  пустыни!  Мне 
нравятся  люди  на  станциях  — киргизы.  Изредка  видны 
глиняные  жилища  вдалеке  с неподвижным  верблюдом. 
Я никогда  не  понял  бы  пустыни,  если  бы  не  увидел  ее  — 
книг  таких  нет.  Завтра  вечером  я в Ташкенте  и еду 
дальше... 

2/1Ѵ  - 34  г. 

...Сегодня  в 4 часа  дня  я приехал  в Ашхабад.  На  гори- 
зонте горы,  покрытые  снегом.  Ашхабад  несколько  напо- 
минает Сочи.  Недавно  первый  раз  обедал,  кормят  так 
ооильно,  что  стыдно  есть.  Но  мне  не  нравится  так  праздно 
пребывать,  и я что-нибудь  придумаю...  Кроме  того,  публика 
не  по  мне,  я люблю  смотреть  все  один,  тогда  лучше  вижу, 
точнее  думаю...  Сильно  мучает  меня  скука  по  тебе  и по' 
Тотику,  все  время  напрягаешься  в борьбе  с собственным 
сердцем... 


4/ IV  - 34  г. 

Вагон,  вечер. 

Здравствуйте,  елдаши  (товарищи)! 

Только  три  неполных  дня  и пробыл  в Ашхабаде...  Я еду 
в Красноводск...  Все  остальные  писатели  остались  в Аш- 
хабаде, сидят  в ваннах  и пьют  прохладительные  напитки. 
Я уже  оторвался  от  всех.  Из  Красноводска  мы  уедем  далее 
на  Нефтедаг  (я  не  знаю,  где  это  точно).  В Красноводск 
приехал  академик  Губкин;  с ним  состоится  встреча  на 
нефтяных  промыслах.  Из  Нефтедага  мы  поедем  еще  куда- 
то,  так  что  в Ашхабад  я вернусь  дней  через  шесть. 

...Красноводск  на  берегу  Каспийского  моря  со  стороны 
Азии,  туда  пресную  воду  привозят  на  пароходах  из  Баку. 
Все  это  интересно  видеть,  только  я очень  переутомился 
и поэтому  плохо  себя  чувствую... 
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...Выучился  нескольким  словам  поттуркменски: 

Ты  моя  хелей  муххабат!  — любимая  жена. 

Ты  моя  курбаша!  — жаба.  А Тотик  — мой  хелей  бала- 
ла,  т.  е.  жигит,  любимый  ребенок,  юноша. 

Моя  шан,  дпрэк  (душа  и сердце)  тоскуют  по  вас. 

Это  я уже  второе  письмо  пишу  вам  сегодня.  Не  знаю, 
где  его  сумею  отправить.  Сильное  беспокойство  охваты- 
вает меня  за  вас.  Ведь  я очень  далеко... 

Ну,  хашлашма  (прощай!),  моя  хелей,  мой  балала! 


5/ IV  - 34  г. 

Я в Красноводске.  Вижу  зеленое,  взволнованное  Кас- 
пийское море.  На  берегу  жалкий  город  в песчано-глини- 
стых горах.  Завтра  уеду  отсюда  обратно  в Ашхабад.  Море 
совсем  непохоже  на  Черное,  оно  более  ядовитое,  пена  белей 
и яростней.  Я пишу  это,  сидя  на  камне  на  берегу,  и другой 
камень  служил  мне  столом.  На  другом  берегу  Кавказ. 
Сколько  я везу  тебе  нового,  сколько  я узнал! 

Целую  вас. 

...За  несколько  минут  до  отъезда  в пустыню  пишу  эту 
записку... 

Я несколько  волнуюсь  и не  скрываю  этого.  Мне  пред- 
стоит трехсуточная  езда  в Центральные  Кара-Кумы  (вто- 
рой раз).  А ведь  Кара-Кумы  не  менее  Сахары.  Трое  суток 
на  грузовике  в глубь  Сахары!  Говорят,  европеец  обязатель- 
но по  условиям  климата  покрывается  фурункулами.  Так 
что  я буду  первую  неделю  ходить  в нарывах.  Куда  я еду, 
там  нет  ничего,  кроме  редких  мутных  колодцев,  гадов- 
рептилий,  неба  и порожнего  песка... 

...Ночь  еще  очень  долга,  и у меня  к тому  же  бессонница, 
несмотря  на  утомление... 


...Я  здесь  стараюсь  спешить  работать,  в том  смысле, 
чтобы  найти,  открыть  что-либо  стоящее,  годное,  как  косвен- 
ное сырье  для  пьесы.  Но  всегда  надо  больше  рассчитывать 
на  себя,  чем  на  внешний  материал. 

Пока  ничего  ясного  еще  не  нашел,  но  это  ведь  всегда 
бывает  так  у меня:  я нахожу  нужное  неожиданно  и часто 
не  тогда,  когда  ищу.  Я очень  бы  хотел  увидеть,  хоть  на 
минуту,  как  вы  там  живете  с Тоткой,  как  он  учится  и ведет 
себя  без  меня.  Мне  кажется,  что  без  меня  он  должен  вести 
себя  солидно. 
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Тотик! 

Я ездил  далеко  в пустыню,  где  идет  вечный  песчаный 
ураган,  где  люди  ходят  всегда  в особых  очках.  Я был  без 
очков,  и у меня  глаза  сильно  разболелись.  Видел  страшную 
змею  и фалангу. 

В песчаной  пустыне... 

...Завтра,  16-го,  я уезжаю  на  10  дней  в Центральные 
Кара-Кумы.  Вернусь  в Ашхабад  дней  через  10—11.  Сегод- 
ня перевел  тебе  ко  дню  рождения  400  рублей.  (А  раньше 
перевел  500.)  Получила  ли  ты  все?.. 

Еду  в пустыню  один  с автомобилем-грузовиком,  кото- 
рый ведет  рабочий  на  серные  рудники  где-то  в Дарвазе. 
Путь  будет  идти  по  пескам,  по  линии  колодцев  (через 
каждые  50  70  км  колодезь:  яма  с остатком  весенней  во- 

ды). Что  увижу  — напишу.  Вчера  был  вместе  с тремя  пи- 
сателями и археологами  в ауле  Багир  (30  км  от  Ашха- 
бада). Там  есть  развалины  древнейших  городов:  Нессы- 
Александрийской  и мусульманского  города.  Древность 
этих  городов  2000—3000  лет.  Нашел  несколько  маленьких 
осколков  посуды  того  времени  с расцветкой,  привезу  их 
в Москву. 

...Развалины  очень  красивы.  Они  лежат  у подножья 
гор  Копет-Дага;  за  этими  персидский  Хороссан  (область), 
а лицом  и укреплениями  эти  крепости-города  обращены 
в пустыню  Кара-Кумов.  Мы  долго  смотрели  на  пустыню 
с высот  развалин  Александра  Македонского.  Развалины 
(стены)  глиняные,  но  страшно  прочные.  Вся  Азия  ведь 
глиняная,  бедная  и пустая. 

Мы  были  до  первых  звезд.  Пустыня  под  звездами  про- 
извела на  меня  огромное  впечатление.  Я кое-что  понял, 
чего  раньше  не  понимал. 

Несколько  раз  мы  пили  кок-чай  (зеленый  чай  без  са- 
хара) в чай-ханах  аулов.  Сидели  на  коврах  среди  стари- 
ков и беседовали.  Здесь  довольно  много  персов  и курдов. 

...Напиши,  мне  трудно  решить,  оставаться  мне  еще  или 
нет.  Правда,  мы  очень  бедные,  но  у нас  кроме  бедности 
есть  еще  и сердце,  которое  может  сильно  тосковать... 

...Я  нашел,  правда,  в еле  уловимой  форме  фольклор- 
ную тему.  Так  же,  как  когда-то  Апулей  нашел  где-то  в Азии 
тему  Амура  и Психеи.  Не  знаю,  что  у меня  выйдет, — это 
сказка  о Джальме. 

Сильно  стосковался  о тебе...  Дни  идут  все  более  тя- 
гостно и долго.  Стоит  тягостная  жара,  от  писателей  из- 
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жога  и т.  п.  Однако  это  к Азии  не  относится,  она  велика 
и интересна.  Если  бы  ты  с Тотиком  могла  хорошо  пере- 
жить жару  и пустыню,  мы  бы  легко  могли  здесь  устро- 
иться на  2 — 3 месяца  все  вместе.  Для  тебя  это  много  бы 
дало... 

1936  г. 

...Я  только  приехал  2 часа  назад.  Поезд  опоздал  на  18 
часов  из-за  мороза  и снегов.  Я сижу  в номере  гостиницы. 
Из  окна  вижу  горы  Копет-Дага,  на  них  снег,  над  ними  ноч- 
ной свет  луны,  серебрящиеся  облака.  Опять  я все  это  вижу, 
как  10  месяцев  назад,  как  будто  я сам  участник  «Такыра». 

«Такыр»  они  очень  одобряют,  но,  по-моему,  не  вполне 
(далеко  не  вполне)  понимают  его.  Сказывается  просто 
отсутствие  квалификации.  Но  это  мне  все  равно.  Встре- 
тили меня  внимательно  и приветливо,  но  довольно  сдер- 
жанно... Но  ведь  я не  очень  избалован  такими  вещами, 
это  пустяки. 

В конце  концов  я здесь  совершенно  одинок.  Абсолютно. 
Глубокая  грусть,  подобная  здешней  тишине  гор  и пустынь, 
охватывает  меня.  Сказывается,  конечно,  и дорога,  которая 
зашатала  меня.  Но  ты  почему-то  кажешься  такой  далекой, 
как  будто  я обратно  тебя  никогда  не  достигну.  И действи- 
тельно, я очень  далеко  нахожусь,  здесь  медленно  тянется 
время.  Стараюсь  занимать  себя  работой,  и в вагоне  сколько 
возможно  занимался  ею.  Но  беспокойство  за  вас  обоих  ни- 
когда не  оставляет  меня,  и неподвижность,  в которой  на- 
хожусь всего  несколько  часов,  уже  тяжко  гнетет.  В Ашха- 
баде пробуду  5 — 6 дней,  после  чего  тронусь  в путеше- 
ствие, а потом,  после  путешествия,  поеду  в Воронеж  или 
Ленинград,  не  знаю  сам  как  решить... 

А.  Платонова  поразил  «песчаный»  океан.  Долгое  время  писатель 
находился  под  впечатлениями  песчаных  пространств  Чарджоу,  Ташауза 
и Куня-Ургенча.  Будучи  профессиональным  художником,  он  оставался 
в душе  и инженером-мелиоратором  — предвидел  большое  будущее 
«такырных»,  безводных  и мертвых  земель,  верил,  что  туркменский 
народ,  затерявшийся  в песках  и живущий  отдельно  от  Центральной 
России  и европейской  цивилизации,  в новых  социальных  условиях  не 
только  овладеет  безжизненными  пространствами  «такыров»,  но  превра- 
тит огромные  мертвые  пространства  в каналы  и саксауловые  рощи.  Этой 
мыслью  проникнуты  рассказ  «Такыр»  и библейская  повесть  «Джан», 
написанные  в результате  изучения  А.  Платоновым  Туркменистана. 
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ГОРЯЧАЯ  АРКТИКА 


Туркменский  народ  далеко  еще  не  овладел  своей  ро- 
диной: он  живет  лишь  по  «берегам»  песчаного  океана. 
Южный  берег  — это  прикопетдагская  полоса  Ахалтекин- 
ского оазиса,  Тедженскии  оазис,  Мервский  культурный 
район  и Чарджоу.  Затем  культурная  линия  земель  спу- 
скается вниз  по  Аму-Дарье,  в направлении  Ташауза  и 
Куня-Ургенча:  это  восточный  «берег»  пустыни. 

Таким  образом,  лишь  южный  и восточный  «берега» 
Туркмении  заняты  людьми.  На  остальном  пространстве 
великой  страны,  за  редкими  исключениями,  лежит  взвол- 
нованное ветром  море  безлюдных  песков.  Блуждающие 
русла  рек  Памира,  Парапамиза  и Копет-Дага,  их  беспокой- 
ные дельты,  оставившие  перемытые  минеральные  остатки 
от  некогда  девственных  плодоносных  земель,  плюс  смер- 
тельное влияние  походов  Тимура  и Александра  Маке- 
донского,— все  это  помогло  образоваться  Кара-Кумам,  и 
потоки  воды  надолго  умолкли  на  параллели  Копет-Дага, 
Терджена,  Мерва,  Чарджуя,  в узкой  долине  Аму-Дарьи, 
предоставив  сухое  пространство  ветрам  и векам. 

Искусственные  холмы  Тимура,  древнеазиатские  и гре- 
ческие городища  все  еще  покрывают  обитаемые  места 
Туркмении.  Поэтому  нынешняя  Туркмения  представляет 
собою  кладбище  дотуркменских  народов.  Эти  кладбища 
городов  напоминают  не  только  о поражении,  но  и о геро- 
изме, о торжестве  культур,  теперь  поникших  в глиняных 
развалинах. 

Мы  сегодня  не  претендуем  на  то,  чтобы  унаследовать 
эти  глиняные  развалины,  хотя  и не  отказываем  им  в своем 
уважении. 

Задача  социалистической  туркменской  культуры  за- 
ключается, однако,  не  в уважении  к глиняным  развали- 
нам древнего  мощного  мира  и не  в изучении  их  — хотя 
эта  задача  также  занимает  наше  внимание,—  наша  задача 
заключается  в полном  промышленном  и сельскохозяй- 
ственном освоении  Кара-Кумов,  в создании  великого  турк- 
менского оазиса  на  одном  из  самых  печальных  мест  нашей 
планеты. 

Возможно  ли  это?  Нет  ли  здесь  утопической  задачи, 
скрывающей  в себе  лишь  ложно-героическое  пустословие 
и обещание  сделать  сегодня  то,  что  возможно  лишь  завтра? 

Нет,  это  не  ложная,  не  завтрашняя,  не  непосильная 
задача.  Другая  советская  республика  — РСФСР,  обращен- 
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ная  лицом  к не  менее  пустой  и тяжкой  пустыне  — к Арк- 
тическому океану,—  сумела  воодушевить,  вооружить  и 
поднять  на  дело  овладения  Арктикой  тысячи  своих  наибо- 
лее мужественных  и одаренных  людей,  и образцы  их  дея- 
тельности запечатлены  теперь  навсегда  в памяти  всех  лю- 
дей советских  народов. 

Разве  дело  овладения  Кара-Кумами  менее  почетное, 
менее  важное  и более  трудное,  чем  завоевание  Арктики? 
Нет,  не  менее  важное  и не  более  трудное.  Ни  одна  пусты- 
ня до  социализма  еще  не  была  освоена  под  человеческое 
обитание.  Разве  Кара-Кумы  менее  опасны,  менее  полезны, 
чем  Ледовитый  океан,  или  не  хватает  в Туркмении  и в Со- 
ветском Союзе  мужества  и техники  для  ликвидации  пу- 
стыни? Нет,  Кара-Кумы  столь  же  мучительны  и опасны, 
как  самые  гибельные  пространства  земли,  они  наверняка 
способны  погубить  сотни  пионеров  и прокормить,  обога- 
тить, поднять  на  высоту  социалистического  достоинства 
десять  — двадцать  миллионов  трудящихся,  а мужества, 
техники  и работоспособности  хватит  в Туркмении,  а чего 
не  достанет,  тем  поможет  Советский  Союз. 

Кара-Кумы  для  Туркмении  — это  даже  больше,  чем 
Арктика  для  Советского  Союза.  В Кара-Кумах  лежит  бу- 
дущее туркменского  размноженного  народа,—  они  станут 
местом  социализма  и дальнейшего  исторического  развития. 

Чрезвычайно  важно  мобилизовать  волю  и воодушев- 
ление всего  туркменского  народа  — особенно  молодежи  — 
на  завоевание  Кара-Кумов,  чтобы  пустыня  стала  герои- 
ческой школой  социалистического  творчества,  подобно 
тому,  как  Арктика  служит  такой  же  школой  для  русских 
и северных  народов. 

Сейчас  Кара-Кумы  нуждаются  в своих  челюскинцах, 
и среди  туркмен  найдутся  свои  Шмидты  и Воронины, 
способные  подготовить  пустыню  для  счастливого  суще- 
ствования новых  поколений.  Кара-Кумы  — это  не  только 
географическое  пространство,  это  гигантское  поприще 
для  энтузиазма  молодого  Туркменистана,  это  сборник  тем 
для  туркменской  литературы  и искусства.  Ведь  покоре- 
ние среднеазиатской  «горячей  Арктики»  потребует  не 
только  большой  техники  и большого  труда,  но  и «большой 
души».  Пусть  подумают  над  этим  туркменские  и русские 
писатели  — инженеры  социалистического  чувства  со- 
знания. 

Можно  подумать,  что  такое  «чрезвычайное»  отноше- 
ние к Кара-Кумам  потребует  особого  финансирования 
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работ  по  завоеванию  пустыни.  Это  неверно.  Работы  по 
завоеванию  пустыни  уже  идут,  уже  финансируются,  но 
смысл  этих  работ  далеко  не  всеми  понимается.  Не  создано 
подъема,  ответственности,  радости  и напряжения  вокруг 
этой  деятельности,  не  дано  обобщающей  ясной  идеи.  Разве 
хорошо,  героически,  как  следует  ведется  дело  на  Серных 
Буграх,  в Нефтедаге,  в Эрбенте  или  на  других  аванпостах 
пустыни?  Разве  это  рядовые  операции? 

Далее  того.  Почему  нет  заботы  о таких  простых,  относи- 
тельно дешевых,  доступных  вещах,  как  восстановление 
старых  такырных  колодцев,  постройка  новых,  организация 
государственной  службы  технического  надзора  за  ними? 
Колодцы  ведь  не  только  базы  животноводства,  они  создают 
пунктирные  трассы  путей  для  проникновения  в пустыню. 

Но  колодцы  такырного  стока  или  грунтового  питания 
пользуются  лишь  пресной  водой.  Основные  же  запасы 
каракумской  воды  засолены.  Однако  и минерализованную 
воду  можно  включать  в хозяйственный  оборот. 

Ташкентским  изобретателем  К.  Г.  Трофимовым  уже 
предложены  дешевые,  портативные  опреснители,  рабо- 
тающие на  лучистой  энергии  солнца;  им  же  создана  кон- 
струкция насоса,  работающего  на  небольшой  разности 
температур;  кроме  того,  мировая  техника  располагает  водо- 
подъемниками, подходящими  для  наших  целей  (напри- 
мер, «Бессонэ-фавор»  и др.).  Почему  бы  не  испытать  ши- 
роко эти  механизмы  и не  пустить  их  затем  в эксплуатацию 
взамен  ветхого  снаряжения  из  блока,  веревки  и кожаного 
мешка.  Мы  иногда  тратим  лишние  деньги  на  очень  дале- 
кие перспективы,  забывая  овладеть  близкими. 

Работы  т.  Федосеева  по  искусственному  дождю  также 
должны  отнести  к самым  ближайшим  перспективам.  Ра- 
боты М.  П.  Петрова  и его  сотрудников  на  Репетекской  пес- 
чаной станции  хлопководов  из  института  в Байрам-Али 
и многих  других  доказывают,  во-первых,  что  в Туркмении 
уже  есть  кадры  «челюскинцев  пустыни»,  во-вторых,  что 
пустыни  может  и не  быть,  она  не  обязательна  при  социа- 
лизме. Нам  приходилось  ходить  в саксауловых  рощах 
Репетека  на  сыпучих  барханах,  где  пустыни  уже  не  чув- 
ствуется вовсе. 

Маленький  Репетек  одним  из  первых  отрядов  перешел 
в активное  наступление  на  Кара-Кумы,  потому  что  совре- 
менная техника  растениеводства,  умноженная  на  творче- 
ское искусство  советских  работников,  позволяет  зарастить 
пески,  создать  на  них  мощную  кормовую  базу  для  живот- 
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новодства,  широко  поставить  дело  лесного  саксаульного 
хозяйства  и организовать  химическую  промышленность 
из  растительного  сырья. 

Древняя  поверхность  пустыни  вполне  пригодна  для 
культурного,  высокорентабельного  социалистического  хо- 
зяйства. И вот  — всячески  поддерживая  и вдохновляя 
наступление  на  пустыню  по  ее,  так  сказать,  поверхностям, 
мы,  однако,  решаемся  заявить,  что  ключ  к полному  заво- 
еванию «жаркой  Арктики»  лежит  в ее  недрах. 

Теперь  ведь  ясно,  что  Кара-Кумы  (по  крайней  мере 
на  своих  окраинах)  — это  цистерны  с нефтью,  ящики  с уг- 
лем, мешки  с серой  и так  далее.  Природа  противоречива: 
под  убогой  наружностью  пустыни  она  скрывает  наше  буду- 
щее достояние,  более  драгоценное,  чем  если  бы  на  ней 
росли  буковые  рощи.  И нам  кажется,  что  пески  можно 
преодолеть,  лишь  углубившись  под  их  залегание.  Нефть, 
газы,  сера,  уголь,  минералы,  химические  руды  заставят 
покрыть  мертвое  пространство  Кара-Кумов  живой  про- 
мышленностью и возвысить  труд,  культуру,  благосостоя- 
ние и душу  туркменского  народа  до  такого  уровня,  на  ка- 
ком не  была  ни  одна  культура  древности. 

Могучие  средства  промышленности  поведут  за  собою 
хлопок,  животноводство,  транспорт,  водоснабжение,  сель- 
ское хозяйство  в таких  темпах,  каких  эти  отрасли  еще  не 
знали.  Машина  обеспечит  другую  скорость  роста  и другую 
надежность  плодоношения  растению  и животному  в пу- 
стыне. Прекрасные  внутренние  качества  туркменского 
народа  — проницательный,  иронический  ум,  способность 
к точному  математическому  знанию,  страстная  предан- 
ность социалистической  Родине  — лучше  всего  могут  раз- 
виваться в наиболее  совершенной  форме  труда  — в про- 
мышленности. Однако  трудно  будет  начать  широкое  за- 
воевание Кара-Кумов  промышленностью,  если  вперед  не 
будет  достигнуто  резких  успехов  по  хлопку,  овцеводству, 
по  кормовым  и хлебным  культурам.  Именно  отсюда  глав- 
ным образом  должны  начать  свой  поход  «челюскинцы 
песков»,  чтобы  повысить  наступательную  силу  народного 
хозяйства  Туркмении.  Пустыня  достаточно  обильна  и по- 
зволяет произвести  ее  завоевание  на  самоокупаемости 
и саморасчете. 

Мы  желаем,  чтобы  сегодня  весь  социалистический 
Туркменистан  понял  «Черные  пески»  как  будущую  страну 
своих  детей  и чтобы  это  сознание  проникло  в его  волю 
и сердце. 
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Весь  Советский  Союз  поможет  Туркмении  в ее  все- 
мирной работе  по  превращению  Кара-Кумов  в сплошной 
цветущий  оазис  социализма.  Советский  Союз  уже  научил- 
ся одолевать  льды  Северного  океана,  и он  сумеет  спра- 
виться с пустынями. 

Пусть  идея  завоевания  Кара-Кумов  — героическая, 
простая  и хозяйственно  необходимая  — станет  воодушев- 
ляющей генеральной  мыслью  туркменского  народа  и всех, 
кто  этот  народ  любит.  Осуществление  этой  идеи  даст  Турк- 
мении богатство  и всемирную  славу  и выведет  бывших 
кочевников  в строй  передовых  народов  Союза,  в культур- 
ный авангард  человечества. 

Худая  пустыня,  давно  рассыпавшая  свои  кости  в прах 
и прах  истратившая  на  ветер,  исчезнет  и забудется  навеч- 
но. По  Ледовитому  океану  пойдут  рейсовые  корабли,  а на 
месте  каракумских  барханов  будет  находиться  высшая  че- 
ловеческая цивилизация  — социализм. 

Сделаем  так,  чтобы  эти  события  случились  одновре- 
менно. 


Из  писем  в Ленинград,  1934  г. 

...Как  хорошо  не  только  любить,  но  и верить  в тебя 
как  в Бога  (с  большой  буквы),  но  и иметь  в тебе  личную, 
свою  религию.  Любовь,  перейдя  в религию,  только  сохра- 
нит себя  от  гибели  и от  времени. 

Как  хорошо  в этом  Боге  не  сомневаться,  имея  лич- 
ность Божества  всегда  перед  собою. 

Любовь  — есть  собственность,  ревность,  пакость  и 
прочее. 

Религия  — не  собственность,  и она  молит  об  од- 
ном — о возможности  молиться,  о целости  в жизни  Боже- 
ства своего. 

Мое  спасение  — в переходе  моей  любви  к тебе  в ре- 
лигию. 

И всех  людей  в этом  спасение. 

Это  я знаю  вернее  всего,  и за  это  буду  воевать. 

Как  хорошо  и спокойно  мне,  Мария. 

Я счастливее  первых  дней  любви  к тебе. 

Я от  тебя  ничего  не  требую  теперь.  В боготворении 
любимой  — есть  высшая  и самая  прочная  любовь. 

...Наука  родилась  не  для  понимания  мира,  а для  завое- 
вания его  человеком,  для  того,  чтобы  влить  мир  в человека. 

Понимание  мира  — предпосылка  к покорению  его... 
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...Наука  родилась  в тот  момент,  когда  человек  почув- 
ствовал себя  отделенным  от  вселенной;  когда  природа  из- 
вергла из  себя  это  существо  и человек  захотел  снова  слить- 
ся с ней  для  своего  спасения. 

...Все  научные  теории,  атомы,  ионы,  электроны,  гипо- 
тезы, всякие  законы  — вовсе  не  реальные  вещи,  а отноше- 
ния человеческого  организма  ко  вселенной  в момент  по- 
знающей деятельности... 

Из  писем  в Крым,  1936  г. 

...Наверно,  в Крыму  тебе  понравится.  Главное  мое  бес- 
покойство — землетрясения.  Никто  не  знает,  будут  они  или 
нет.  Главное  — во  время  землетрясения  не  быть  в здании 
или  у скалы  в море.  Скала  может  деформироваться  и за- 
давить человека,  море  «вздохнет»  на  берег  так,  что  по- 
гребет под  собой  людей  и т.  д. 

Смотри,  Мария!  Если  будет  тревожно  или  землетря- 
сение повторится  — выезжай  в Москву...  Что  Тот  ужасен 
(капризничает,  ты  пишешь)  понятно,  он  устал  с дороги. 
Но  что  он  вспомнил  в Симферополе  о нашем  дворике  — 
это  знаменито! 

...Я  живу  плохо...  скучно  и дурно  мне.  Жизнь  моя 
свелась  совсем  к примитиву:  служба  и дома.  Был  у Нови- 
кова... 

Но  одиночество  мне  страшно  — так  я привык  бессозна- 
тельно иметь  рядом  с собой  тебя.  Я говорю  искренне. 
Я увижу  тебя  очень  нескоро.  Мне  предстоит  переплыть 
океаны  трудностей.  Ты  ведь  знаешь,  как  трудно  в Москве 
все  дается.  Самое  тяжелое  — без  тебя  мне  плохо  рабо- 
тается... 

...Я  работаю.  Иногда  меня  питает  энергия  остервене- 
ния, чтобы  выбраться  на  чистую,  независимую  воду  жизни. 

...Пишу  о нашей  любви.  Это  сверхъестественно  тяже- 
ло. Я же  просто  отдираю  корки  с сердца  и разглядываю 
его,  чтобы  записать,  как  оно  мучается.  Вообще  писатель  — 
это  жертва  и экспериментатор  в одном  лице.  Но  не  нарочно 
это  делается,  а само  собой  так  получается.  Но  — это 
ничуть  не  облегчает  личной  судьбы  писателя  — он  неми- 
нуемо исходит  кровью.  Как  все  это  грустно,  однако, 
Мария! 

...В  Совкино  мне  говорят,  что  на  мои  вещи  нельзя 
писать  рецензий,  а надо  писать  целые  исследования  и т.  д., 
до  того  они,  дескать,  хороши.  Отчасти  это  преувеличено, 
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но  все  же  каждому  должно  быть  лестно.  (Но  ведь  не  ставят 
Айну,  испортили  совсем!)... 

Сейчас  читал  свои  стихи.  Предлагаю  издать  их  не 
в Мол.  Гвардии,  хотя  Молотов  просил  дать  их  через  неделю. 

Помнишь  ты  такой  отрывок: 

...Помню  я,  в тоске  воспоминанья, 

Свежесть  влажной,  девственной  земли 
И небес  дремучее  молчанье, 

И всю  прелесть  милую  вдали... 

Но  чем  жизнь  страстней  благоухала, 

Чем  нежней  на  свете  красота, 

Тем  жаднее  смерть  ее  искала 
И смыкала  певшие  уста... 

Меня  это  тронуло  нынче  больше,  чем  когда  я писал 
эти  стихи. 

Вот  что  самое  страшное  в человеке  — когда  его  люди 
не  интересуют  и не  веселят  и когда  природа  его  не  успо- 
каивает, т.  е.  когда  он  погружен  весь  в свою  томящуюся 
душу.  Так  обстоит  у меня.  Сегодня  воскресенье,  ездил 
с Петей  к аэродрому,  должны  быть  мотоциклетные  гонки, 
но  не  состоялись.  Я пешком  дошел  почти  до  Серебряного 
бора.  И ничто  меня  не  тронуло,  не  успокоило  и не  обра 
довало. 

...Природа  отстала  от  меня.  Легко  понять  — почему, 
но  говорить  неохота...  Смерть,  любовь  и душа  — явления 
совершенно  тождественные.  Это  ты  знаешь  и без  меня 
хорошо... 

Кончим  об  этом.  Я не  сумел  сделать  просто  из  жизни 
то,  о чем  мечтал  в ранние  годы... 

...Опиши  мне  Крым.  У тебя  очень  хороший  стиль  в 
письме  из  Симферополя,  несмотря  на  то,  что  ты  писала 
его  наспех.  Вот  так  и пиши.  Какое  ощущение  оставило 
море,  какие  горы,  небо,  воздух  и весь  инвентарь  тамошней 
природы.  Я отсюда  ничего  себе  не  могу  вообразить.  Что 
вы  едите?  Как  Тотик  встретил  море?  Как  ты  (я  спрашиваю 
это,  чтобы  вообразить  тебя  в Крыму)? 

И все  остальное.  Мне  все  будет  любопытно.  Ты  знаешь, 
я нечаянно  открыл  принции  беспроводной  передачи  энер- 
гии. Но  только  принцип.  До  осуществления  — далеко. 
Будет  время  — напишу  статью  в научный  журнал.  Маша, 
это  захватывающая  задача, — страсть  к научной  истине 
не  только  не  умерла  во  мне,  а усилилась  за  счет  художе- 
ственного созерцания. 
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...Я  негармоничен  и уродлив  — но  так  и дойду  до  гро- 
ба, без  всякой  измены  себе.  Завтра  ответ  в Совкино  о 
службе... 

Пиши  мне  все,  Машенька.  На  деле  я никогда  не  был 
и не  буду  твоим  врагом.  А был  только  на  словах. 

Муза!  Если  там  плохо,  приезжай  немедленно,  не  беспо- 
койся ни  о чем...  Валя  сказала,  что  там  плохо,  что  ты  не 
получаешь  моих  писем. 

Как  бы  я тоже  хотел  уехать  из  этой  пустой  квартиры. 
У меня  окончательно  разошлось  сердце,  и по  ночам  льется 
измождающий  пот.  Сегодня  я выясню,  в чем  дело.  Я не 
беспокоюсь,  только  мне  некогда  болеть.  Думаю,  что  врач 
скажет  о покое,  отдыхе  и проч.  Они  же  умеют  лечить 
лишь  понос... 

Но  трудно  работать  без  тебя,  трудно  писателю  быть 
без  Музы.  Я уже  привык  к твоему  новому  имени,  которое 
я сам  дал  тебе,  и говорю  с тобой  в воображении,  называя 
только  так.  Еще  ни  разу  я не  говорил  тебе  его  в лицо... 
Вот  пишу,  пишу  и не  могу  оторваться.  Как  будто  я вблизи 
с тобой.  Скажи  сыну  (ведь  он  уже  большой,  десять  лет), 
что  я его  люблю,  что  я по  нем  соскучился  и часто  смотрю 
на  все  его  игрушки,  на  столик,  которые  теперь  пусты  и 
ждут  его. 

...Я  еду  к вам!  Получил  деньги,  пока  соберусь,  письмо 
уже  придет  до  меня. 

IV.  ВОЙНА.  ДЕЙСТВУЮЩАЯ  АРМИЯ 

Андрей  Платонович  считал,  что  назначение  литературы  времени 
Отечественной  войны  — быть  вечьой  памятью  о нашем  народе,  сберег- 
шем мир  от  фашизма  и уничтожившем  врагов  человеческого  рода. 

В его  понятие  «вечной  памяти»  входит  и понятие  вечной  славы. 
Слово  «вечный»  не  будет  преувеличением,  если  образы  людей  военного 
времени  будут  запечатлены  в произведениях,  полных  «истинной  дей- 
ствительности, одухотворенных  оживляющим  мастерством  писателя...». 

«...Искусство  должно,  преодолев  недостаток  человеческого  сердца, 
склонного  к забвению,  восстановить  справедливость». 

И еще  несколько  высказываний  о войне,  оставшихся  в письмах  и 
записных  книжках: 

«...После  войны,  когда  на  нашей  земле  будет  построен 
храм  вечной  славы  воинам,  то  против  него...  следует  со- 
орудить храм  вечной  памяти  мученикам  нашего  народа. 
На  стенах  этого  храма  мертвых  будут  начертаны  имена 
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ветхих  стариков,  женщин,  грудных  детей.  Они  равно  при- 
няли смерть  от  рук  палачей  человечества... 

...А  кладбище  убитых  на  войне!  И встанет  к жизни  то, 
что  должно  быть,  но  не  свершено:  творчество,  работа, 
подвиги,  любовь  — вся  картина  жизни  несбывшейся.  И что 
было  бы,  если  бы  она  сбылась?  Изобразить  то,  что  в сущно- 
сти убито  — не  одни  тела.  Великая  картина  жизни  и по- 
гибших душ,  возможностей.  Дается  мир,  каков  бы  он  был 
при  деятельности  погибших,—  лучший  мир,  чем  действи- 
тельный: вот  что  погибает  на  войне  — убита  возможность 
прогресса...  (1944  г.,  письмо  с фронта). 

...Немцы  хотят  убить  «синюю  птицу»  человечества. 
Пока  что  они  убивают  всех  нижних  воробьев,  а птица  воз- 
вышается и улетает  от  своего  врага...  (1943  г.) 

...Помнишь  о тех,  которые,  обвязав  себя  гранатами, 
бросились  под  танки  врага?  Это,  по-моему,  самый  великий 
эпизод  войны,  и мне  поручено  («Красной  Звездой»)  сде- 
лать из  него  достойное  памяти  этих  моряков  произведение. 

...Я  пишу  о них  со  всей  энергией  духа,  какая  только 
есть  во  мне.  У меня  получается  нечто  вроде  реквиема  в 
прозе.  И это  произведение,  если  оно  удастся  мне,  Мария, 
самого  меня  хоть  отдаленно  приблизит  к душам  погибших 
героев...  Мне  кажется...  что  мне  кое-что  удается,  потому 
что  мною  руководит  воодушевление  их  подвигом... 
(1942  г.) 

...Русский  солдат  для  меня  святыня,  и здесь  я вижу  его 
непосредственно.  Только  позже,  если  буду  жив,  я опишу 
его...» 


Июль,  1942  г. 

...Я  только  что  вернулся  с материалами  в «Красную 
Звезду»,  был  на  фронте... 

...Я  видел  грозную,  прекрасную  картину  боя  совре- 
менной войны. 

В небе  гром  наших  эскадрилий,  под  ними  гул  и свист 
потоков  артиллерийских  снарядов,  в стороне  хриплое  тяв- 
канье минометов.  Я был  так  поражен  зрелищем,  что  забыл 
испугаться,  а потом  уже  привык  и чувствовал  себя  хорошо. 
Наша  авиация  действует  мощно  и сокрушительно,  она 
вздымает  тучи  земли  над  врагом,  а артиллерия  перепахи- 
вает все  в прах!  Наши  бойцы  действуют  изумительно. 
Велик,  добр  и отважен  наш  народ! 

...Представь  себе,  в земле  укрыты  тысячи  людей,  ты- 
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сячи  пар  глаз  глядят  вперед,  тысячи  сердец  бьются,  вслу- 
шиваясь в канонаду  огня,  и поток  чувства  проходит  в твоей 
груди,  и ты  сам  не  замечаешь,  что  вдруг  слезы  странного 
восторга  и ярости  текут  по  твоим  щекам.  Я,  ты  ведь  знаешь, 
привык  к машинам,  а в современной  войне  сплошь  маши- 
ны, и от  этого  я на  войне  чувствую  себя  как  в огромной 
мастерской  среди  любимых  машин. 

...Ночью  я видел  пылающий  в небе  самолет  врага.  От 
скорости  полета  и ветра  огонь  распускался  за  ним,  как 
космы  у ведьмы... 

...Я  уже  знал  раньше  от  П.  Трошкина,  что  твой  отец 
скончался  в Ленинграде.  Сожалею  и сочувствую  тебе.  Ты 
знаешь,  я любил  Александра  Семеновича  и был  ему  това- 
рищем, особенно  в последние  годы.  Я вспоминаю,  как  мы 
были  с ним  в Луге,  нанимали  лошадей,  как  он  приезжал 
к нам  в Москву.  Теперь  его  нет.  Может  быть,  еще  узнаешь 
что-то  из  блокадного  Ленинграда,  напиши  мне,  пожа- 
луйста... 


6 /IV -1943  г. 

Дорогая  моя  жена  Маша.  Я под  Курском.  Наблюдаю 
и переживаю  сильнейшие  воздушные  бои.  Однажды  по- 
пал в приключение.  На  одну  станцию  немцы  совершили 
налет.  Все  вышли  из  эшелона.  Я тоже.  Почти  все  легли. 
Я не  успел  и смотрел  стоя  на  осветительные  ракеты.  Потом 
я лечь  не  успел,  меня  ударило  головой  о дерево,  но  голова 
уцелела...  Два  дня  болела  голова,  которая  у меня  никогда 
не  болит,  и шла  сильно  кровь  из  носа.  Теперь  все  это  про- 
шло; взрывная  волна  была  слаба  для  моей  гибели.  Меня 
убьет  только  прямое  попадание  по  башке.  Как-то  ты  там 
живешь,  одинокая  моя?  Я так  по  тебе  соскучился,  так 
много  есть  что  рассказать,  так  много  есть  чего  писать. 
А главное,  я тоскую  о холмике  земли  на  армянском  клад- 
бище. Когда-то  я еще  буду  там,  я сам  не  знаю.  Что  у вас 
там  нового?  Я тут  редко  что  слышу,  п.  ч.  бываю  в дальних 
местах.  Задумал  одну  вещь,  очень  важную...  Но  где  тут 
писать! 

...Я  сделал  здесь  на  войне  столь  важные  выводы  из  его 
смерти,  о которых  ты  узнаешь  позже,  и это  тебя  немного 
утешит  в твоем  горе... 

...Недавно  я сказал  как  бы  маленькую  речь,  где  вспо- 
мнил такой  факт  из  фронтовой  действительности:  один 
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наш  командир  поднимал  своих  бойцов  в атаку,  был  силь- 
ный огонь  противника,  у командира  оторвало  миной  левую 
руку;  тогда  он  взял  свою  оторванную  руку  в правую,  под- 
нял свою  окровавленную  руку  над  своей  головой,  как  меч 
и как  знамя,  воскликнул:  «Вперед!»,  и бойцы  яростно 
пошли  за  ним  в атаку.  И первый  мой  тост  был  за  здоровье, 
за  победу  великого  русского  солдата. 

Этот  факт  с рукой  я описал  в рассказе  «Реквием» 
(памяти  пяти  моряков-севастопольцев) . 

...Я  видел  на  фронте  храбрейших  людей,  которые, 
однако,  не  могут  ни  слушать  музыку,  ни  видеть  цветы  — 
плакали... 

...Она  (Красная  Армия)  приняла  на  свою  грудь,  на 
свое  оружие  ураганное  давление  германской  армии,  зато- 
мила на  себе  силу  немцев  и затем  перешла  в сокрушаю- 
щее упорное  наступление,  уничтожая  вросшую  в землю 
оборону  противника... 

...Пишу  о войне,  а душа  покоя  просит.  Тихая  ночь 
войны,  проникнутая  взорами  людей,  таких,  как  я,  бодрству- 
ющих в окружающем  мраке,  льется  по  земле.  Невнятные 
звуки  возникают  во  тьме,  около  нашей  землянки,  а потом 
снова  безмолвие.  Иногда  во  мраке  светятся  ракеты,  ви- 
сят они  мучительно  долго,  освещая  все  зеленым,  иногда 
синим  светом,  но  потом  все-таки  гаснут. 

И странно  тебе  покажется,  но  мне  в такие  ночи  не  так 
грустно.  Мне  кажется,  что  мой  сын  где-то  там,  в этом 
сине-зеленом  мраке... 


Публикации  и вставные  главки  М А Платоновой 


«ОДНАЖДЫ  ЛЮБИВШИЕ...» 


Предисловие  собравшего  письма. 

По-моему,  достаточно  собрать  письма  людей  и опубли- 
ковать их  — и получится  новая  литература  мирового  зна- 
чения. Литература,  конечно,  выходит  из  наблюдений  лю- 
дей. Но  где  больше  их  можно  наблюдать,  как  не  в их 
письмах? 

Я всегда  любил  почту  — это  милое,  крепкое  бюрокра- 
тическое учреждение,  с величайшей  бережностью  и тайной 
влекущее  открытку  с тремя  словами  привета  через  дикие 
сопротивления  климата  и пространства! 

Три  вещи  меня  поразили  в жизни  — дальняя  дорога 
в скромном  русском  поле,  ветер  и любовь. 

Дальняя  дорога  — как  влечение  жизни,  ландшафты 
встречного  мира  и странничество,  полное  живого  истори- 
ческого смысла. 

Ветер  — как  вестник  беспокойной  вселенной,  бьющий 
в открытое  лицо  неутомимого  путника,  ласкающий,  как 
дыхание  любимого  человека,  сопротивляющийся  шагу  и 
делающий  усталую  кровь  веселой  влагой. 

Наконец,  любовь  — язва  нашего  сердца,  делающая 
нас  умными,  сильными,  странными  и замечательными 
существами. 

Я далек  от  теоретических  подходов  к таким  вещам. 
Я полон  участия  к ним,  страсть  сподвижничества,  «прп- 
спешничества»  и кровной  заинтересованности  заставляет 
меня  убивать  жизнь,  которая  могла  бы  быть  более  удачной, 
на  переписку  чужих  писем,  на  смакование  далеких  от 
моего  тела  страстей. 

В чем  увлекательность  и интерес  любви  для  стороннего 
наблюдателя?  В простом  и недостаточно  оцененном  свой- 
стве любви  — искренности.  Это  сближает  любовь  с рабо- 
той (от  создания  симфоний  до  кирпичной  кладки)  — 
и там  и тут  нужна  искренность,  то  есть  полное  соответствие 
действий  внутреннему  и внешнему  природному  устрой- 
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ству,  иначе  любовь  станет  деловой  подлостью,  а кирпич 
вывалится  из  стены,  и дом  рухнет.  Природа  беспощадна 
и требует  к себе  откровенных  отношений.  Любовь  — мера 
одаренности  жизнью  людей,  но  она,  вопреки  всему,  в очень 
малой  степени  сексуальность.  Любовь  страшно  проница- 
тельна, и любящие  насквозь  видят  друг  друга  со  всеми 
пороками  и не  жалуют  один  другого  обожанием. 

Любовь  совсем  не  собственничество.  Быть  может, 
брак  — это  социальное  приложение  любви  — и есть  соб- 
ственничество и результат  известных  материальных  отно- 
шений людей  — это  верно.  Но  любовь,  как  всякую  при- 
родную стихию,  можно  приложить  и иначе.  Как  электриче- 
ством, ею  можно  убивать,  светить  над  головою  и греть 
человечество. 

Вы  понимаете,  что  любовь,  как  и электричество,  тут 
ни  при  чем.  Она  не  учреждена.  Дело  в том,  как  и кто  ею 
пользуется, — вернее,  кто  ею  одержим. 

Я не  говорю,  что  помещаемые  ниже  письма  я нашел 
в «старой  корзине  под  сломанной  кроватью»,  или  в урне 
клуба,  или  на  чердаке,  или  я получил  их  в наследство  от 
умершего  родственника.  Этого  не  было.  Письма  эти  дей- 
ствительны. Корреспонденты  еще  живы  и существуют 
где-то  затаенной  счастливой  жизнью,  полной,  однако,  по 
совместительству,  общественной  деятельности  очень  боль- 
шого масштаба.  Это  не  так  важно. 

Письма  я не  правил,  и они  не  все  налицо  — многие 
утрачены  и не  попали  мне  в руки. 

Из  писем  видно,  что  любовь  существует,  что  она  то 
сияет,  то  льется  черной  кровью  страсти,  то  страдает 
яростной  ревностью,  то  глухо  бормочет,  отрекаясь  от  себя. 

Вы  видите,  как  трется  внутри  себя  сильный  организм 
человека  и как  бушует  в нем  подпертая  живая  сила,  рву- 
щаяся для  творчества,  и как  она  круто  отклоняется  жесто- 
кими встречными  стихиями. 

Любовь  чрезвычайно  похожа  на  обычную  жизнь.  Но 
какая  разница!  Вероятно,  любовь  вначале  только  количе- 
ственно отличается  от  жизни,  зато  потом  это  количество 
переходит  в качество  — и получается  почти  принципи- 
альная разница  между  любовью  и жизнью. 

В конце  концов  — я не  знаю,  что  это  такое.  Но  по- 
смотрите, какое  это  замечательное  явление  — не  хуже 
ветра  и дороги. 

Там,  где  я не  удерживаюсь,  я вставляю  небольшие 
сведения  от  себя. 
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Здесь  я не  автор,  не  «сочинитель»,  а,  так  сказать,  пла- 
тонический соучастник  этой  любви  — быть  может,  потому 
что  ею  обездолен  и сажусь  к чужому  обеденному  горшку. 

А.  Платонов 

Р.  8.  Письма  — обычны  и ничем  особенным  не  бле- 
щут: это  — не  литература.  Так  же,  как  прочесть  «Вестник 
Научно-мелиорационного  института»,  для  одоления  писем 
нужна  специальная  заинтересованность. 


Сентябрь,  1925  г. 

Муська!  Маша! 

Пишу  тебе  стоя  на  Ухожаевской  почте.  Свою  постель 
оставил  в Доме  крестьянина  и заплатил  там  полтинник 
за  сутки  будущей  жизни. 

Город  очень  запущенный,  глухой,  поросший  травой 
на  всех  подсолнечных  местах.  Гораздо  хуже  Воронежа. 
Но  весь  в зелени  и масса  садов  и скверов,  где  есть  даже 
детский  песок,  как  в Москве.  Очень  тихо  и спокойно  кру- 
гом, даже  слышно  дыхание  курицы.  Сейчас  6 часов  вечера, 
и я не  знаю,  куда  мне  деваться,  куда  я приехал  — за- 
крыто. Но  сторож  говорит,  что  вечером  будет  собрание,  и я 
туда  пойду  через  час. 

Здесь  хорошо  только  отдыхать  и жир  наращивать,  а 
ты  бы,  например,  с твоим  живым  характером,  здесь  жить 
не  смогла. 

...Тотик1  не  скучает  по  мне?  Не  знаю,  Муся,  что  мне 
делать?..  Приеду,  посоветуемся.  В Воронеж,  наверное,  не 
поеду.  Душа  не  лежит  и уже  тоскую  по  вас. 

В вагоне  к «Ночной  поэме»  написал  еще  12  строк. 
Мешала  балакающая  жлоборатория.  Поезд  шел  страшно 
медленно  и по  худым  шпалам.  Ехали  глухими  старорус- 
скими и позднетатарскими  местами.  Встретилась  станция 
под  названием  «Бортный  Ухожай»!  Что  это  такое  — ты 
ведь  филолог.  Гуляй  больше  и бди  осторожность:  иначе 
автобус  сожрет  мою  Мусю.  Кончаю  писать:  почту  здешнюю 
хотят  закрывать.  Обними  моего  маленького  мужичка  и 
купи  ему  сказку,  скажи,  что  отец  все-таки  пошлет  его 
в Крым  вместе  с матерью,  которую  я сейчас  мысленно 
и жадно  целую. 

Александр 


1 Маленький  сын  автора  письма 
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Наверное,  прошло  долгое  время.  Автор  письма  уже 
разлучен  с любимой  женщиной  и живет  одиноко  в другом 
городе.  Его  давит  фантастическое  горе,  он  плачет  над 
бумагой,  и чернила  расходятся.  Этот  мужественный,  терпе- 
ливый и мирный  человек  чувствует,  как  скрежещет  его 
сердце  от  могучей  тоски,  и мучается  в холодной  запертой 
комнате,  стараясь  устать  и уснуть.  Он  сознает,  что  все 
это,  быть  может,  чепуха,  что  излишняя  кровь  сердца  бро- 
силась в голову  и отравляет  сознание.  Остатками  все  еще 
счастливого  разума  он  сознает,  что  страдать  так  ни  к чему, 
что  жизнь  обширна,  но  этот  слабый  контроль  головы  уже 
отказывается  сопротивляться  сердечной  стихии,  но  человек 
все  еще  борется  и старается  писать  о серых  вещах  про- 
винции, чтобы  защититься... 

Ухожаев,  11  декабря  1925,  6 ч.  вечера. 

Мария! 

Вот  сижу  я в маленькой  почти  пустой  комнате  (стол, 
стул,  кровать) . Маленький  дом  стоит  на  дворе.  Двор  глух, 
темен  и занесен  снегом.  Стоит  долгая,  прочная  тишина. 
Я совершенно  одинок.  На  моей  двери  висит  эмалированная 
табличка  «А.  И.  Павлов,  Артист  Императорских  Театров». 
Когда-то,  наверное,  в этой  комнате  жил  некий  «А.  И.  Пав- 
лов» и,  может  быть,  сидел  за  тем  же  столом,  где  сейчас 
сижу  я,  и так  же  скучал  в этом  глухом  и тихом  городе. 
Я с трудом  нашел  себе  жилище,  несмотря  на  то,  что 
квартир  и комнат  в Ухожаеве  много...  Город  обыватель- 
ский — типичная  провинция,  полная  божьих  старушек 
и постных  звонов  из  церквей. 

Мне  очень  скучно.  Единственное  утешение  — это 
писать  тебе  письма  и раздумывать  над  беспроволочной 
передачей  электрической  энергии.  На  службе  гадко. 

Вот  когда  я оставлен  наедине  со  своей  душой  и стары- 
ми мучительными  мыслями. 

Но  я знаю,  что  все,  что  есть  хорошего  и бесценного 
(любовь,  искренняя  идея),—  все  это  вырастает  на  основа- 
нии страдания  и одиночества. 

Поэтому  я не  ропщу  на  свою  комнату...  и на  душевную 
безотрадность... 

Я не  ною,  Мария,  а облегчаю  себя  посредством  этого 
письма.  Что  же  мне  делать?.. 

Мне  как-то  стало  все  чужим,  далеким  и ненужным. 
Только  ты  живешь  во  мне  — как  причина  моей  тоски,  как 
живое  мучение  и недостижимое  утешение. 
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Еще  Тотка  — настолько  дорогой,  что  страдаешь  от 
одного  подозрения  его  утратить.  Слишком  любимое  и дра- 
гоценное мне  страшно,—  я боюсь  потерять  его,  потому  что 
боюсь  тогда  умереть. 

Видишь,  какой  я ничтожный:  боюсь  умереть  и поэтому 
берегу  вас  обоих  как  могу. 

Помнишь  эти  годы!  Какой  мукой,  грязью  и нежностью 
они  были  наполнены? 

Неужели  так  вся  жизнь?.. 

Я бы  хотел  чем-нибудь  развеселить  тебя,  но  никак  не 
могу  даже  улыбнуться. 

Ты  бы  не  смогла  жить  в Ухожаеве... 

Как  странно  все,  я как  в бреду  и не  могу  опомниться. 
Но  и выхода  нет  для  меня.  Я постараюсь  успокоиться, 
лишь  бы  покойно  и хорошо  было  вам.  Оба  вы  слишком 
беззащитны  и молоды,  чтобы  жить  отдельно  от  меня.  Вот 
чего  я боюсь.  Оба  вы  беспокойны,  стремительны  и еще 
растете  — вас  легко  изуродовать  и обидеть.  Но  что  делать, 
я не  знаю.  Обними  и расцелуй  Тотика,  я не  скоро  увижу 
его,  не  скоро  я повожу  его  верхом.  А ты  вспомни  обо  мне 
и напиши  письмо,  потому  что  я тобой  только  держусь 
и живу. 

Александр 

Под  этим  письмом  нарисованы  какие-то  странные  знач- 
ки и сигналы,  напоминающие  автомобили.  Может  быть, 
это  самостоятельный  язык  тоскливой  любви,  а может  быть, 
просто  рисунки  для  развития  сынишки  автора  письма. 


Ухожаев,  15  декабря  1925. 


Дорогая  Маша! 

Пишу  тебе  третье  или  четвертое  письмо  из  своего  изгна- 
ния. Грусть  моя  по  тебе  растет  вместе  с днями,  которые 
все  больше  разделяют  нас. 

Вот  Пушкин  по  памяти: 

Я помню  милый 

нежный  взгляд. 

И красоту  твою  земную; 

Все  думы  сердца 

к ней  летят. 

Об  ней 


в изгнании  тоскую... 

И я плачу  от  этих  стихов  и еще  от  чего-то.  Я уехал, 
и как  будто  захлопнулась  за  мной  тяжелая  дверь.  Я один 
в своей  темной  камере  и небрежно  влачу  свое  время.  Как 
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будто  сон  пришла  совместная  жизнь,  или  я сейчас  уснул, 
и мой  кошмар  — Ухожаев. 

Видишь,  как  трудно  мне.  А как  тебе  — не  вижу  и не 
слышу.  Думаю  о том,  что  ты  сейчас  там  делаешь.  Почему 
ты  не  хочешь  писать  мне?  Я хорошего  не  жду,  но  и пло- 
хого не  заслужил.  Завтра  утром  я переезжаю  в пригород 
Ухожаева,  где  я нашел  себе  комнату  со  столом  за  30  р.  в ме- 
сяц. Там,  правда,  грязно,  старуха  нечистоплотна,  но  деше- 
во. Похоже,  что  я перехожу  в детские  условия  своей 
жизни.  Ямская  слобода,  бедность,  захолустье,  керосиновая 
лампа  и зимние  ветры  за  жалким  окном. 

Работать  на  службе  почти  невозможно.  Тысячи  препят- 
ствий самого  нелепого  характера.  Не  знаю,  что  у меня 
выйдет.  Тяжело  мне  как  в живом  романе.  Но  просить  о 
переезде  тебя  не  смею.  Ты  не  выживешь  тут  — такая 
кругом  бедность,  тоска  и жалобность.  Хотя  материально 
жили  бы  хорошо... 

Я так  еще  много  хочу  тебе  сказать,  но  почему  ты 
молчишь?  Неужели  и теперь  я чужой  тебе.  Обними  моего 
Тотку,  моего  милого  потомка,  ради  которого  я готов  на 
все.  Прощай... 

Александр 


Публикация  М.  Платоновой  и Е.  Жирковой 


Г.  1^—1 

«ТРУД  ЕСТЬ  СОВЕСТЬ» 

ИЗ  ЗАПИСНЫХ  КНИЖЕК  РАЗНЫХ  ЛЕТ 


Блокноты,  тетради,  записные  книжки  — это,  вероятно, 
лишь  огромное  название  уже  давно  существующего  и все 
еще  нового,  то  есть  формально  не  узаконенного,  литера- 
турного жанра.  Этот  жанр  существует  для  небольших 
произведений,  которые  всего  удобнее  и полезнее  излагать 
именно  способом  «записной  книжки». 

Если  же  блокноты  и записные  книжки  являются  скла- 
дочно-заготовительными пунктами  литературного  сырья, 
то  было  бы  странно  опубликовывать  что-либо  «из  записной 
книжки»,  потому  что  питать  читателя  сырьем  нельзя,  это 
есть  признак  неуважения  к читателю  и доказательство 
собственного  высокомерия. 


1931-1933 

Искусство  должно  умереть  — в том  смысле,  что  его 
должно  заменить  нечто  обыкновенное,  человеческое;  че- 
ловек может  хорошо  петь  и без  голоса,  если  в нем  есть 
особый,  сущий  энтузиазм  жизни. 

Писать  надо  не  талантом,  а «человечностью»  — пря- 
мым чувством  жизни. 

Преодолеть,  простить  недостатки  друг  друга  нельзя, 
не  имея  чувства  родственности. 

Сквозь  череду  горя,  труда  и бедствия  — к молодости, 
к вере  и радости... 

Напряжение  нежности. 

И новые  силы,  новые  кадры  могут  погибнуть,  не  до- 
ждавшись еще  социализма,  но  их  «кусочки»,  их  горе,  их 
поток  чувства  войдут  в мир  будущего.  Прелестные  мо- 
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лодые  лица  большевиков,—  вы  еще  не  победите;  победят 
ваши  младенцы.  Революция  раскатится  дальше  вас! 
Привет  верующим  и умирающим  в перенапряжении! 

Как  непохожа  жизнь  на  литературу  (мальчик  в Ме- 
лекесе) : скука,  отчаяние^  А в литературе  — «благород- 
ство», легкость  чувства  и т.  д.  Большая  ложь  — слабость 
литературы.  Даже  у Пушкина  и Толстого  — мучительное 
лишь  «очаровательно». 

Оставляй  для  судьбы  широкие  проходы. 

Ночное  пение  аэродинамических  труб  во  всех  крупных 
городах  мира  — вот  мелодия  времения,  истории. 

Крестьянин  имеет  переменную  душу  от  погоды,  от 
ветров. 

1936-1938 

Человечество  — без  облагораживания  его  животными 
и растениями  — погибнет,  оскудеет,  впадет  в злобу  отчая- 
ния, как  одинокий  в одиночестве. 

Надо  относиться  к людям  по-отцовски. 

Это  и есть  новая  любовь  между  людьми  — сквозь 
души  других. 

Трагедия  оттертости,  трагедия  «отставленного»,  не- 
нужного, когда  строится  блестящий  мир,  трагедия  «пен- 
сионера» — великая  мука. 

! Критика,  в сущности,  есть  дальнейшая  разработка 

богатства  темы,  найденной  первым,  «основным»  автором. 
Она  есть  «довыработка»  недр,  дальнейшее  совершенство- 
вание мыслей  автора.  Критика  может  быть  многократной. 

Первый  автор  обычно  лишь  намечает,  оконтуривает 
недра  и лишь  частично  их  выбирает,  а критик  (идеаль- 
ный) доделывает  начисто  несовершенное  автором. 

1941-1950 

Явная,  демонстративная  доброта  бывает  компенсацией 
тайного  зла.  Мне  нужен  рассказ  об  этом. 

693 


У многих  людей  ум  заменяется  наглостью,  иронией, 
насмешкой  — «вы  интеллигенты»...  Но  за  этим  — неве- 
жество хулигана.  Эгоизм  жулика. 

Назначение  литературы  нашего  времени,  времени 
Отечественной  войны,  это  быть  вечной  памятью  о поко- 
лениях нашего  народа,  сберегших  мир  от  фашизма  и 
уничтоживших  врагов  человеческого  рода. 

В понятие  вечной  памяти  входит  и понятие  вечной 
славы.  Вероятно,  этим  назначением  литературы  она  сама 
полностью  не  определяется,  но  сейчас  именно  в этом  на- 
правлении лежит  ее  главная  служба. 

Слово  «вечный»  не  будет  преувеличением,  если  обра- 
зы людей  нашего  времени  будут  запечатлены  в произве- 
дениях, полных  истины  действительности,  одухотворенных 
оживляющим  мастерством  писателя. 

Остающиеся  жить  обязаны  вечной  памятью  по  ушед- 
шим из  жизни  героям,  потому  что  живые  сохранены 
подвигами  тех,  кто  погиб.  Но  нельзя  от  следующих  за 
ними  поколений  требовать  столь  многого:  человеческому 
сердцу  свойственны  не  только  совесть,  долг  и память,  но 
также  и забвение.  Задачей  искусства  и является  создание 
незабвенного  из  того,  что  преходяще,  забвенно,  что  по- 
гибло или  может  погибнуть,  но  почему  мы,  живые,  обя- 
заны жизнью  и спасением, — в такой  же  мере  обязаны,  как 
матери;  искусство  должно  здесь,  преодолев  недостаток 
человеческого  сердца,  склонного  к забвению,  восстановить 
справедливость. 

Но  дело  не  только  в такой  эпической  необходимости, 
дело  здесь  и в практической  пользе:  если  живая  и,  так 
сказать,  частная  конкретность  Отечественной  войны  сту- 
шуется когда-либо  в будущем  силой  забвения,  то  как 
люди  могут  увидеть  для  себя  поучение  из  великого,  но 
уже  минувшего  события...  Здесь  важна  именно  частная 
конкретность,  потому  что  литература  имеет  дело  с отдель- 
ным человеком,  с его  личной  судьбой,  а не  с потоками 
безымянных  существ.  Мы  должны  сберечь  в памяти  и в 
образе  каждого  человека  в отдельности,  тогда  будут  со- 
хранены и все  во  множестве  и каждый  будет  прекрасен, 
необходим  и полезен  теперь  и в будущем,  продолжая 
через  память  действовать  в живых  и помогая  их  существо- 
ванию. 

Если  бы  наша  литература  исполнила  эту  свою  служ- 
бу, она  бы,  между  прочим,  оберегла  многих  людей,  в том 
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числе  и тех,  которым  еще  только  надлежит  жить,  от 
соскальзывания  их  в подлость.  Но  эта  польза  — пополни- 
тельная, а не  главный  результат... 

Война  с чрезвычайной  быстротой  образует  новые  ха- 
рактеры людей  и ускоряет  процесс  жизни.  Один  красно- 
армеец сказал:  бой  есть  жизнь  на  большой  скорости.  Это 
верно.  Жизнь  на  большой  скорости  означает,  что  формиру- 
ется великое  множество  людей,  причем  складываются 
и такие  характеры,  которые  не  могли  сложиться  прежде 
и которые,  возможно,  никогда  более  не  повторятся  в каче- 
стве подобия  в другом  человеке.  Служба  литературы,  как 
служба  вечной  славы  и вечной  памяти  всех  мертвых  и 
всех  живых,  увеличивается  этим  обстоятельством  в своем 
значении  и делается  еще  более  незаменимой  ничем. 

Мне  рассказывали  о младшем  сержанте,  который  вме- 
сте с другим  своим  товарищем  завалил  трупом  немца 
огневое  сечение  немецкого  дзота,  и никто  толком  не  мог 
сообщить  о человеческих  свойствах  этого  редкого  героя. 

Однако,  зная  свойства  нашего  народа  и армии,  можно 
все-таки  понять  и написать  об  этом  человеке,  если  иметь 
к нему  сердечную  заинтересованность.  Писатель  должен 
уметь  решать  уравнения  со  многими  неизвестными.  В этой 
связи  важно  знать  одну  вещь.  Всякое  искреннее  серьезное 
человеческое  чувство  всегда  имеет  в себе  и предчувствие, 
то  есть  как  бы  дальнейшее  расширение  или  увеличение 
чувства  за  пределы  первоначального  ощущения, — и тогда 
делается  ясным  то,  что  не  было  видимо  в характере  или 
судьбе  его.  Например,  распространенное  чувство  любви 
между  мужчиной  и женщиной,  по  убеждению  самих  лю- 
бящих, «вечно»,  но  если  эта  любовь  достаточно  глубока, 
то  она  же  бывает  и «грустна»,  потому  что  в ней  же  самой 
находится  предчувствие  ее  окончания,  хотя  бы  путем 
смерти  любящих. 

В нашей  литературе  еще  мало  предчувствия,  подобного 
точному  знанию.  Если  вспомнить  военные  произведения 
предвоенных  лет,  то  в них  верно  только  убеждение  в не- 
победимости и побеждающей  мощи  нашего  народа,  но 
драмы  войны  в них  нет. 

Рождается  ребенок  лишь  однажды,  но  оберегать  его 
от  врага  и от  смерти  нужно  постоянно.  Поэтому  в нашем 
народе  понятие  матери  и воина  родственны;  воин  несет 
службу  матери,  храня  ее  ребенка  от  гибели.  И сам  ребенок, 
вырастая  сбереженным,  превращается  затем  в воина. 
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Не  так  давно  я видел  одно  семейство.  В опаленном 
бурьяне  была  зола  от  сгоревшего  жилища,  и там  лежало 
обугленное  мертвое  дерево.  Возле  дерева  сидела  утомлен- 
ная женщина,  с тем  лицом,  на  котором  отчаяние  от  своей 
долговременности  уже  выглядело  как  кротость.  Она  выкла- 
дывала из  мешка  домашние  вещи  — все  свое  добро,  без 
чего  нельзя  жить.  Ее  сын,  мальчик  лет  восьми-девяти, 
ходил  по  теплой  золе  сгоревшей  избы,  в которой  он  родился 
и жил.  Немцы  были  здесь  еще  третьего  дня.  Мальчик  был 
одет  в одну  рубашку  и босой,  живот  его  вздулся  от  травяной 
бесхлебной  пищи;  он  тщательно  и усердно  рассматривал 
какие-то  предметы  в золе,  а потом  клал  их  обратно  или 
показывал  и дарил  их  матери.  Его  хозяйственная  оза- 
боченность, серьезность  и терпеливая  печаль,  не  уменьшая 
прелести  его  детского  лица,  выражали  собою  ту  простую 
и откровенную  тайну  жизни,  которую  я сам  от  себя  словно 
скрывал. 

Это  лицо  ребенка  возбуждало  во  мне  совесть  и страх. 
Как  сознание  своей  вины  за  его  обездоленную  судьбу. 

— Мама,  а это  нам  нужно  такое?  — спросил  мальчик. 

Мать  поглядела,  ребенок  показал  ей  гирю  от  часов- 
ходиков. 

— Такое  не  нужно  — куда  оно  годится!  — сказала 
мать,—  Другое  ищи. 

Ребенок  усиленно  разрывал  горелую  землю,  желая 
поскорее  найти  знакомые,  привычные  вещи  и обрадовать 
ими  мать;  это  был  маленький  строитель  Родины  и буду- 
щий воин  ее.  Он  нашел  спекшуюся  пуговицу,  протянул 
ее  матери  и спросил: 

— Мама,  а какие  немцы? 

Он  уже  знал  — какие  немцы,  но  спросил  для  верно- 
сти или  от  удивления,  что  бывает  непонятное.  Он  посмо- 
трел вокруг  себя  — на  пустырь,  на  хромого  солдата,  иду- 
щего с войны  с вещевым  мешком,  на  скучное  поле  вдали, 
безлюдное  без  коров. 

— Немцы, — сказала  мать, — они  пустодушные,  сы- 
нок... Ступай,  щепок  собери,  я тебе  картошек  испеку,  по- 
том кипяток  будем  пить... 

— А ты  зачем  отцовы  валенки  на  картошку  сменя- 
ла? — спросил  сын  у матери,—  Ты  хлеб  теперь  задаром 
на  пункте  получаешь,  нам  картошек  не  надо,  мы  обой- 
демся... Отца  и так  немцы  убили,  ему  плохо  теперь,  а ты 
рубашку  его  променяла  и валенки... 

Мать  промолчала,  стерпев  укоризну  сына. 
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- А мертвые  из  земли  бывают  жить? 

— Нет,  сынок,  они  не  бывают. 

Мальчик  умолк,  неудовлетворенный.  Неосуществлен- 
ная или  неосуществимая  истина  была  в словах  ребенка. 
В нем  жила  еще  первоначальная  непорочность  человече- 
ства, унаследованная  из  родника  его  предков.  Для  него 
непонятны  были  забвения  и его  сердцу  несвойственная 
вечная  разлука. 

Позже  я часто  вспоминал  этого  ребенка,  временно  жи- 
вущего в земляной  щели...  Враждебные,  смертельно  угро- 
жающие силы  сделали  его  жизнь  при  немцах  похожей  на 
рост  слабой  ветви,  зачавшейся  в камне,—  где-нибудь  на 
скале  над  пустым  и темным  морем.  Ее  рвал  ветер,  и ее 
смывали  штормовые  волны,  но  ветвь  должна  была  проти- 
востоять гибели  и одновременно  разрушать  камень  своими 
живыми,  еще  неокрепшими  корнями,  чтобы  питаться  из 
самой  его  скудости,  расти  и усиливаться  — другого  спа- 
сения ей  нет.  Эта  слабая  ветвь  должна  вытерпеть  и преодо- 
леть и ветер,  и волны,  и камень:  она  — единственное 
живое,  а все  остальное  — мертвое,  и когда-нибудь  ее 
обильные,  разросшиеся  листья  наполнят  шумом  опусто- 
шенный войной  воздух  и буря  в них  станет  песней. 

Немцы  хотят  убить  «синюю  птицу»  человечества.  По- 
ка что  они  убивают  всех  нижних  воробьев,  а птица  возвы- 
шается и улетает  от  своего  врага. 


На  войне  у людей  ландшафт  воспринимается  иначе, 
оценивается  каждый  естественный  предмет,  потому  что 
война  — это  зона  между  их  жизнью  и смертью,  где  жизнь 
добывается  в тяжелом  труде  через  смерть  врага,—  война 
вместе  с тем  место,  где  надолго  решается  судьба  челове- 
чества. Например,  русское  серое  обычное  поле  является 
великим  многозначительным  образом,  а супряга,  когда 
тринадцать-четырнадцать  детей  и старух  впряжены  в 
общую  лямку,  тянут  однолемешный  плуг,  символом 
непобедимой  России... 

...Одно  из  самых  опасных  для  народа  последствий 
войны  разрушение  семьи.  Где  найти  нравственную 
силу,  которая  сможет  противостоять  губительным  стра- 
стям людей,  и где  находятся  источники  их  истинной  любви, 
которыми  люди  обмениваются  в знак  верности  и взаимного 
чувства  на  всю  жизнь... 
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Сараи  в дер.  Малый  Тростенец.  На  месте  сожженного 
сарая  огромное  количество  пепла,  обугленных  костей, 
обугленных  трупов.  Среди  трупов  масса  немецких  зажи- 
гательных бомб  — для  усиления  температуры.  Люди 
предварительно  расстреляны.  Характер  некоторых  ране- 
ний указывает  на  то,  что  в отдельных  случаях  смерть 
наступила  не  моментально,  а живые  еще  люди  под- 
вергались сожжению  вместе  с трупами  (около  5 — 6 ты- 
сяч) . 

Еще  много  могил  не  вскрыты:  Тучинки,  Кальварийское 
кладбище,  на  Раковой  улице,  в Парке  культуры  и др. 

По  данным  комиссии,  в местах  истребления  только 
в области  уничтожено  300  тысяч  человек,  не  считая  сотен 
тысяч,  сожженных  в кремац.  печах.  Из  них  военнослужа- 
щих — 150  тысяч... 


После  войны,  когда  на  нашей  земле  будет  построен 
храм  вечной  славы  воинам,  то  против  него  следует  соору- 
дить храм  вечной  памяти  мученикам  нашего  народа.  На 
стенах  этого  храма  мертвых  будут  начертаны  имена  ветхих 
стариков,  женщин  и грудных  детей.  Они  равно  приняли 
смерть  от  рук  палачей  человечества. 


Ребенок  долго  учится  жить;  он  учится  самоучкой,  но 
ему  помогают  и старшие  люди,  которые  уже  приучились 
жить,  существовать.  Наблюдать  за  развитием  сознания 
в ребенке  и за  осведомленностью  его  в окружающей  неиз- 
вестной действительности  составляет  для  нас  радость. 


...Если  бы  мой  брат  Митя  или  Надя  — через  21  год 
после  своей  смерти  вышли  из  могилы  подростками,  как 
они  умерли,  и посмотрели  б на  меня,  что  со  мною  ста- 
лось? Я стал  уродом,  изувеченным  и внешне  и внутрен- 
не. «Андрюшка,  разве  это  ты?»  — «Это  я — я прожил 
жизнь» . 

Мать,  рождая  сына,  всегда  думает:  не  ты  ли  — тот? 

Женщина  — путь  и средство,  сын  ее  — цель  и смысл 
пути. 

Драма  великой  и простой  жизни:  в бедной  квартире 
вокруг  пустого  деревянного  стола  ходит  ребенок  лет  2— 3-х 
и плачет  — он  тоскует  об  отце,  а отец  его  лежит  в земле, 


698 


в траншее,  под  огнем,  и слезы  тоски  стоят  у него  в глазах; 
он  скребет  землю  ногтями  от  горя  по  сыну,  который 
далеко  от  него,  который  плачет  по  нем  в серый  день,  босой, 
полуголодный,  брошенный. 


Рабочий  человек  должен  глубоко  понимать,  что  ведер 
и паровозов  можно  наделать  сколько  угодно,  а песню 
и волнение  сделать  нельзя.  Песня  дороже  вещей, 
она  человека  к человеку  приближает.  А это  трудней  и 
нужнее  всего... 

Солдат, — тайна  солдата  в том,  что  он,  в его  характере, 
в его  природе  и замысле  «стушеваться»,  предоставить 
высшую  волю  другим,  себе  оставить  исполнение,  суще- 
ствование в тени,  в безымянности. .. 

Офицер  есть  образ  Родины  для  солдат  на  поле  боя. 
Никого  иного  нет  ближе  для  солдата  в час  битвы,  в час 
его  возможной  смерти. 

Деятельность  офицера  должна  доказывать  любовь 
отечества  к солдату.  В этом  залог  победы  войск. 


Искусство,  как  потение  живому  телу,  как  движение 
ветру,—  органически  присуще  жизни. 


Если  я замечу,  что  человек  говорит  те  же  слова,  что 
и я,  или  у него  интонация  в голосе  похожа  на  мою,  у меня 
начинается  тошнота... 


Любовь  одного  человека  может  вызвать  к жизни  талант 
в другом  человеке  или,  по  крайней  мере,  пробудить  его 
к действию.  Это  чудо  мне  известно. 


...Смысл  жизни  не  может  быть  большим  или  малень- 
ким — он  непременно  сочетается  с вселенским  и всемир- 
ным процессом  и изменяет  его  в свою  особую  сторону, — 
вот  это  изменение  и есть  смысл  жизни. 
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...Любовь  честнее  доверия,  потому  что  даже  обманутый 
влюбленный  заслуживает  не  сожаления,  а удивления  и 
уважения. 

Любовь  никогда  не  выглядит  глупостью,  а доверие  — 
всегда,  если  оно  не  соединено  с любовью. 

...Любовь  есть  соединение  любимого  человека  со  своими 
основными  и искреннейшими  идеями  — осуществление 
через  него  (любимого  — любимую)  своего  смысла  жизни. 

Любить  женщину  легко  — это  значит  любить  себя. 

Сознание  женщины  — сама  мать. 

Жизнь  есть  упускаемая  и упущенная  возможность. 

Сторонник  и проповедник  «красивой  жизни»,—  для 
него  эта  жизнь  — истина  и вся  философия. 

Поймы  рек  Оскола,  Валуя,  Уразво,  Потудани,  Деви- 
цы — это  целые  заболоченные  страны. 

Электротехника  должна  быть  самостоятельной  наукой, 
объединяющей  всю  практику  (собственно  электротехни- 
ку) и теорию  электричества  — электрику. 

Электротехника,  хотя  и кровное  дитя  физики,  должна 
оторваться  от  своей  матери  и жить  отдельно,  самостоя- 
тельно. 

Искусство  не  терпит  пустоты,  — оно  должно  быть  за- 
полнено жизнью  и людьми,  как  поле  травой. 

Нельзя  социалистический  реализм  подменить  вульгар- 
ным сентиментализмом. 

Искусство  заключается  в том,  чтобы  посредством 
наипростейших  средств  выразить  наисложней- 
шее. Оно  — высшая  форма  экономии. 

...Зависть  и ответственность  художника  от  общей  исто- 
рической жизни  народа. 
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Настоящий  художник  не  может  принять  натурализм 
как  руководство  к творчеству  (указание  Энгельса).  В дей- 
ствительности указание  Энгельса,  разработанное  самим 
Энгельсом  очень  детально,  есть  не  что  иное,  как  обосно- 
вание социалистического  реализма  искусства  наших  дней... 


«Пагубный  пример»  — все  с Запада  (Герцен).  Все 
тогда  ссылались  на  Запад,  теперь  на  СССР,  СССР  стал 
центром  мировоззрения  мира. 

Труд  есть  совесть. 

Все  возможно  — и удается  все,  но  главное  — сеять 
души  в людях. 
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